


偿 社 证 习 中 下 刁 玩 dl 


+- 
ZY 


( 
TH AR 一 
全 产儿 
涨 餐 泪 


TT 
下 
Tie 


, 
4 


了 并 党 


回填 


让 
3 


Ct 


ee 
Ser oF 


Wenhua Pinglun yu Zhongguo Qinghuai (Shang) 


A 
“ 桂林， 


责任 编辑 : 汤 文 炊 李 琳 邓 宇 
封面 设计 : 刘 凉 
版 式 设 计 ， 陆 润 虎 


图 书 在 版 编目 〈CIP) 数据 


文化 评论 与 中 国情 怀 . 上 / 余 英 时 著 ; 沈 志 佳 编 . 
2 版 . 一 桂林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2014.6 

( 余 英 时 文集 ; 7) 

ISBN 978-7-5495-5394-5 


1. @ 文 … 本. @ 余 …@@ 沈 … 亚 . 外文 化 学 一 研究 
NV. GDG0 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2014) 第 083034 号 


广西 师范 大 学 出 版 社 出 版 发 行 
广西 桂林 市 中 华 路 22 号 邮政 编码 : 541001 
网 址 : http://www.bbtpress.com ) 
出 版 人 : 何 林 夏 
全 国 新 华 书店 经 销 
湛江 南华 印 务 有 限 公司 印刷 
(广东 省 湛江 市 起 山区 绿 塘路 61 号 ”邮政 编码 : 524002 ) 
开本 : 880 mm xl 240 mm 1/32 
印张 : 12 字数 : 300 千 字 
2014 年 6 月 第 2 版 2014 年 6 月 第 1 次 印刷 
印 数 : 0 001~4000 册 定价: 45.00 元 
如 发 现 印 装 质量 问题 ， 影 响 阅读 ， 请 与 印刷 厂 联系 调换 。 


《 余 英 时 文集 》 第 十 一 \ 十 二 两 卷 即将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博 士 通 力 合 作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚挚 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 句 ,对 于 志 佳 而 言 ,这 “感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 ,从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文 集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 ,她 在 《编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

最 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华盛顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 ,她 竟 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 二 册 文 集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 ,她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 、 分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 井 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面 狐 呈现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 ”的 编者 ,我 当然 感到 十 分 欣 幸 ,但 每 一 念 及 
她 的 辛苦 和 牺牲 , 则 又 不 胜 其 性 悚 。 

《文集 》 第 十 一 \ 十 二 两 卷 的 重点 各 有 不 同 ,人 《编者 后 记 》 已 予 指出 ， 
这 里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 早 四 卷 是 2004 年 出 版 的 ,十 卷 本 (第 五 至 
第 十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 .十 二 卷 的 
刊行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻 找 : 志 
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佳 一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 和 以 前 未 收 但 性 质 相 
近 的 旧作 聚拢 在 一 起 ,新 的 文集 便 自 然而 然 地 形成 了 。 志 佳 告诉 我 :她 
对 于 第 十 二 卷 以 下 已 有 初步 构想 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 ,论题 繁多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 读 者 参考 。 

上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 :我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 “大同 ”所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 ， 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 
特色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显著 ,目前 
讨论 得 很 热烈 的 古代 “ 轴 心 文明 ”( Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 
的 史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 
为 最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 党 
握 得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 \ 社 会 经济 等 各 方面 去 查看 这 
一 特色 是 如 何 体现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完全 分 开 讨 论 ,而 是 从 整体 的 
(holistic) 观点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 , 因 为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 ,而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 上 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重大 变化 的 时 代 , 如 春秋 战国 之 际 、 汉 晋 之 际 、 唐 宋 
之 际 、 明 清 之 际 。 

上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现代 的 中 国学 人 一 样 ,我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 ,中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈寅恪 先生 所 向 往 的 境地 , 即 “一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”"。 我 深信 文化 之 “大 同 ”, 因此 对 五 四 倡导 的 “ 科 
学 "和 “民主 ”两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 ,至 今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方面 将 “科学 " 推 至 “科学 主义 ”scientism ) 的 极 


端 , 另 一 方面 又 将 清末 以 来 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 若 神圣 ”( 邓 实 
[1877-1951] 语 ) 的 态度 发 展 到 顶峰 , 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 追 
湖 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 气 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 ,而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西方 文化 为 参照 系 , 因 为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 ,但 其 中 也 有 一 些 基 本 预 设 (assumptions)、 中 心 观念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 


余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 


原 序 一 


这 部 《文集 》 是 沈 志 佳 博士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论著 ,分门别类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师 范 大 学 出 版 社 热心 印行 这 四 卷 《 文 集 》, 先 后 也 很 费 周章 。 
我 必须 在 这 里 表示 诚挚 的 感谢 。 

这 四 卷 《文集 》 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 、 文 化 史 、 思 想 史 方面 的 论 
文 , 但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 , 下 迄 近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 进展 。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面貌 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 ,以 存 其 真 。 王 国 维 云 ; "人生 过 处 唯 存 悔 ,知识 增 时 只 益 疑 。 
可 见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共同 感受 ,我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 4 中 国史 令 论 》, 在 第 八 节 “ 时 代 之 区 分 "中 首先 提 
出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 :第 一 是 “上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 统 ,是 
为 “中 国之 中 国 "”; 第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 至 清 代 乾 隆之 末年 ,是 
为 “亚洲 之 中 国 "”; 第 三 是 “近世 史 , 自 乾隆 末年 以 至 于 今日 ,是 为 世界 
之 中 国 "”。 很 明显 的 ,通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ,他 已 
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接受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现 
代 中 国 新 史学 的 开山 之 作 , 和 他 第 二 年 (1902 ) 的 《新 史学 》 一 文 同样 重 
要 。 就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 "“ 亚 洲 之 中 国 " 和 “世界 之 中 国 ” 三 个 
基本 概念 而 言 ,他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 
其 所 援引 的 “上 世 史 ”、“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ,他 却 在 无 意 中 
把 “西方 中 心 论 ” 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 
社会 达尔 文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 
普 世 的 意义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 古 史 时 
代 ”, 几 乎 成 为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰 。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 《 中 国 哲 学 史 ) 便 明白 承认 :“ 直 至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 皆 尚 在 中 古 时 代 。( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 
不 能 接受 “西方 中 心 论 ”这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 
想 史 之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 典型”, 必须 成 为 中 国史 各 阶段 分 
期 的 绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主要 是 两 个 文明 体系 之 异 ,不 能 简单 地 
化 约 为 “中 古 ” 与 “近代 ”之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文化 (如 
西方 ) 的 历史 经 验 ,这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 
陷阱 。 所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “ 削 足 适 履 ” 
式 的 比 附 ,因为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 焉 曲 。1877 年 马克 思 
在 《 答 米 开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 
论断 变 作 一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值 
得 我 们 深思 的 。 

这 四 卷 《 文 集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 迟 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚恳 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 


余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 


原 序 二 


《 余 英 时 文集 》 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 , 沈 志 佳 博 士 又 继续 搜 
集 了 我 的 其 他 文字 , 择 其 可 以 与 大 陆 读者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 ,在 条 件 允 许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 
的 《文集 》, 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博 士 和 出 版 
社 表 示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 
观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 
地 说 ,在 我 的 思考 和 研究 中 ,中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 
下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity ) ,一 直 是 重点 之 一 。 这 当 
然 是 清末 ,特别 是 五 四 以 来 ,中 国 知 识 人 的 共同 问题 ,然而 始终 得 不 到 明 
确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 
保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 , 也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 
篇 未 发 表 过 的 新 稿 (讨论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 ”观念 , 收 在 第 九 卷 ) ,最 早 的 则 
是 我 在 香港 新 亚 书 院 求学 时 期 的 “ 少 作 ”( 收 在 第 六 卷 和 第 七 卷 )。 这 里 
只 想 对 这 些 “ 少 作 ” 略 作 交 代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投 
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入 中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基本 价值 ,如 容忍 、 理 性 、 自 由、 平等 民主、 法 制 人 权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价值 ,当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 《4 人 
权 宣 言 》 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 几 年 间 , 曾 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 ) 卷 六 、 卷 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 
这 一 心态 下 写成 的 。 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ,我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 次 。 
沈 志 佳 博 士 这 次 提议 将 它们 收入 《文集 》, 我 本 来 是 很 犹 穆 的 。 但 是 她 
认为 这 些 “ 少 作 "毕竟 代表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 《文集 》 编 辑 
的 角度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印 
行 ,我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原 
则 , 曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 ,基本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文 
名 而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功 
能 和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍然 深信 不 疑 。 这 
也 是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 


余 英 时 
2006 年 元 旦 
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本 书 选 收 了 我 近年 来 讨论 文化 和 思想 问题 的 一 部 分 文字 。 这 些 
文字 先后 发 表 在 台北 和 香港 的 报刊 上 ,特别 是 (4 中国 时 报 》《 联 合 
报 》《 当 代 》 和 《明报 月 刊 》。 趁 这 次 汇集 成 书 的 机 会 ,我 对 其 中 几 篇 
略 作 了 一 些 增删 ,但 基本 论 旨 并 无 改变 。 我 很 感谢 各 报刊 的 主编 朋 
友 们 ,如 果 不 是 他 们 的 热心 督促 ,这 些 文字 是 不 可 能 写成 的 。 

本 书 定名 为 《文化 评论 与 中 国情 怀 》, 这 一 点 也 许 应 该 略 加 说 明 。 
1985 年 6 月 , 董 桥 先 生 为 (明报 月 刊 》 计 划 了 一 个 “中 国 的 情怀 ” 专 页 ， 
坚 邀 我 参加 一 份 ,因此 我 便 写 了 那 篇 《 常 侨居 是 山 , 不 忍 见 耳 》, 此 文 
现 收入 本 书 之 中 。 但 是 全 书 涉及 “中 国情 怀 ” 的 仅 此 一 篇 ,为 什么 这 
四 个 字 竟 成 为 书 名 的 一 部 分 呢 ? 这 是 因为 本 书 所 收 的 文化 评论 的 文 
字 都 是 在 中国 情怀 ”之 下 写成 的 。 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,如 果 不 是 
由 于 我 的 “中 国情 怀 ” 在 上 暗中 作 尝 ,这 部 书 是 不 可 能 产生 的 。 从 前 人 
都 说 ,陶渊明 的 诗 中 ,篇 篇 有 酒 ,我 这 部 集 子 中 则 篇 篇 都 有 “中 国情 
怀 ”。 

所 谓 “ 中 国情 怀 ” 其 实 便 是 一 种 中 国文 化 的 情结 。 此 情 古 人 早已 
有 之 。 李 陵 k 答 苏武 书 》 所 谓 “ 远 托 异 国 , 昔 人 所 悲 ; 望 风 怀 想 ,能 不 依 
依 ” 便 已 道 出 此 中 症结 。 李 书 虽 伪 , 其 情 则 绝 不 能 伪 。 像 我 这 样 早年 


1 


余 英 时 文集 ， 第 七 者 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





受 中 国文 化 陶冶 的 人 ,是 不 可 能 完全 忘情 于 中 国 的 。 但 是 这 只 是 文 
化 上 不 能 忘情 ,与 现实 政治 之 间 并 无 必然 的 关系 。 本 书 所 收文 字 中 
昌 间 有 关 涉 政治 的 部 分 ,然而 其 基本 立场 仍 是 文化 的 。 文 化 包含 了 
政治 ,同时 也 超越 现实 政治 ,这 是 本 书 的 一 个 中 心 论 点 。 

我 是 在 1950 年 离开 中 国 大 陆 来 到 香港 的 ,然后 再 移居 到 美国 ， 
以 现实 生活 而 言 ,我 不 但 早已 与 大 陆 脱 了 节 ,而且 和 人 台湾 更 是 向 无 渊 
源 。70 年 代 以 后 ,我 在 学 术 思 想 上 开始 和 台湾 发 生 了 较为 密切 的 联 
系 , 但 是 我 在 台湾 的 访问 从 来 没有 超过 两 个 月 。 从 文化 观点 说 ,大 
陆 、 台 湾 .香港 在 我 心中 都 是 中 国 的 一 部 分 。 如 果 说 我 的 学 术 工 作 和 
台湾 .香港 关系 较 深 ,而 和 大 陆 的 距离 较 远 , 那 完全 是 由 于 政治 现实 
造成 的 ,在 过 去 三 四 十 年 间 ,我 的 "中 国情 怀 ” 只 有 去 台湾 和 香港 两 地 
才 有 自由 表达 的 机 会 。 今 天 的 情况 已 大 有 不 同 ,“ 远 托 异国 "的 人 也 
可 以 和 大 陆 的 学 术 文 化 界 发 生 有 实质 意义 的 交流 。 这 当然 更 增强 了 
我 们 关于 文化 可 以 超越 政治 的 信念 。 但 是 最 后 我 愿意 强调 一 点 :本 
书 各 篇 文字 都 是 以 整个 文化 中 国 为 对 象 ,而 我 个 人 所 关怀 的 也 从 来 
便 是 整体 中 国文 化 的 前 景 。 因 政治 现实 而 产生 的 地 域 界线 在 本 书 中 
是 不 存在 的 。 


余 英 时 
1988 年 10 月 10 日 于 普林斯顿 
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一 一 谈 我 的 中国 情怀 " 


《明报 月 刊 要 出 关于 “中 国 的 情怀 ” 专 页 , 承 编者 雅 意 , 让 我 参加 
一 份 。 我 很 喜欢 中国 的 情怀 ”这 个 动人 的 名 称 。 但 是 什么 是 “中 国 
的 情怀 ” 呢 ? 仔 细 一 想 却 不 好 回答 ,因为 这 不 是 可 以 通过 形式 化 、 概 
念 化 的 途径 来 解决 的 知识 性 的 问题 。 怀 疑 主义 的 哲学 家 甚至 还 可 以 
问 :究竟 有 没有 “中 国 的 情怀 ” 呢 ?“ 中 国 的 情怀 > 和 其 他 各 国 的 情怀 
到 底 有 什么 根本 的 差别 呢 ? 我 不 想 这 样 “ 者 稚 焚 琴 ” 地 敏 风景 。 我 的 
直觉 告诉 我 ,“ 中 国 的 情怀 ”确实 是 存在 的 一 一 它 存 在 于 每 一 个 受过 
中 国文 化 更 陶 的 人 的 身上 。 但 是 这 种 "情怀 ”在 每 一 个 中 国人 的 身上 
却 有 不 同 的 表现 ,因此 又 是 无 从 “一 言 以 项 之 ”的 “情怀 是 属于 整 
体感 受 方 面 的 事 , 这 也 许 便 是 佛经 上 所 说 的 “如 人 饮水 ,冷暖 自 
知 ? 吧 ! 

屈指 算 来 ,我 住 在 美国 的 时 间 早 已 超过 住 在 中 国 的 时 间 ,而 且 照 
现在 流行 的 说 法 ,我 也 只 能 自称 " 美 籍 华裔 *。 但 是 晰 愧 得 很 ,从 下 意 
识 到 显 意识 ,我 至 今 还 觉得 自己 是 “中 国人 ”。 后 来 我 逐渐 明白 了 : 原 
来 “中 国人 ” 自 始 即 是 一 个 文化 概念 ,不 是 政治 概念 。 而 我 的 “文化 认 
同 ” 始 终 是 中 国 ,不 是 西方 ,虽然 我 对 西方 文化 优美 的 一 面 也 十 分 
欣赏 。 
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1978 年 10 月 ,我 第 一 次 回 到 中 国 大 陆 , 离 出 国 的 时 间 已 整整 29 
年 了 。 从 东京 飞 北京 那 几 个 小 时 ,心情 真是 有 说 不 出 的 激动 。 那 正 
是 我 的 “中 国 的 情怀 ”全 部 流露 的 时 刻 。 但 是 飞机 降落 在 北京 西 郊 ， 
蒙 回 在 我 脑 际 的 却 是 丁 令 威 化 鹤 归 来 的 神话 , 那 时 我 才 真正 体味 到 
“城郭 如 故人 民 非 ”的 意思 了 。 我 们 是 代表 美国 官方 的 学 术 访 问 团 
体 ,接待 我 们 的 当然 也 是 中 国 官 方 的 学 术 界 。 接 待 的 热情 和 诚恳 是 
令 人 感动 的 ,可 以 说 做 到 了 “有 求 必 应 ”的 地 步 。 但 是 既 属 官 方 交往 ， 
“ 官 腔 官 话 ” 彼 此 都 是 无 法 避免 的 。 这 种 情况 对 我 来 说 , 却 真 感到 有 
些 “ 难 以 为 怀 ” 了 。 后 来 承接 待人 员 的 好 意 ,让 我 有 充分 的 机 会 和 家 
人 亲友 相聚 , 听 到 了 无 数 惊 心动 魄 的 故事 ,当然 也 更 加 深 了 化 吞 归来 
的 感受 。 

这 次 我 们 的 代表 团 在 中 国 先后 旅行 了 整整 一 个 月 。 我 们 的 任务 
是 访问 汉代 遗迹 ,所 以 足迹 所 至 大 致 以 “ 秦 时 明月 汉 时 关 ” 为 主 , 在 洛 
阳 西安 .兰州 .敦煌 、 昆 明 .成 都 等 地 各 停留 了 两 三 天 。 在 旅途 中 ,我 
特别 察觉 到 我 自己 的 心情 与 同行 的 美国 朋友 过 然 不 同 。 他 们 所 全 神 
贯 注 的 是 怎样 通过 这 次 访问 来 改进 他 们 的 专题 研究 :或 证 实 或 修正 
他 们 已 有 的 “工作 假设 ”。 中 国 对 于 他 们 只 是 一 个 客观 研究 的 对 象 。 
我 虽然 也 有 此 客观 的 一 面 ,但 是 我 的 心情 主要 是 一 个 千 载 后 的 子孙 
来 凭吊 祖先 所 踏 过 的 足迹 。 从 西安 到 敦煌 这 一 段 火 车 行程 尤其 使 我 
神游 于 千 载 之 上 ,时 时 体 念 到 汉 唐 时 代 的 祖先 怎样 开拓 了 这 样 一 个 
规模 宏大 的 国家 ,创造 了 这 样 一 个 绵延 不 绝 的 文化 。 我 的 心情 不 但 
与 美国 同行 者 完全 不 同 , 其 至 和 伴随 我 们 的 中 国 朋友 也 截然 异 趣 。 
这 是 因为 他 们 的 历史 意识 已 相当 彻底 地 政治 化 了 。 他 们 透视 中 国史 
所 运用 的 一 些 概念 范畴 ,如 “奴隶 ”“ 封 建 "“ 阶 级 斗争 ”等 ,对 我 而 言 
是 非常 陌生 的 。 例 如 在 西安 霍 去 病 幕 前 ,我 们 看 到 著名 的 “ 马 踏 匈 
奴 ” 的 西汉 石雕 ,但 是 这 个 石雕 的 正式 名 称 却 变 成 了 “ 马 踏 匈奴 奴隶 


尝 侨 居 是 山 , 不 忍 见 耳 


主 ”。 我 们 再 三 地 端详 ,始终 无 法 看 出 马 足 下 那个 模糊 不 清 的 匈奴 具 
有 何 种 社会 身份 。 这 个 标签 也 许 和 大 陆 的 “民族 政策 ”有 关 , 自 有 其 
不 得 已 的 苦衷。 但 是 这 毕竟 是 焉 曲 历史 来 迁就 政治 现实 。“ 马 踏 匈 
奴 奴 隶 主 ”是 一 个 微不足道 的 小 例子 ,但 观 微 却 可 以 知 著 。 

二 十 年 前 我 曾 研究 过 汉代 的 中 外 经 济 交通 ,河西 走廊 正 是 我 的 
研究 重点 之 一 。 但 当年 只 是 纸上谈兵 ,对 这 条 “ 丝 路 ”并 没有 亲切 的 
认识 。 这 次 从 西安 经 兰州 去 敦煌 才 使 我 了 解 祖先 创业 的 艰难 。 这 是 
程 伊 川 所 谓 的 “真知 ”。 在 兰州 至 敦煌 的 途中 ,我 有 《河西 走廊 口 占 》 
一 诗 。 诗 日 : 


昨 发 长 安 驿 , 车 行 逼 远 荒 。 两 山 初 染 白 , 一 水 激流 黄 。 
开 塞 思 炎 漠 ，, 营 边 想 盛 唐 。 时 平 人 访 古 , 明 日 到 敦煌 。 


诗 不 足 道 , 但 可 从 其 中 看 出 一 点 我 的 “中 国情 怀 ”。 

从 敦煌 回来 ,要 在 清晨 三 时 左右 乘 汽车 赶 到 柳 原 。 残 月 在 天 ,在 
横 跨 戈壁 的 途上 先后 遇 到 多 起 骆驼 车 向 敦煌 的 方向 进行 ,也 许 是 赶 
早 市 的 村 民 吧 。 我 当时 不 禁 想 到 :这 岂 不 是 两 千年 前 此 地 中 国人 的 
生活 写照 吗 ? 除了 我 们 乘 的 汽车 ,两 和 年 来 的 敦煌 究竟 还 有 些 什么 
别 的 变化 呢 ? 至 少 以 这 个 地 区 而 言 ,汉代 的 敦煌 是 比 今天 要 繁荣 热 
闵 得 多 了 。 我 的 “中 国情 怀 ” 禁 不 住 又 发 作 了 ,这 也 有 诗 为 证 : 


一 弯 残 月 渡 流 沙 , 访 古 归来 兴 倍 内 。 
留 得 乡音 星 却 妖 ,不 知 何 处 是 吾 家 。 


限于 访问 团 的 性 质 , 我 们 的 行程 基本 上 不 包括 我 少年 时 代 所 熟 
悉 的 江南 。 其 中 虽 预 计 在 南京 停留 一 天 ,访问 紫金 山 的 天 文 台 , 但 又 
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因 班 机 延误 而 临时 取消 了 。 以 我 们 的 学 术 任 务 而 言 ,此 行 可 谓 了 无 
遗憾 , 即 以 开阔 眼界 而 言 , 此 行 也 收获 至 直 。 但 是 失去 重 到 江南 的 唯 
一 机 会 ,对 我 个 人 而 言 , 则 实 不 胜 其 届 帐 。 所 以 在 离开 北京 的 前 夕 ， 
我 曾 写 下 这 样 几 句 诗 : 


凤 泊 弯 飘 女 九 霜 , 如 何 未 老 便 还 乡 。 
此 行 看 遍 边 关 月 ,不 见 江南 总 断肠 。 


这 显然 又 是 我 的 “中 国情 怀 ” 在 那里 作 崇 了 。 

尽管 29 年 后 化 鹤 归 来 ,发 现 “ 城 郭 如 故人 民 非 ,我 的 “中 国情 
怀 ” 不 但 未 曾 稍 减 ,似乎 反而 与 日 俱 增 。 正 因 如 此 ,我 才 不 能 忘情 于 
故国 ,而 往往 要 以 世 外 闲 人 的 身份 ,与 人 话 国事 ,说 些 于 已 无 益 而 又 
极 讨 人 嫌 的 废话 。 我 曾 屡 次 自 戒 ,而 终 不 能 绝 。 周 亮 工 ( 因 树 屋 书 
影 } 卷 二 记载 了 他 的 朋友 所 说 的 一 段 佛经 上 的 故事 。 这 个 故事 说 : 


昔 有 鹦 起 飞 集 他 山 …… 山中 大 火 , 赠 赵 遥 见 , 入 水 渚 羽 , 飞 
而 酒 之 。 天 神 言 :“ 汝 虽 有 志 意 , 何 足 云 也 ?” 对 日 :“ 尝 侨居 是 山 ， 
不 恐 见 耳 !? 天 神 嘉 感 , 即 为 灭火 。 
周亮 工 的 朋友 接着 发 感慨 说 : 

余 亦 轴 鹊 贾 间 水 耳 , 安 知 不 感动 天 神 ,为 余 灭 火 耶 ! 
这 个 美丽 的 故事 虽 出 于 印度 ,但 显然 已 中 国 化 了 。“ 知 其 不 可 而 


为 之 ”,“ 明 其 道 不 计 其 功 ”“ 只 问 耕 耘 ,不 问 收获 ”, 这 些 话 和 上 面 那 
个 神话 在 精神 上 不 是 完全 一 致 的 吗 ? 不 过 不 及 神话 那样 生动 感人 罢 


尝 侨 居 是 山 , 不 忍 见 耳 


了 。 大 概 “ 尝 侨居 是 山 , 不 忍 见 耳 ” 几 个 字 可 以 说 明 我 在 这 一 方面 的 
“中 国情 怀 ” 吧 ! 

不 但 对 中 国 大 陆 如 此 ,对 香港 我 也 一 样 有 “侨居 是 山 ,不忍 见 耳 ” 
的 情感 。 最 近 为 文 涉 及 香港 的 文化 问题 , 责 之 深 也 正 由 于 爱 之 切 ( 见 
《明报 月 刊 )1985 年 4 月 号 )。 我 先后 在 香港 侨居 了 六 七 年 , 何 忍 见 其 
一 旦 毁 于 大 火 。 但 在 抱 有 狭义 的 地 方 观念 的 读者 看 来 , 便 不 免 要 疑 
心 我 看 不 起 “香港 文化 "了 。 我 这 只 飞 集 他 山 的 鹦 吏 竟 因 此 变 成 了 
“能 言 鹦鹉 毒 于 蛇 ? 的 鹦 赴 , 岂 不 客 哉 ! 

最 近 看 到 我 的 朋友 刘 绍 铭 所 写 的 一 篇 关于 大 陆 “ 游 学 生 ” 文 学 的 
文章 ,其 中 引 了 王蒙 ( 相 见 时 难 ) 中 的 一 段 话 , 颇 耐人寻味 。 王 蒙 说 : 


一 个 几 十 年 来 没有 对 祖国 、 对 祖国 的 多 难 的 人 民 尽 过 一 点 
义务 的 “ 美 籍 华人 ”, 却 有 资格 来 向 他 提出 问题 吗 ? …… 为 有 牺 
牲 多 壮志 , 敢 教 日 月 换 新 天 ! 你 芝加哥 的 和 纽约 的 、 旧 金山 和 洛 
柳 矶 的 美 籍 华人 都 加 在 一 起 ,能 懂得 这 两 句 诗 的 含义 吗 ?(《 明 
报 月 刊 》1985 年 4 月 号 ,69 页 ) 


这 样 义 正 辞 严 的 话 , 像 我 这 个 “ 美 籍 华人 ? 读 来 安 能 不 羞 愧 欲 死 。 
不 过 羞愧 之 余 ,我 也 发 生 了 一 个 无 法 解答 的 疑问 :为 什么 换 了 “新 天 ” 
的 今天 ,忽然 产生 了 这 许多 “ 美 籍 华 人 ” 呢 ? 王蒙 文中 的 “ 美 籍 华人 ” 
显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 辛亥 革命 之 后 ,1927 年 国民 
革命 以 后 ,甚至 1945 年 抗战 胜利 以 后 ,都 没有 听 说 过 世界 上 有 所 谓 
“ 美 籍 华人 ”这 种 奇怪 的 动物 。 今 晚 偶 然 读 到 陈 援 庵 先生 的 《 通 鉴 胡 
注 表 微 》, 看 见 下 面 一 节 文 字 。 姑 且 抄 出 来 , 算 作 一 个 不 是 答案 的 
答案 : 
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孟子 日 : “三 代 之 得 天 下 也 ,得 其 民 也 ,得 其 民 者 ,得 其 心 
也 。” 思 泽 不 下 于 民 , 而 责 人 民 之 不 爱国 ,不 可 得 也 。 去 国 必 有 可 
爱 之 道 ,而 后 能 令 人 爱 之 ,天 下 有 轻 去 其 国 , 而 甘心 托 庇 于 他 政 
权 之 下 者 矣 。《 硕 鼠 》 之 诗人 目 :“ 逝 将 去 汝 , 适 彼 乐 国 。” 何 为 出 
此 言 平 ? 其 故 可 深长 思 也 。(《 民 心 篇 》 第 十 七 ) 


援 庵 先生 的 学 问 是 我 所 敬佩 的 。 他 在 1959 年 以 80 高 龄 加 入 了 
共产 党 ,因此 他 必然 也 是 大 陆 的 作家 如 王蒙 先生 者 所 推崇 的 。 这 是 
一 个 难得 大 家 都 欣赏 的 人 物 , 尽 管 欣 赏 的 角度 也 许 彼此 有 异 。 援 鹿 
先生 既然 说 “其 故 可 深长 思 ”, 那 就 让 我 们 都 暂且 冷静 下 来 ,好 好 地 想 
一 想 吧 ! 
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这 本 小 书 从 开始 撰写 到 现在 ,已 整整 30 年 了 。 当 时 我 自己 尚 在 
香港 新 亚 书 院 读 书 ,但 同时 也 在 流亡 知识 分 子 所 办 的 一 个 周刊 一 一 
《自由 阵线 ) 一 一 兼任 一 部 分 编辑 工作 。 我 所 负责 的 是 “青年 天 地 ”一 
栏 ,专门 在 知识 与 思想 范围 之 内 谈 些 浅 近 而 有 趣 的 问题 。 因 为 对 象 
都 是 像 我 自己 一 样 的 青年 读者 ,所 以 这 一 栏 的 文字 都 是 些 卑 之 无 其 
高 论 的 东西 。 我 自己 也 用 艾 群 的 笔名 辟 了 一 个 专栏 ,名 曰 “ 山 外 从 
谈 ”, 取 苏东坡 “不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ”之 意 。1950 年 代 
初期 的 香港 是 文化 的 沙漠 ,一 般 青 年 人 并 不 注重 思想 ,而 略 有 思想 的 
又 不 免 被 所 谓 “ 革 命 ” 的 狂潮 席卷 而 去 ,情绪 十 分 高 昂 ,但 是 完全 失去 
了 理性 。 我 当时 深 受 五 四 以 来 的 自由 主义 传统 的 影响 ,在 政治 上 向 
往 民主 ,在 思想 上 尊重 理性 和 容忍 。“ 山 外 丛谈 ”所 谈 的 大 体 不 出 理 
性 和 容忍 这 一 主题 。 后 来 我 和 几 位 朋友 合作 ,成 立 了 一 个 出 版 
社 一 一 高 原 出 版 社 , 主 要 是 出 版 一 些 文艺 与 思想 方面 的 书籍 。 由 于 
社 中 朋友 们 的 从 是 ,我 便 在 “ 山 外 丛谈 ?中 选 了 几 十 篇 印 成 这 本 《到 思 
维 之 路 )。 这 些 浅薄 的 少 作 ,当然 没有 什么 学 术 价值 可 言 , 不 用 等 到 
壮年 便 已 自 悔 孟 浪 了 。 所 以 我 后 来 一 直 町 呈 高 原 出 版 社 不 要 重 版 。 

这 次 在 台湾 重印 则 是 受到 朱 一 冰 先 生 和 黄 俊杰 先生 的 再 三 鼓 
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励 ,使 我 有 盛情 难 却 之 感 。 而 且 我 后 来 想 想 ,无 论 我 自己 怎样 不 满意 
这 些 少 作 ,但 既 已 为 人 所 知 , 终 不 免 有 重 祸 梨 更 的 一 天 。 与 其 将 来 被 
人 盗 印 , 倒 不 如 由 我 自己 整理 一 番 , 正 式 再 版 。 所 以 在 重印 之 前 ,我 
曾 抽空 校园 了 一 次 , 作 了 一 些 必要 的 改动 。30 年 后 重读 这 些 文字 ， 
几乎 不 能 相信 是 出 自我 的 笔下 。 其 中 幼稚 肤浅 之 处 ,自然 极 多 。 不 
过 以 30 年 后 的 我 回顾 30 年 前 的 我 ,似乎 也 不 应 该 用 过 分 严厉 的 眼 
光 。 至 少 就 大 体 的 思想 倾向 而 言 ,我 还 觉得 这 册 小 书 是 健康 的 ,不 妨 
推荐 给 青少年 朋友 们 。 今 天 的 我 虽然 在 知识 方面 增加 了 不 少 ,但 是 
已 失去 30 年 前 那 种 胆 大 声言 的 勇气 了 。 

就 个 人 情感 方面 说 ,我 对 于 当时 写作 的 流亡 岁月 则 是 十 分 怀念 
的 。30 年 前 在 香港 的 难民 生活 已 不 是 今天 国内 的 青年 们 所 能 想象 
的 。 我 们 飘零 在 一 个 殖民 地 的 社会 里 ,回顾 无 依 ,也 看 不 到 任何 前 
景 ,正如 杜甫 所 说 的 ,“ 我 生 无 根 带 , 配 尔 亦 茫茫 ”"。 无 论 是 做 编辑 或 
是 写 文 章 , 一 大 半 是 为 生活 所 人 迫 , 不 得 已 而 为 之 。 获 定 鹿 “ 著 书 都 为 
稻 梁 谋 ” 之 句 正 是 我 们 那些 流亡 知识 分 子 的 最 好 写照 。 现 在 回想 起 
来 ,我 们 当时 唯一 的 精神 凭借 只 是 不 相信 中 国会 永远 在 无 理性 的 状 
态 下 存在 下 去 。 依 我 自己 当时 的 想法 ,写作 既是 谋生 的 唯一 方式 , 那 
就 必须 利用 这 一 方式 来 改变 现状 ,至 于 是 否 有 效 则 完全 不 在 考虑 之 
内 了 。 我 还 清楚 地 记得 ,当时 最 使 我 感动 的 是 读 到 明 末 清 初 周亮 工 
《 因 树 屋 书 影 ) 中 所 引 的 一 则 佛教 故事 。 这 个 故事 说 : 


昔 有 鹦 政 飞 集 他 山 …… 山中 大 火 , 奈 正 蜗 见 , 入 水 濡 羽 , 飞 
而 酒 之 。 天 神 言 :“ 汝 虽 有 志 意 , 何 足 云 也 ?” 对 日 :“ 尝 侨居 是 山 ， 
不 忍 见 耳 1!” 天神 嘉 感 , 即 为 灭火 。( 卷 二 ) 


我 当时 并 不 敢 奢望 可 以 感动 天 神 来 灭火 ,但 是 我 的 确 觉得 自己 
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是 曾经 侨居 他 山 的 鹦 下 ,不 能 不 在 故 山 大 火 之 际 尽 一 点 心意 。 所 以 
50 年 代 初 期 我 在 香港 所 写 的 一 些 不 成 熟 的 东西 都 可 以 看 作 鹦 政 羽 
辟 上 所 濡 的 水 点 。 这 册 小 书 自然 也 不 是 例外 。 

我 希望 今天 读者 都 能 从 这 个 角度 来 看 待 这 些 旧 作 。 


余 英 时 
1981 年 11 月 5 日 于 美国 康 州 之 桶 乡 
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我 们 今天 所 面临 的 显然 是 历史 上 从 所 未 有 的 一 个 严重 的 思想 战 
争 的 时 代 ! 在 这 个 思想 战争 的 大 时 代 里 ,我 们 中 国 竞 不 幸而 成 为 战 
火 最 激烈 的 一 个 角落 。 这 几 十 年 来 ,中 国学 术 界 上 激荡 着 形形色色 
的 思潮 一 一 西方 的 ,东方 的 ;古老 的 ,新 兴 的 ;保守 的 ,激进 的 …… 然 
而 更 不 幸 的 ,这 一 场 思 想 战 争 的 结果 ,并 不 是 任何 新 思想 体系 的 创 
建 ,恰恰 相反 , 乃 是 教条 束缚 了 全 中 国人 民 的 智慧 ! 

中 国 思想 界面 临 今天 的 处 境 , 老 实说 ,五 四 以 来 曾 在 学 术 界 负 有 
领导 责任 的 人 们 是 无 法 辞 其 谷 的 。 他 们 不 曾 将 知识 青年 引 上 独立 思 
想 的 正 途 ,眼看 着 千 千 万 万 热情 、 纯 洁 而 又 求知 欲 极 强 烈 的 青年 朋友 
们 被 人 牵 着 鼻子 ,一步 步 地 走向 毁灭 之 路 。 而 新 文化 运动 所 带 来 的 
一 批 新 知识 分 子 们 ,也 竟 连 传统 士大夫 的 一 点 起 码 气节 都 保持 不 住 ， 
笔尖 儿 一 味 随 着 统治 者 的 利益 方向 的 变换 而 转动 。 文 化 界 的 领导 者 
既是 这 样 的 软弱 无 力 ,我 们 怎 能 希望 有 爱 真理 其 于 生命 的 知识 分 子 
产生 呢 ? 至 于 加 速 中 国 青 年 向 左 转 的 步伐 的 政治 因素 ,更 是 人 人 都 
看 得 清楚 的 ,用 不 着 我 在 这 里 多 说 。 

从 表面 上 看 ,今天 的 中 国 大 陆 真是 一 个 思潮 澎 济 的 智慧 之 海 ， 
“思想 改造 ”的 运动 不 断 地 在 进行 着 ,每 一 个 人 的 思想 都 在 “ 搞 通 ” 途 
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中 。 我 们 还 有 什么 思想 问题 好 谈 呢 ? 然而 当 我 们 揭 开 了 ”思想 搞 通 ” 
的 面纱 ,看 清 了 它 的 庐山 真面目 时 ,我 们 不 禁 为 之 惕 然 了 ! 钱穆 先生 
在 他 的 近 著 人 《中国 思 想 史 ?的 自序 中 说 得 很 明白 :其 实 彼 辈 所 谓 搞 通 
思想 者 ,其 骨子里 即 为 反对 思想 。 彼 等 误 认 冲突 矛盾 为 思想 之 本 质 。 
果 如 是 , 则 思想 搞 通 , 即 成 不 通 …… 思 想 真 搞 通 了 , 即 成 为 无 思想 ,于 
是 将 重 造 冲突 , 重 求 摘 通 。 如 是 则 搞 通 ,清算 , 复 清算 。 永 远 是 一 个 
搞 不 通 与 算 不 清 的 不 了 之 局 ,” 在 我 看 来 ,古往今来 的 一 切 统治 者 根 
本 就 不 需要 真 的 思想 ,思想 在 他 们 的 心中 只 不 过 是 统治 工具 的 一 种 
而 已 ,是 和 刀剑 枪 炮 之 类 的 武器 没有 任何 不 同 之 处 的 ! 耶稣 时 代 的 
基督 教 思想 是 何等 地 令 人 爱戴 ,可 是 自从 它 跃 登 罗马 国教 的 宝座 以 
后 竟 完 全 换 了 一 副 狠 狩 可 怕 的 面目 ! 儒家 思想 在 孔子 时 代 又 是 何等 
地 令 人 敬仰 ,可 是 自从 汉 武 帝 * 罢 轴 百 家 , 独 尊 儒 术 ” 以 后 ,一 部 分 儒 
者 竟 丧 失 了 弘 妆 进取 的 精神 ,没有 丝 训 的 生气 了 ! 这 些 浅 近 的 史实 
都 说 明了 一 个 真理 :思想 虽 可 以 而 且 应 该 指导 政治 ,但 却 绝 不 能 成 为 
政治 的 工具 ;任何 美好 崇高 的 思想 ,一旦 变 成 了 统治 者 的 工具 , 便 会 
立刻 失去 它 的 一 切 优点 。 

诚然 ,我 们 在 思想 战争 中 的 失败 是 惨重 的 ,但 也 并 没有 到 不 可 挽 
救 的 绝望 境地 。 人 类 数 千年 文化 的 积累 ,思想 的 遗产 绝 不 是 武力 所 
能 够 毁灭 尽 净 的 。 如 果 我 们 能 够 认真 地 在 思想 园地 里 努力 开创 ,是 
能 够 取得 成 绩 的 。 那 么 ,这 四 年 来 ,我 们 在 思想 方面 做 了 些 什么 呢 ? 
我 们 瞩目 海外 的 出 版 情形 , 真 不 能 不 令 人 为 之 气短 。 在 已 出 版 的 许 
多 书刊 中 ,严肃 的 作品 已 经 是 少 得 可 怜 了 ,而 在 这 点 少 得 可 怜 的 作品 
中 ,有 关 思 想 问 题 的 更 不 到 十 之 一 二 。 从 目前 我 们 这 种 七 零 八 落 . 卸 
甲 弃 盔 的 思想 队伍 来 看 ,胜利 的 希望 实在 是 很 难 想 象 的 事 。 

我 这 本 《到 思维 之 路 》 便 是 抱 着 这 种 忧虑 的 情怀 写成 的 。 但 我 绝 
不 是 说 ,这 本 小 书 可 以 填补 这 样 大 的 一 个 空 除 。 事 实 上 , 它 不 过 是 作 
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者 个 人 的 思维 能 力 在 这 种 空虚 感 的 压迫 之 下 的 一 种 反抗 表现 而 已 。 
它 不 是 一 种 有 系统 的 著作 ,而 是 一 番 有 系统 的 思维 的 结果 。 在 我 们 
的 思维 路 上 满 布 着 乱 石 和 研 环 , 因 之 ,我 们 第 一 步 的 工作 便 是 扫除 一 
切 阻隔 着 我 们 通 向 思想 创建 之 境 的 障碍 。 在 这 本 书 里 ,我 没有 丝毫 
“建立 思想 体系 ”的 雄 图 ,也 没有 介绍 这 一 派 或 那 一 派 的 哲学 意愿 ,我 
仅仅 尝试 着 去 解 开 我 们 这 个 时 代 所 存在 着 的 若干 思想 上 的 纠结 ,并 
企图 从 多 方面 的 讨论 中 共同 衬托 出 思维 的 原貌 ,发 掘 出 思维 的 本 质 。 
由 于 这 本 书 的 对 象 是 青年 朋友 ,我 在 写作 时 便 完 全 采取 了 一 种 谈心 
式 的 轻松 态度 :有 时 虽 也 有 几 句 严肃 的 话 , 可 是 绝 不 是 说 教 ; 有 时 虽 
也 引 征 一 些 古 人 的 文字 ,可 是 绝 不 摆 学 究 的 面孔 ;有 时 虽 也 动 点 情 
感 , 可 是 绝 不 煽动 ;有 时 虽 也 写 下 几 句 构造 说 严 的 词句 ,可 是 绝 不 卖 
弄 逻 辑 。 在 形式 上 它 无 拘 无 束 ,自由 自在 ;在 内 容 上 , 它 则 是 信 笔 写 
去 , 卑 之 无 甚 高 论 。 我 很 明白 , 它 的 浅薄 不 值 学 者 专家 的 一 笑 , 但 我 
却 深 信 , 它 的 真诚 一 定 可 以 获得 青年 朋友 的 同情 。 

最 后 ,请 允许 我 借用 胡适 之 先生 的 话 来 表达 我 内 心愿 望 :“ 从 前 
禅宗 和 尚 曾 说 : “车 提 达 摩 东 来 只 要 寻 一 个 不 受 人 惑 的 人 。’ 我 这 里 干 
言 万 语 也 只 要 教 人 一 个 不 受 人 惑 的 方法 。 被 孔 丘 .朱熹 牵 着 鼻子 走 ， 
固然 不 算 高 明 ; 被 马克 思 、 列 宁 、 斯 大 林 牵 着 鼻子 走 也 算 不 得 好 汉 。 
我 自己 绝 不 想 牵 着 谁 的 鼻子 走 ,我 只 希望 尽 我 的 微薄 的 能 力 , 教 我 的 
少年 朋友 们 学 一 点 防身 的 本 领 ,努力 做 一 个 不 受 人 惑 的 人 !1” 


余 英 时 
1953 年 10 月 23 日 深夜 
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关于 学 与 思 的 问题 , 远 在 两 千 五 百年 前 ,孔子 便 说 过 一 句 最 精辟 
的 话 :“ 学 而 不 思 则 赔 , 思 而 不 学 则 殖 。” 他 又 说 :“ 吾 尝 终 日 不 食 , 终 夜 
不 寝 , 以 思 , 无 益 , 不 如 学 也 。” 在 这 短 短 的 几 句 话 里 ,我 们 显然 可 以 看 
到 :孔子 对 学 与 思 的 关系 的 认识 是 如 何 的 深刻 ;而 同时 ,没有 “学 ”做 
基础 的 “ 思 ” 又 是 如 何 的 贫乏 1 

学 是 什么 呢 ? 是 读书 。 思 便 是 我 们 一 般 所 习 称 的 思想 。 在 未 正 
式 谈 到 这 二 者 的 相互 影响 之 前 ,我 们 必须 了 解 孔 子 所 谓 " 学 ?究竟 有 
些 什 么 具体 的 内 容 。 首 先 , 孔 子 的 学 绝 不 是 纯粹 技术 性 的 ,如 近代 各 
种 实用 科学 然 , 因 此 当 攀 迟 向 他 问 “ 稼 ”与 “ 团 ” 时 ,他 干脆 答 以 “ 吾 不 
如 老农 “看 不 如 老 团 ”。 大 家 都 知道 ,孔子 本 人 是 “四 体 不 勤 ,五 谷 
不 分 ”的 ,他 对 日 常生 活 中 最 现实 的 问题 的 忽视 ,也 许 是 因为 他 认为 
这 些 都 无 助 于 思想 。 那 么 ,他 的 “学 ”的 对 象 倒是 什么 呢 ? 他 说 过 : 
“ 吾 非 生 而 知之 者 ,好 古 敏 求 而 知之 者 。”“ 好 古 敏 求 ”一 语 正 道破 了 他 
的 “学 ”的 真 训 。 他 之 所 以 把 “ 知 古 ”看 作 “ 学 ”的 全 部 任务 , 乃 是 根据 
“ 温 故 而 知 新 ”的 信条 的 。 和 孔子 最 注重 * 礼 ”, 所 以 “入 太庙 ,每 事 问 ”; 
又 谓 * 殷 因 于 夏 礼 ,所 损益 可 知 也 , 周 因 于 筷 礼 ,所 损益 可 知 也 ,其 或 
继 周 者 , 虽 百 世 可 知 也 ”。 在 古代 ,中 国文 化 的 精华 都 是 富 于 “ 礼 ” 之 
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中 的 , 礼 差 不 多 包括 了 一 切 古 代 的 文物 制度 。 

好 了 ,问题 是 弄 清 楚 了 :孔子 的 “学 ”的 基本 原则 乃 是 要 了 解 历史 
文化 的 源流 ,然后 再 从 其 中 推 衍 出 一 种 正确 的 思想 以 指导 未 来 社会 
演进 的 方向 。 孔 子 是 中 国 历史 上 最 早 的 ,而 同时 也 是 最 伟大 的 一 位 
平民 教育 家 。 他 这 种 教育 的 原理 的 确 涵 摄 了 不 少 的 真理 ,值得 我 们 
深思 熟 虑 一 番 的 。 平 心地 说 ,最 近 数 十 年 来 的 中 国教 育 是 走 上 歧路 
了 。 它 只 教 给 青年 们 一 些 零 碎 的 知识 , 却 不 使 他 们 了 解 世界 各 国文 
化 的 大 本 大 源 和 人 生 的 大 道理 。 青 年 们 很 少 知道 人 类 文明 是 怎样 进 
步 而 来 的 ,而 将 如 何 继续 发 展 下 去 ;也 更 无 从 明白 ,我 们 应 该 做 怎样 
的 人 。 此 种 错误 对 中 国 前 途 的 影响 极 大 、 极 坏 , 青 年 们 之 所 以 容易 走 
左倾 的 道路 ,也 未 尝 不 是 这 一 错误 的 结果 ! 

其 实 , 如 果 我 们 不 能 * 学 ?到 这 种 种 最 重要 而 又 最 有 用 的 真知 识 ， 
我 们 是 无 法 获得 更 多 的 真理 ,并 踏 入 “ 思 ” 的 阶段 的 。 人 类 文明 原 是 
一 点 一 点 地 积累 起 来 的 ,我 们 目前 的 人 生 便 是 文明 历史 的 长 流 的 产 
物 。 离 开 了 历史 与 文化 ,我 们 的 人 生 也 就 毫 无 意义 了 。 和 孔子 要 人 学 
礼 , 伸 了 然 于 文化 的 来 龙 去 脉 。 我 们 今天 不 是 更 应 该 珍重 祖先 的 智 
慧 的 结晶 吗 ? 思想 必须 与 历史 文化 打成一片 的 理由 是 很 简单 的 :我 
们 的 祖先 还 没有 摸 到 的 真理 ,我 们 可 以 根据 他 们 的 线索 ,继续 寻求 下 
去 。 思 想 原 是 具有 原则 性 的 ,两 千年 前 的 哲人 所 说 的 抽象 道理 ,有 的 
还 完全 可 以 适用 于 今天 。 有 人 说 ,时 代 一 变 了 ,过 去 的 一 切 也 完全 没 
有 用 了 。 如 果 这 话 是 真 的 ,文明 的 价值 又 在 于 何 处 呢 ? 其 实 历史 文 
化 种 种 大 学 问 是 世代 相传 的 ,即使 是 纯 科 学 的 知识 也 是 如 此 。 如 果 
今天 还 有 人 坐 在 家 里 “发 现 地 球 是 圆 的 ”, 那 不 会 笑 死 人 吗 ? 孔子、 墨 
子 . 苏 格拉 底 、 亚 里 士 多 德 等 哲人 诚然 是 过 去 了 ,但 是 我 们 却 不 能 说 ， 
他 们 的 思想 也 完全 成 了 废物 了 。 虽 然 其 中 已 有 不 少 的 部 分 业已 不 合 
时 宣 ,而 若干 原则 性 的 真理 总 是 永垂不朽 的 ! 


学 而 思 思 而 学 


从 历史 文化 上 着 眼 ,我 们 明白 了 学 与 思 的 不 可 分 割 的 关系 。 了 和 孔 
子 要 不 是 学 过 了 丰富 的 周 礼 ,他 怎么 能 发 挥 出 一 套 博 大 完整 的 思想 
体系 呢 ? 当然 ,在 今天 学 的 对 象 是 不 可 能 止 于 书本 的 知识 的 。 我 们 
眼前 的 实际 生活 依然 是 思想 的 源头 活水 。 不 过 现实 在 空间 上 虽 可 以 
极度 扩张 ,在 时 间 上 却 极其 短促 ,我 们 还 是 不 能 把 它 从 历史 的 长 流 中 
切断 的 。 
反 过 来 看 , 思 对 于 学 的 重要 性 也 是 不 容 忽 视 的。 在 一 篇 名 为 《说 
通 ) 的 短文 中 ,我 已 指出 思想 确 是 应 该 通明 透彻 的 。 这 里 我 还 得 补充 
一 点 ,没有 思想 作 指 导 的 学 识 乃 是 无 用 的 死 知 识 。 有 人 说 ,过 去 中 国 
的 旧式 教育 是 让 青年 们 “ 读 死 书 , 死 读书 ,读书 死 ”, 其 实 这 也 就 是 “学 
而 不 思 ” 的 男 一 说 法 。 学 绝对 也 离 不 开 思 ,没有 思考 能 力 或 不 运用 思 
mt ie 
学 而 不 思 ” 或 “ 思 而 不 学 ”都 同样 地 不 能 向 导 我 们 通 向 真理 之 
路 。 我 们 一 方面 固 应 扩大 生活 的 范围 ,在 现实 的 社会 中 砚 取 思想 的 
材料 (参看 《为 有 源头 活水 来 》 一 文 ) , 另 一 方面 还 得 不 断 地 读书 ,经 常 
接受 历史 文化 的 洗 练 ,掌握 住 真理 所 昭示 的 方向 。 
这 样 ,学 而 思 , 思 而 学 ,人 类 文明 的 前 途 永 远 是 一 片 光明 1 
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不 可 和 否认 ,这 是 一 个 变 的 时 代 : 从 社会 到 个 人 ,从 制度 到 思想 ,都 
在 剧烈 地 变动 着 。 人 们 ,尤其 是 青年 朋友 ,对 于 一 切 变 的 都 有 着 无 限 
的 向 往 之 情 , 而 对 于 一 切 现存 的 ,也 就 是 常 的 , 则 有 着 说 不 出 的 厌恶 
之 感 。 是 不 是 过 去 的 种 种 都 该 彻底 革除 呢 ? 抑或 社会 应 当 一 成 不 变 
呢 ? 变 与 常 的 关系 又 到 底 如 何 呢 ? 在 今天 ,这 些 问题 确实 迫切 地 需 
要 我 们 加 以 理智 的 思考 。 

本 来 , 变 与 常 的 问题 在 中 外 思想 史上 便 一 直 是 聚 讼 纷 颖 的 所 在 。 
较为 激进 的 人 倾向 于 变 , 较 为 保守 的 人 则 倾向 于 常 。 早 在 纪元 前 6 
世纪 时 ,希腊 哲人 赫 拉 克利 特 (Heraclitus) 即 说 过 “一 切 丝 流 , 一 切 丝 
变 ”, 后 人 视 此 为 辩证 法 的 胚胎 。 而 恩 培 多 克 勒 (Empedocles) 则 认为 
“无 论 什 么 东西 ,不 能 发 生 于 无 , 亦 不 能 消灭 ;万 物 常 在 , 求 久 保存 ”， 
这 又 是 坚持 常 道 的 说 法 了 。 在 中 国 , 变 与 常 也 是 莫衷一是 的 :孔子 在 
川上 而 有 “ 逝 者 如 斯 夫 , 不 舍 慎 夜 ” 之 叹 , 这 说 明了 他 的 变 的 宇宙 观 。 
相反 的 老子 却 是 一 个 反对 变 的 人 ,因此 他 说 :“ 不 知 常 , 亡 作 区 。” 又 说 
“ 知 常 日 明 ”。 西 方 的 辩证 法 源远流长 ,是 一 种 以 变 为 绝对 的 存在 的 
理论 ;而 中 国 亦 有 《 易 经 ) 一 书 对 于 变 之 道 发 挥 得 淋漓 尽 致 , 故 西方 人 
把 它 译 成 “Book of Change”。 我 们 都 知道 :数学 上 也 有 所 谓 “ 常 数 ” 


(constant) 与 “变数 ”(variable) ,可 见 常 与 变 的 问题 ,实在 是 无 所 率 
在 的 。 

一 般 人 的 看 法 ,总 是 把 谈 与 常 当 作 是 对 立 的 :| 外 于 全 了 没 旷 前 6 稳 
常 便 没有 变 ;又 由 于 在 现象 上 ,万事 万 物 又 确 是 随时 在 许 动 着 的 > 因 
此 , 变 之 说 便 比较 能 够 吸引 人 些 ! 不 少 的 人 以 为 变 网 至 党 已 经 科学 
化 ,一 切 主张 常 道 的 说 法 总 难免 要 被 训 为 落后 的 或 反动 兹 = 是 入 们 
在 以 变 为 绝对 的 科学 真理 而 欢欣 鼓舞 时 ,对 于 物理 学 上 一 条 最 简单 
的 定律 一 一 物质 不 灭 一 一 他 们 已 不 再 有 记忆 了 。 

变 并 不 是 坏事 。 中 国 成 语 说 :“ 穷 则 变 , 变 则 通 ,” 无 论 是 一 个 社 
会 ,或 一 个 人 ,到 了 日 划 途 穷 的 阶段 是 绝对 应 该 ,而 且 也 必然 会 变动 
的 ,所 谓 “ 山 重水 复 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ”是 也 。 从 这 一 角度 上 
看 ,我们 也 不 妨 承认 人 类 的 进步 是 不 断 变化 的 结果 。 然 而 只 要 我 们 
肯 和 仔细 思考 一 番 ,我 们 是 无 法 尊 “ 变 ” 道 为 绝对 的 真理 的 。 原 因 很 简 
单 : 变 不 足以 解释 人 类 文明 成 就 的 全 部 。 当 我 们 谈 到 “历史 ”“ 文 化 ” 
等 名 词 时 ,我 们 最 先 联 想到 的 便 是 一 种 连续 不 断 (continuity) 的 状 
态 。 数 千年 文明 人 类 的 历史 ,是 有 一 条 不 变 的 线 贯穿 其 间 的 。 如 果 
变 之 中 没有 常 ,各 种 变化 都 是 各 不 相 涉 的 话 , 文 化 如 何 得 向 前 发 展 ， 
社会 又 如 何 得 维持 其 统一 性 呢 ? 不 仅 社 会 如 此 ,自然 界 也 是 一 样 , 宇 
宙 的 末日 如 不 到 来 ,自然 本 身 总 会 是 一 个 不 变 的 常 道 的 。 

不 错 , 我 们 今天 的 社会 与 数 千年 前 的 社会 是 不 同 了 ,是 起 了 变动 
了 ,可 是 ,就 社会 本 身 的 客观 存在 而 言 ,古今 实 并 无 二 致 。 变 在 近代 
中 国之 所 以 引起 人 们 这 样 大 的 兴趣 ,主要 的 原因 是 来 自 屡次 的 政治 
变革 。 早 在 戊戌 政变 时 代 , 康 有 为 即 高 唱 “ 全 变速 变 ” 的 口号 ,此 后 的 
革命 者 ,其 着 上 腿 点 也 全 在 “ 变 ” 上 , 常 道 的 黯淡 真是 值得 我 们 同情 的 
事 。 失 去 了 一 根 永 恒 不 变 的 历史 线索 ,无 数 的 变化 便 只 能 是 一 盘 散 
沙 , 毫 不 相干 的 。 
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必须 声明 ， nd 其 意义 绝 不 同 于 什么 “L 
不 变 应 万 变 ”。 Ra 
成 立 。 te 
变 。 离 开 了 变 的 常 固 毫 无 价值 可 言 , 失 去 常 的 凭借 的 变 , 也 高 明 不 到 
哪里 去 。 

说 到 这 里 ,我 们 的 问题 弄 清楚 了 : 变 与 常 不 是 相对 立 、 相 排斥 的 ， 
而 毋 宁 是 相反 相 成 的 。 关 于 变 与 常 的 正确 关系 ,我 认为 荀子 有 一 句 
话 最 能 表达 其 意 。 他 说 ,“ 夫 道 者 体 常 而 尽 变 ”, 王 先 谦 注 日 :“ 犹 言 天 
地 长 存 ,能 尽 万 物 之 变化 也 。” 常 中 有 变 , 变 中 有 常 ,这 才 真 的 接近 了 
真理 的 边缘 。 

语 云 :“ 万 变 不 离 其 宗 ”, 一 点 不 错 。 我们 倘 不 是 从 常 的 角度 上 去 
看 人 生 、 看 世界 , 变 又 何 从 显现 呢 ? 世界 正在 变 , 掌 握 着 变 的 权威 的 
人 类 ,似乎 应 该 看 清 此 一 变 中 之 常 一 一 文明 从 何 处 来 的 ,又 将 怎样 才 
能 发 展 下 去 。 一 味 赁 着 我 们 一 已 的 激越 之 情 、 英 锐 之 气 而 胡 变 乱 变 
一 番 , 其 结果 是 使 自身 陷 人 万 劫 不 复 之 境 。 
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正如 * 变 与 常 ?的 问题 一 样 ,在 青年 朋友 的 心灵 深 处 , 情 与 理 也 是 
一 个 未 获得 适当 解决 的 问题 。 

人 生活 在 世界 上 ,是 免不了 要 和 他 人 发 生 关 系 的 ,老子 的 “小 国 
朝 民 ”“ 老 死 不 相 往来 ”的 理想 ,毕竟 只 止 于 理想 而 已 ,并 没有 真 的 实 
现 过 。 而 西方 著名 的 小 说 《重演 孙 漂 流 记 》 中 所 描写 的 扳 独 生涯 也 仅 
仅 是 文学 家 的 幻想 ,事实 上 同样 是 不 存在 的 。 人 与 人 既然 一 定 得 发 
生 关系 ,那么 ,问题 就 接着 发 生 了 :每 个 人 都 把 他 自己 当 作 宇宙 的 中 
心 ,彼此 的 冲突 遂 势 所 难免 。 因 此 ,其 间 必 须 有 一 种 维系 与 均衡 的 力 
量 。 据 我 个 人 的 浅见 , 情 与 理 便 恰恰 是 此 力量 之 一 体 的 两 面 。 

人 与 兽 文明 与 野蛮 的 真正 分 野 在 哪里 呢 ? 判断 的 标准 显然 是 
情 与 理 。 社 会 的 进步 与 落后 .安定 与 动乱 ,其 根本 原因 又 是 什么 呢 ? 
问题 的 症结 也 依然 离 不 开 情 与 理 。 情 与 理 和 我 们 生活 有 着 如 此 密切 
的 关系 ,我 们 究竟 应 该 怎样 来 理解 这 个 问题 呢 ? 不幸 得 很 , 几 千 年 
来 , 情 与 理 一 直 是 一 个 聚 讼 纷 颖 的 所 在 。 人 们 习 于 把 二 者 的 关系 了 
解 为 相 冲 突 、 相 矛盾 的 :不 是 情 损 伤 了 理 , 便 是 理 妨害 了 情 , 真 是 所 谓 
“ 鱼 与 熊 掌 ,不 可 得 基 ”。 

这 种 看 法 当然 并 不 是 全 无 缘由 的 ,在 表面 上 ,也 和 变 与 常 一 样 ， 
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这 二 者 确 不 易 协 调 。 但 此 种 现象 的 认识 距离 问题 的 本 质 尚 有 一 段 漫 
长 的 路 程 ,也 是 不 容 否 认 的 事实 。 在 中 国 古 代 思 想 流派 中 , 情 与 理 都 
是 各 有 其 代表 的 。 大 体 上 最 显著 的 是 :儒家 代表 唯 情 主 义 的 一 派 ,法 
家 则 代表 唯 理 主义 的 一 派 ;而 墨家 的 着 眼 点 也 偏 在 理 上 。 癸 家 最 重 
人 性 , 故 主张 一 切 从 个 人 的 正 心 修 身 做 起 ,重子 说 :着 恶 之 心 , 人 笃 
有 之 ”,“ 击 隐 之 心 , 人 缘 有 之 ”, 又 谓 “ 不 忍 之 心 ” 的 “仁政 ”, 都 是 唯 情 
论 的 证 据 。 唯 他 们 专 从 人 伦 之 私 爱 出 发 ,来 看 社会 一 切 问题 ,结果 君 
与 臣 的 关系 竟 转 化 成 父 与 子 的 关系 ,这 亦 未 始 不 是 一 个 重大 的 缺点 
( 宋 儒 的 “理学 ?对 于 情 与 理 的 关系 又 有 着 不 同 的 了 解 , 非 一 言 可 尽 ， 
这 里 姑且 从 略 )。 法 家 一 部 分 是 从 儒家 脱胎 出 来 的 ,所 以 荀子 亦 有 几 
分 偏向 法 家 。 他 从 性 恶 论 出 发 , 故 主张 * 立 君 上 之 势 以 临 之 , 明 礼 义 
以 化 之 ,起 法 正 以 治之 , 重 刑罚 以 禁 之 ,使 天 下 缘 出 于 治 合 于 善 也 ”。 
后 期 的 法 家 大 师 韩 非 子 便 是 荀子 的 高 足 , 大 抵 法 家 所 最 着 重 的 是 富 
国 强 兵 之 道 , 如 前 期 的 法 家 李 悍 、 吴 起、 商 轩 都 借 着 君主 的 权力 而 从 
事 政治 改革 。 法 家 的 缺点 在 太 无 情感 ,只 一 味 讲理 , 即 西方 所 谓 “ 冷 
酷 的 理性 ”(cool reason) ,结果 到 处 行 不 通 ,此 所 以 吴起 . 商 蒜 最 后 都 
做 了 悲剧 中 的 主角 也 。 墨 家 讲 兼 爱 , 似 乎 也 是 唯 情 论 者 ,其 实 , 他 们 
抹杀 了 人 情 浓淡 轻重 的 差异 ,还 是 只 能 归于 理 的 一 派 。 唯 情 主义 的 
儒家 到 后 来 竟 流 为 “矫情 ”, 其 情 变 成 了 不 合理 的 “ 情 ”, 如 "三 年 之 老 ” 
到 东汉 期 竟 有 扩展 至 数 十 年 者 。 而 法 家 后 来 给 予 中 国人 印象 亦 极 恶 
劣 ,所 谓 * 酷 更 ” 即 渊源 于 法 家 ,于 是 这 一 派 的 唯 理 主义 也 就 成 了 不 合 
情 的 “ 理 ? 了 。 

历史 的 回顾 ,使 我 们 了 然 于 中 国 传统 社会 中 , 情 与 理 的 安排 未 至 
协调 之 境 。 本 来 儒家 的 “发 乎 情 , 止 乎 礼 ? 是 一 句 极 好 的 话 , 所 谓 礼 也 
就 是 理 的 社会 化 。 理 必须 建筑 在 情 的 基础 之 上 , 情 亦 不 能 越 出 理 的 
范畴 。 但 可 惜 这 话说 来 容易 ,做 到 则 甚 难 。 其 实 不 仅 中 国 如 此 ,西方 
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社会 也 未 尝 不 尔 。 由 于 过 分 重视 法 治 ,西方 的 理智 气氛 是 比较 浓 于 
人 情 味 的 。 由 此 看 来 , 情 与 理 的 不 谐 和 的 事实 真是 充满 了 我 们 的 世 
界 呢 ! 

情 与 理 的 关系 之 所 以 如 此 畸形 ,主要 的 症结 万 在 于 我 们 未 能 了 
解 这 二 者 实际 上 力 是 一 体 的 两 面 ,而 不 是 对 立 的 两 物 。 中 国 成 语 “ 合 
情 合 理 ” 即 充分 说 明了 此 点 。 真 情 与 真理 绝对 是 相 吻 合 的 ,所 谓 “ 法 
律 不 外 乎 人 情 ?是 也 。 清 儒 戴 东 原 因为 反对 宋 明 末 流 以 来 的 不 合理 
的 “理学 ,也 对 于 情 与 理 有 了 透彻 的 领悟 。 他 一 则 日 : "圣人 之 道 使 
天 下 无 不 达 之 情 , 求 遂 其 欲 ,而 天 下 治 。 后 俑 不 知情 之 至 于 纤 微 无 憾 
是 谓 理 , 而 其 所 谓 理 者 同 于 酷 吏 之 所 谓 法 .” 再 则 日 :“ 理 者 , 情 之 不 夹 
失 也 。 未 有 情 不 得 而 理 得 者 也 。” 三 则 日 :“ 在 己 与 人 , 蕴 谓 之 情 ;无 过 
情 , 无 不 及 情 之 谓 理 ”这 些 话 已 是 很 平实 的 理论 ,和 俗话 所 谓 “ 合 1 
合理 ?相去 不 远 侨 ! 客观 的 事实 告诉 我 们 :人 的 本 身 即 具有 理智 与 情 
感 两 大 元 素 。 因 此 ,很 显然 的 ,如 果 我 们 只 发 展 其 中 之 一 ,或 过 分 发 
展 其 中 之 一 ,整个 社会 无 论 如 何 都 无 法 获得 协调 。 情 是 浪漫 的 、 激 荡 
的 ,狂热 的 , 理 则 是 严肃 的 ,宁静 的 \ 冷 淡 的 。 唯 理 的 生活 好 像 沙漠 一 
样 的 枯燥 .单调 , 而 唯 情 的 生活 却 又 似 波涛 般 的 冲动 激荡 。 

一 般 地 说 ,青年 人 是 比较 容易 为 情 所 团 的 ,而 老年 人 则 重 理 的 成 
分 较 多 ,许多 狂热 的 革命 都 是 青年 的 激越 之 情 的 产儿 。 

我 承认 理性 的 崇高 价值 ,各 种 自然 科学 .社会 科学 无 一 不 是 理性 
的 成 就 ;而 我 们 之 所 以 能 辨 是 非 善 恶 ,也 完全 仗 着 理性 的 光辉 。 但 是 
仅仅 是 理性 的 人 生 , 还 不 是 人 生 的 全 部 。 因 为 它 不 能 使 我 们 体会 到 
人 生 的 深 答 高 远 之 境 。 人 毕竟 是 人 ,不 是 机 器 ,因此 永远 无 法 只 满足 
于 理 的 充分 与 正确 。 在 理 之 外 ,我 们 更 须 有 情 的 人 生 。 家 庭 之 爱 、 朋 
友之 情 , 与 夫 怡 情 山 水 之 间 ,都 不 是 理 的 范畴 所 能 尽 的 。 人 类 的 问题 
不 仅 是 吃饭 穿 衣 的 问题 ,而 且 还 是 如 何 吃饭 穿 衣 的 问题 ,也 就 是 说 ， 
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人 不 仅 要 生活 得 真 ,同时 更 要 生活 得 美 。 人 们 常常 说 的 “艺术 的 人 
生 ? 或 “人 生 艺 术 化 ?也 便 是 指 情 的 人 生 而 言 。 所 以 古往今来 我 们 一 
切 的 艺术 的 成 就 都 是 “ 情 ? 的 创造 ,而 我 们 所 最 称颂 的 宗教 精神 主要 
也 还 是 “ 情 ” 的 产物 。 情 在 整个 人 生 中 既 占 据 着 如 此 重要 的 地 位 , 那 
么 离开 了 情 , 我 们 还 有 什么 可 说 呢 ? 

情 与 理 的 关系 该 如 何 呢 ? 现在 我 们 可 以 有 结论 了 。 人 情 与 理 是 一 
个 相互 均衡 、 相 互补 充 的 不 可 分 的 整体 。 必 须 是 合 情 的 才能 合理 ,也 
必须 是 合理 的 才能 合 情 。 有 情 而 无 理 或 合 情 而 不 合理 与 有 理 而 无 情 
或 合理 而 不 合 情 同样 是 不 完备 、 要 不 得 的 。 文 明 是 否 进步 呢 ? 人生 
是 否 有 意义 呢 ? 这 都 看 我 们 对 情理 有 没有 一 个 合理 的 均衡 安排 ! 


吾 道 一 以 贯 之 ? 


吾 道 一 以 贯 之 ? 


我 曾 写 过 一 篇 《 定 于 一 ) 的 短文 ,在 那 篇 短文 中 我 曾 指出 一 切 统 
治 者 在 政治 经济, 特别 是 在 思想 方面 的 统筹 划一 的 企图 的 错误 。 在 
这 里 ,我 要 谈 谈 男 一 种 方式 的 思想 * 定 于 一 ”的 问题 。 

中 国 自 孔 子 说 了 “在 道 一 以 贯 之 ”这 句 话 以 后 ,许多 人 都 不 免 对 
“一 贯 ” 心 向 往 之 。 不 是 一 些 主 一 元 论 倾向 比较 浓厚 的 人 无 论 在 哪 一 
点 上 有 所 见 ,总 是 要 把 这 一 点 “ 见 ” 普 遍 化 ,而 持 之 为 解释 一 切 问 题 的 
共同 原则 。 这 本 是 一 种 个 人 对 于 思想 的 态度 ,看 来 似乎 贻 害 于 社会 
者 极 微 ,然而 我 们 仔细 分 析 起 来 , 实 觉得 此 风 大 不 可 长 。 因 为 它 的 积 
极 的 坏处 固然 谈 不 上 , 它 的 消极 的 弊病 却 依然 不 容 我 们 忽视 。“ 吾 道 
一 以 贯 之 ”是 中 国 古 代 的 说 法 , 若 用 西方 近代 的 话 来 说 , 便 是 所 谓 " 我 
有 我 的 思想 体系 ”或 者 说 “我 所 信仰 的 思想 体系 是 无 所 不 通 的 ”"。 在 
西洋 哲学 界 中 ,德国 的 思想 是 最 注视 "一贯 > 的。 有 人 说 德国 人 写 的 
《哲学 概论 ) 往 往 只 是 “我 的 哲学 导论 ”的 男 一 种 说 法 。 这 种 思想 的 态 
度 一 旦 和 权力 结合 之 后 ,将 会 产生 严重 的 后 果 。 

比 起 德国 的 思想 界 来 ,中 国 的 情形 倒 不 算 太 严重 了 。“ 吾 道 一 以 
贯 之 ”的 态度 这 不 仅见 于 儒家 ,老子 那样 便 溺 自 下 ,也 说 :“ 知 我 者 硕 ， 
则 我 者 贵 。” 在 春秋 战国 的 庄子 百 家 中 ,孟子 说 能 言 拒 杨 墨 者 缘 圣 人 
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之 徒 ,更 是 “ 吾 道 一 以 贯 之 ”的 高 度 表现 了 。 德 国 的 黑 格 尔 等 哲学 家 
比 我 们 中 国 的 思想 家 尤为 自负 。 他 们 各 自 有 其 并 严 的 思想 体系 ,而 
同时 也 各 自 间 守 其 一 己 之 体系 不 放 。 其 实 , 所 谓 “ 道 ”, 所 谓 “ 思 想 体 
系 ” 不 过 是 教养 较 深 的 “ 雅 人 ” 们 的 说 法 罢了 ,一般 的 人 虽 没 有 谈 " 道 ” 
或 建立 “思想 体系 ”的 雄 图 ,但 是 在 潜意识 中 ,他 们 还 是 有 着 与 此 相 类 
似 的 想法 。 中 国人 不 是 开口 闭口 就 说 什么 “我 有 我 的 一 套 ” 吗 ?“ 一 
套 ” 也 者 却 正 是 “ 道 ” 或 “思想 体系 ”的 通俗 化 哩 ! 

这 种 态度 在 理论 上 的 弊病 还 不 是 最 严重 的 ,但 它 在 实践 中 所 构 
成 的 最 大 害处 却 是 直接 杜绝 了 社会 走向 民主 化 的 道路 。 举 例 说 ,中 
国 的 “文人 相 轻 ”的 风气 未 尝 不 是 此 种 专横 独断 的 态度 的 产儿 。“ 此 
亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ”,“ 各 是 其 是 ,各 非 其 非 ”, 根 本 不 是 寻求 真理 
的 方式 ,反之 , 倒 恰 恰 隔 断 了 真理 照射 我 们 的 光辉 。 如 果 人 人 都 抱 着 
这 种 态度 ,社会 的 民主 还 可 能 实现 吗 ? 五 四 的 时 代 , 中 国 的 学 术 自 曾 
表现 过 一 段 相互 容忍 与 尊重 的 精神 , 谁 也 不 敢 肯 定 他 自己 的 思想 是 
绝对 的 、 唯 一 的 真理 。 胡 适 之 为 了 文学 革命 的 问题 曾 从 美国 写 信 给 
陈独秀 说 :我 们 尽管 知道 文学 革命 是 必要 的 ,然而 仍 不 能 以 我 们 的 主 
张 为 “绝对 之 是 ”, 不 容 他 人 和 争辩。 陈独秀 便 不 同 了 ,他 回信 便 认为 必 
须 以 文学 革命 为 “绝对 之 是 ”, 他 们 所 走道 路 的 不 同 ,在 此 已 现 端倪 。 

学 养 未 深 的 青年 朋友 稍 涉 辩证 法 唯物 论 之 类 的 学 说 , 便 自 以 为 
通晓 了 天 下 万 事 万 物 的 共同 规律 ,而 沾 沾 自 得 。 本 来 一 般 人 的 心理 
说 ,一 元 论 确 比 多 元 论 有 着 更 大 的 吸引 力 ,而 主观 主义 也 比 客观 主义 
更 容易 为 人 们 所 接受 ,其 中 部 分 原因 恐怕 必须 在 情 与 理 的 不 协调 的 
关系 中 去 寻求 :人 们 往往 易于 陷入 狂热 的 唯 情 主义 的 泥 淖 中 ,而 无 法 
平心静气 地 跟着 客观 的 理 走 。 

我 们 反对 主观 一 元 论 的 理由 是 很 简单 明了 的 :宇宙 太 浩 大 了 ,我 
们 根本 不 能 思 亡 地 企图 从 某 一 个 角度 上 来 宪 尽 天 下 的 真理 ,何况 即 


吾 道 一 以 贯 之 ? 


使 我 们 有 所 “ 见 ”, 而 此 所 “ 见 nn nn 印 
度 古代 的 那个 摸 象 的 故事 , 正 可 为 这 一 点 道理 注脚 。 每 一 个 人 抓 住 
idee rn 
彼此 容忍 并 尊重 他 人 的 思想 , 才 有 可 能 获得 通 向 全 面 的 真理 之 路 。 

近代 的 民主 哲学 家 便 已 深切 地 体悟 及 此 。 伏 尔 泰 说 :“ 你 说 的 话 
我 一 句 也 不 赞成 ,但 是 我 为 你 力争 ,你 有 说 这 话 的 权利 ”这 是 何等 真 
垫 的 容忍 与 谦逊 的 态度 ! 罗素 氏 也 认为 自由 主义 者 永远 不 能 把 自己 
的 意见 看 成 至 高 无 上 的 真理 ,而 最 多 只 能 说 :在 这 种 情形 下 ,我 想 ， 
我 的 意见 或 许 是 最 好 的 .其实 孔 子 所 谓 ”* 吾 道 一 以 贯 之 ”以 及 “了 予 一 
以 贯 之 "并非 像 后 人 所 解释 的 “圣人 之 心 浑然 一 理 , 而 泛 应 曲 当 ,用 各 
不 同 。 曾 子 于 其 用 处 盖 已 随 事 精 察 而 力行 之 ,但 未 知 其 体 之 一 耳 ” 
( 朱 意 《集注 )), 戴 东 原 说 得 最 好 :“ 一 以 贯 之 非 言 以 一贯 之 
也 。…… 言 上 达 之 道 即 下 学 之 道 也 。' 予 一 以 贯 之 '…… 言 精 于 道 则 
eh ts eo eee 

。 一 事 窜 然 使 无 余 蕴 ,更 一 事 而 亦 如 是 ;久之 心 知之 明 进 于 圣 

ed 岂 足 以 穷 其 智 哉 ?”( 见 《重子 字义 朴 证 力 由 此 可 知 ， 
“ 吾 道 一 以 贯 之 ”的 本 义 原 和 俗语 所 谓 “ 一 事 百 通 ” 的 含义 是 相近 的 。 
孔子 并 没有 坚持 他 的 思想 体系 是 唯一 的 真理 ,不 过 说 他 对 万 事 万 物 
已 有 了 “一 贯 ”的 认识 而 已 。 此 “一 贯 ” 者 只 是 原则 ,不 是 体系 ;只 是 方 
法 ,不 是 内 容 。 

但 尽管 如 此 , 那 种 错误 的 “看 道 一 以 贯 之 ”的 意识 至 今 犹 以 各 种 
不 同 的 方式 埋藏 在 绝 大 多 数 人 的 心灵 深 处 。 我 个 人 的 看 法 ,我 们 今 
天 在 谈 思想 与 思想 方法 等 问题 之 前 ,首先 必须 决定 我 们 对 自己 的 思 
想 究竟 应 该 抱 何 种 态度 ,离开 态度 而 空谈 方法 实 无 异 舍 本 求 末 、 舍 体 
求 用 ,其 结果 又 会 高 明 到 哪里 去 呢 ? 
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刚刚 谈 过 我 们 对 思想 所 应 持 的 态度 的 问题 ， ee 
想 体 系 的 独断 方式 。 但 这 可 能 引起 读者 们 的 误解 ,以 为 我 是 一 
对 任何 有 系统 思想 的 人 。 因 此 在 这 一 篇 中 ,我 要 回 过 头 来 ,将 ” 
体系 ”的 问题 从 正面 检讨 一 番 。 

有 系统 的 思想 是 否 有 价值 呢 ? 这 真是 一 个 迫切 需要 解答 的 问 
题 。 我 们 崇敬 古往今来 的 哲人 ,无 非 是 因为 他 们 在 思想 上 有 所 贡献 ， 
而 他 们 的 思想 之 所 以 成 为 思想 却 又 正 是 由 于 具有 系统 性 。 这 样 看 
来 ,思想 体系 的 价值 不 是 很 明显 了 吗 ? 我 们 又 何 据 而 反对 “看 道 一 以 
贯 之 ”的 态度 呢 ? 其 实 这 种 说 法 只 是 表面 的 ,我 们 所 反对 的 “ 吾 道 一 
以 贯 之 ” 乃 是 指 把 一 已 之 所 见 视 为 无 上 的 唯一 真理 ,而 不 尊重 他 人 之 
“ 见 ” 他 人 之 “ 道 ” 的 思想 态度 。 当 然 , 最 应 该 加 以 反对 的 是 无 疑 是 穆 
罕 默 德 那 种 一 手持 《古兰经 ) 一 手持 剑 的 “奉天 行道 ”方式 了 。 尽 管 如 
此 ,我 们 依然 尊崇 哲人 们 的 种 种 思想 体系 ,虽然 这 种 尊崇 是 有 若干 限 
制 的 。 前 面 已 说 过 ,真理 是 多 元 的 ,未 可 一 端 而 宕 。 每 一 位 哲人 的 思 
想 体系 多 少 都 含有 真理 的 成 分 ,而 同时 ,也 自然 都 不 是 真理 的 全 部 ， 
我 们 如 果 能 从 许 许多 多 的 不 同 思想 体系 中 去 寻求 真理 ,显然 要 比 在 
一 家 一 派 的 理论 中 摸索 真理 更 能 接近 真理 些 ! 思想 体系 之 所 以 有 价 
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值 实在 此 而 不 在 彼 ! 

不 幸 得 很 ,思想 体系 实际 上 却 从 来 不 曾 有 过 这 种 应 有 的 地 位 ,人 
们 不 是 过 度 地 颂扬 了 它 , 便 是 过 度 地 压制 了 它 。 在 学 术 史 上 ,这 种 情 
形 表现 得 尤为 显著 。 中 国 宋 明 学 术 比 较 倾向 于 体系 的 一 路 ,二 程 
( 颐 \ 显 )、 朱 ( 喜 )、 陆 (象山 )、 王 ( 阳 明 ) 诸 人 都 在 心性 .格物 、 致 知 等 
义理 问题 上 下 功夫 。 他 们 虽然 都 是 托 庇 儒家 的 大 旗 之 下 ,实际 上 每 
人 各 有 其 思想 体系 , 亦 各 视 其 一 已 之 体系 为 真正 的 圣人 之 道 。 璧 如 
朱熹 与 陆 象山 两 人 在 思想 上 的 歧 异 便 始 终 未 能 调和 。 阳 明之 学 虽说 
是 继承 象山 而 来 ,其 实 仍 是 深造 而 自得 之 ,体系 颇 为 谨 严 。 其 间 五 六 
百年 ,人 们 大 抵 是 偏向 思想 体系 一 方面 ,而 实在 的 学 问 则 进展 得 极其 
微 末 。 到 了 明 朝 亡国 之 后 ,学 者 痛定思痛 , 咸 认 为 这 种 只 尚 空 谈 不 务 
实学 的 学 术 风 气力 是 亡国 的 主要 原因 之 一 。 因 此 ,一 时 遗 老 如 顾 襄 
林 、 黄 梨 洲 之 流 都 成 了 汉学 (考据 ) 的 开山 祖师 。 反 理学 的 气氛 开始 
发 展 起 来 ,而 有 清 一 代 遂 尽 是 汉学 家 的 天 下 了 。 益 以 异族 统治 下 , 文 
字 狱 迭 兴 ,更 促使 义理 的 门庭 日 趋 冷落 。 总 之 ,清朝 学 者 的 贡献 多 在 
一 件 件 孤立 的 考据 方面 ,三 百年 来 没有 谁 敢 公开 建立 起 一 种 完整 的 
思想 体系 。 其 间 只 有 戴震 、. 章 学 诚 等 三 两 个 人 是 例外 ,企图 治 义理 、 
考据 于 一 炉 。 可 是 这 些 新 思想 体系 在 他 们 生前 既 已 受到 一 般 学 人 甚 
至 朋友 们 的 反对 ,而 死 后 也 没有 人 加 以 发 挥 , 真 令 人 为 之 忱 异 不 置 。 

这 种 畸形 的 病态 的 思想 发 展 , 直 到 如 今 都 未 能 根除 。 五 四 以 后 ， 
学 术 界 依然 是 义理 与 考据 两 大 壁垒 的 尖锐 对 立 。 义 理 派 的 门户 甚 
多 ,而 以 共产 主义 为 其 最 高 的 表现 ;考据 派 则 一 方面 承 着 清朝 汉学 的 
余 风 , 另 一 方面 复 受 了 西方 实验 主义 的 影响 ,依然 间 守 其 不 谈 原 则 的 
岗位 。 胡 适 之 先生 因为 目睹 当时 中 国学 术 界 上 的 主义 太 多 ,而 要 我 
们 “多 研究 些 问 题 , 少 谈 些 主义 ”。 考 据 与 义理 是 中 国 传统 的 名 词 , 问 
题 与 主义 则 是 近代 西方 的 说 法 ; 字 虽 不 同 ,其 实则 一 。 实 验 主义 犹如 
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散漫 的 个 人 自由 主义 之 敌 不 过 有 组 织 有 计划 的 政党 一 样 ,共产 主义 
终于 代替 了 它 。 

从 思想 上 追根 ,我 们 显然 已 经 看 到 :不 了 解 思想 体系 的 应 有 价 
值 ,其 所 实际 贻 害 于 中 国 社会 者 又 是 如 何 的 深重 了 。 思 想 体系 (也 就 
是 义理 或 主义 ) 乃 是 原 期 性 ,共同 性 的 ,问题 (或 考据 ) 则 是 个 别 性 、 独 
特性 的 。 只 讲 原则 而 不 注意 个 别 的 问题 , 便 自然 流 于 教条 化 的 与 独 
断 主义 的 道路 ;反之 ,只 注意 个 别 的 独立 的 问题 ,而 没有 一 个 最 高 原 
则 的 指导 ,那么 ,其 结果 也 将 会 造成 一 种 混乱 .冲突 、 行 不 通 的 局 面 。 
而 且 ,最 后 还 是 让 一 派 最 具 独 断 性 的 思想 体系 来 "一以贯之 "。 

不 过 有 一 点 必须 了 解 ,这 里 所 谓 的 原则 并 不 是 指 某 一 家 一 派 的 
思想 学 说 而 言 ,而 是 综合 各 家 各 派 在 经 验 基础 上 所 建立 的 一 些 关于 
社会 文化 的 共同 看 法 。 同 时 ,在 不 违反 此 种 大 原则 的 前 提 之 下 ,我 们 
还 须根 据 不 同 的 情形 来 处 理 与 个 别 的 、 孤 立 的 问题 。 举 例 言 之 ,我 们 
认为 近代 中 国 社会 需要 民主 ,所 以 民主 便 是 我 们 的 原则 ,但 是 民主 并 
不 是 任何 一 个 思想 家 的 思想 体 的 体系 ,而 是 近代 历史 的 大 潮流 。 同 
时 ,民主 的 原则 是 抽象 的 ,因此 在 解决 个 别 的 问题 时 ,我 们 却 不 得 不 
应 用 各 种 不 同 的 方法 ,只 要 这 些 方法 不 违反 民主 的 原则 。 

由 此 观 之 ,主义 与 问题 ,或 义理 与 考据 ,不 仅 在 学 术 思想 界 上 应 
该 获得 合理 的 安排 ,而 且 ,在 社会 问题 上 也 同样 有 此 需要 ,在 这 种 限 
制 下 的 思想 体系 则 是 我 们 必须 尊崇 的 。 
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主观 与 客观 是 两 个 最 常 习 用 的 名 词 ,但 是 很 少 人 曾 仔 细 推 荐 过 
它 的 全 部 内 涵 , 更 少 人 了 解 它 与 思想 的 关联 。 简 单 地 说 ,主观 与 客观 
是 什么 意思 呢 ?“ 主 ?与 “ 客 ? 是 我 们 通常 所 谓 的 “主体 ?与 “客体 ”， 
“ 观 ” 则 是 一 种 看 法 。 因 此 ,所 谓 “ 主 观 ” 便 是 在 主体 立场 上 的 看 法 ,而 
“客观 ”也 自然 就 是 在 客体 立场 上 的 看 法 了 。 无 论 什么 事情 ,只 要 和 
我 们 人 类 有 关 , 都 有 主 与 客 之 分 ,即使 是 自然 界 ,在 我 们 的 眼光 也 还 
是 有 主 有 客 的 。 例 如 我 们 绘画 或 摄影 ,我 们 一 定 得 选择 一 幅 主 客 搭 
配 谐 和 的 景物 ,无 论 此 主体 是 一 株 松 一 条 花 , 或 一 座高 山 ,其 为 主体 
则 一 。 既 有 主体 ,当然 一 定 也 有 客体 ,所 以 实际 说 来 , 主 与 客 乃 是 一 
体 的 两 面 。 离 开 主 便 无 所 谓 客 ,没有 客 也 无 以 见 主 。 

主观 与 客观 和 思想 问题 有 着 特别 深切 的 关系 。 顾 名 思 义 ,我 们 
已 可 知道 思想 绝对 离 不 开 主 观 ,也 就 是 从 人 的 头脑 中 发 生出 来 的 。 
当然 ,一般 地 说 ,主观 的 思想 乃 是 根据 客观 的 事实 而 构成 的 ,但 是 思 
想 一 经 形成 便 多 少 与 事实 有 了 距离 。 缘 由 何在 呢 ? 因 为 思想 原 是 人 
对 于 客观 事物 的 看 法 ,尽管 有 些 思想 家 自 认 为 他 们 的 思想 是 完全 合 
于 客观 事实 或 规律 的 ,但 实际 上 则 绝 非 如 此 ,而 且 也 毋须 如 此 ,我 们 
所 期 望 于 思想 家 者 并 不 在 此 。 如 果 我 们 和 希望 思想 能 指导 生活 .主观 
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能 带动 客观 ,我 们 便 无 法 无 条 件 地 赞颂 任何 一 种 完全 反映 客观 事实 
的 思想 。 何 况 我 们 对 于 一 切 思想 的 认识 ,其 间 又 蒙 了 一 层 主观 的 色 
彩 呢 ? 严格 要 求 思想 合乎 客观 , 实 是 一 种 根本 的 错误 。 事 实 上 ,如 果 
思想 完全 合乎 客观 ,那么 思想 就 失去 其 为 思想 的 意义 了 。 文 学 家 、 艺 
术 家 写景 也 有 把 花草 树木 人 格 化 的 情况 ,而 不 是 自然 的 单纯 翻版 。 
自然 科学 是 追求 客观 真理 的 ,但 是 翻 开 一 部 科学 发 展 史 ,我 们 便 会 发 
现 : 许 多 古代 大 科学 家 所 发 现 的 种 种 自然 规律 ,至今 十 之 八 九 已 被 证 
明 为 错误 的 或 至 少 也 受到 了 详细 的 修正 。 可 见 自然 科学 也 并 未 能 完 
全 客观 化 ,人 的 主观 思想 依然 在 其 中 作 崇 哩 ! 

世界 上 何以 会 有 主观 客观 之 别 呢 ? 实 是 由 于 有 人 的 存在 一 一 
不 ,更 确切 地 说 应 该 是 有 生命 之 存在 。 宋 人 诗 说 “万 物 静观 皆 自 得 ”， 
一 点 不 错 。 每 一 个 有 生命 的 存在 ,都 有 其 一 己 之 宇宙 。 在 此 宇宙 中 ， 
他 是 唯一 的 中 心 ,而 此 宇宙 中 的 其 他 一 切 都 是 为 他 而 有 的 、 陪 衬 着 他 
的 ,也 就 是 说 :他 是 主 , 其 他 一 切 都 是 客 。 不 过 因为 人 是 最 高 级 的 生 
命 之 存在 ,所 以 ,这 种 主 与 客 的 分 别 也 来 得 特别 深刻 。 而 且 , 主观 与 
客观 的 分 别 是 无 限 多 元 的 :整个 人 类 对 于 大 自然 来 说 是 主 与 客 的 关 
系 ,一 个 国家 对 全 世界 来 说 是 主 与 客 的 关系 ,个 人 对 社会 来 说 也 是 主 
与 客 的 关系 …… 虽 然 主 与 客 的 关系 是 如 此 错综复杂 ,其 间 仍 然 是 有 
着 某 些 规律 与 限制 ,可 以 避免 互相 的 冲突 。 世 界 战争 之 一 再 发 生 , 社 
会 动乱 之 一 再 兴起 , 正 说 明了 此 种 主 与 客 的 关系 未 获得 合理 的 安排 。 
近 数 百年 来 ,人 类 都 在 努力 追求 一 种 使 主客 关系 合理 化 的 制度 , 那 便 
是 我 们 常常 说 到 的 “民主 ”。 

在 思想 上 ,我 们 对 主观 与 客观 的 问题 也 同样 应 有 一 个 正确 的 认 
识 。 前 面 已 说 过 思想 是 主观 性 ,无 法 全 求 其 客观 ,但 反之 , 它 的 主观 
也 是 有 限度 的 , 即 不 能 主观 到 抹杀 客观 事实 与 否定 他 人 思想 的 程度 。 
我 们 认为 主观 的 思想 有 其 应 有 的 价值 ,所 以 我 们 又 主张 人 人 都 有 其 
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独立 的 思想 ,不 随便 让 别人 牵 着 鼻子 走 。 我 们 信仰 任何 主义 都 得 通 
过 我 们 自己 的 良知 或 理性 ,而 不 能 由 他 人 代为 决定 ,事实 上 他 人 ( 即 
使 是 万 能 的 统治 者 ) 也 绝对 无 法 代 我 决定 。 有 之 ,一 定 不 会 是 真 信 
仰 。 古 人 谈 做 诗 之 难 有 所 谓 “ 不 似 , 则 失 其 所 以 为 诗 ; 似 , 则 失 其 所 以 
为 我 ”之 说 。 这 也 正 是 在 思想 上 协和 主观 与 客观 的 根本 困难 所 在 : 思 
想 如 果 太 求 客 观 势 将 不 成 其 为 思想 ,但 如 太 不 客观 亦 失 其 所 以 为 思 
想 之 意 。 尽 管 在 自然 科学 方面 ,我 们 已 一 步 步 地 接近 了 客观 真理 ,但 
在 人 文科 学 方面 却 至 今 犹 无 法 归纳 出 任何 一 条 * 放 之 四 海 而 尼 准 , 俊 
之 百世 而 不 惑 ” 的 铁 律 。 

目前 有 一 种 颇 为 流行 的 错误 想法 ,以 为 客观 必然 比 主观 好 , 梁 启 
超 在 《 清 代 学 术 概 论 ) 一 书 中 批评 他 和 康有为 的 时 候 , 说 道 :“ 有 为 太 
有 成 见 , 启 超 太 无 成 见 。" 也 就 是 说 康有为 是 主观 的 ,他 自己 是 客观 
的 。 其 实 , 他 的 话 并 不 尽 对 ,“ 太 无 ”或 “ 太 有 ”根本 便 无 从 确定 ,其 间 
相差 也 许 只 有 “ 百 步 ”与 “五 十 步 ” 而 已 。 我 们 如 果 稍 稍 留心 , 当 不 难 
发 现 主观 与 客观 的 问题 是 与 上 文 所 讨论 的 “主义 与 问题 "有 着 相互 照 
应 的 地 方 , 这 二 者 的 关系 也 应 该 和 主义 与 问题 的 关系 无 殊 。 
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理 未 易 察 ! 


前 些 日 子 胡适 之 先生 在 台湾 讲演 , 提 到 “ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 ” 这 
句 古话 , 颇 富 于 启示 作用 。 天 下 万 事 万 物 即 使 有 运行 的 轨迹 ,其 轨迹 
也 不 是 直线 的 ,而 是 走 着 迁 回 曲折 的 道路 ,这 本 是 很 浅 近 的 道理 。 前 
几 天 ,有 一 位 自称 最 爱好 真理 的 青年 朋友 跟 我 讨论 真理 的 问题 ,他 颇 
以 现在 还 没有 发 现 一 个 足以 对 抗 共 产 主义 的 真理 为 恨 事 。 我 告诉 他 
说 “你 太 武断 了 ,把 真理 看 成 了 绝对 的 具体 存在 , 抱 着 这 种 态度 去 追 
求 真 理 一 定 会 大 失 所 望 ,* 同 时 ,我 还 向 他 解释 ,这 种 真理 已 经 散布 在 
世界 一 切 角落 中 ,问题 只 在 我 们 有 无 慧眼 去 鉴 识 真理 而 已 。 事 实 上 
怎么 样 呢 ? 人 类 是 最 能 够 发 现 真 理 的 ,而 同时 也 最 不 容易 认识 真理 ， 
往往 和 我 们 厢 混 了 一 辈子 的 真理 ,我 们 依然 不 认识 它 的 真面目 。 例 
如 我 们 在 中 学 读物 理学 , 读 到 杠杆 作用 的 原理 ,总 觉得 很 难 懂 , 及 至 
先生 解释 说 我 们 吃饭 运用 簧 子 的 方法 便 是 杠杆 作用 时 ,于 是 忧 然 大 
悟 ,原来 只 是 这 人 么 一 回 事 。 这 真是 所 谓 " 终 身 习 直 而 不 察 ” 的 最 好 说 
明 ,也 就 是 说 ,真理 虽 充 塞 平 天 地 之 间 , 却 不 容易 为 我 们 所 察 见 。 

这 还 只 是 一 种 小 道理 ,其 实 如 果 我 们 能 细心 观察 。 学 术 思 想 史 
上 种 种 大 发 明 、 大 道理 ,也 一 样 不 容易 为 当世 人 所 普遍 承认 。 了 和 孔子 有 
道 穷 之 叹 , 苏 格拉 底 死 于 暴民 的 审判 ,耶稣 则 钉 死 在 十 字 架 上 , 这些 
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都 说 明了 世人 的 愚昧 无 知 。 以 邪说 为 真理 ,以 真理 为 邪说 , 正 是 人 类 
悲剧 一 再 上 演 的 最 大 原因 。 

青年 人 正 值 血气 方刚 之 际 ,是 最 容易 接受 真理 的 年 代 , 但 也 是 最 
容易 认 政 说 为 真理 的 岁月 。 因 为 青年 人 的 毛病 在 于 太 冲 动 , 不 肯 洪 
心 从 理 上 观察 一 切 学 说 、 思 想 的 是 非 。 在 他 没有 肯定 某 种 理论 为 唯 
一 真理 的 时 候 , 他 们 是 能 够 认识 并 接受 真理 的 ;但 一 旦 有 了 一 定 的 信 
仰 ,往往 便 会 怀 着 爱好 真理 之 心 而 摧残 真理 , 真 令 人 见 了 黑 笑 不 得 。 
追 源 溯 始 ,这 是 他 们 把 真理 看 作 了 太 容 易 了 解 的 东西 的 缘故 。 其 实 ， 
人 类 文明 程度 愈 高 ,真理 也 就 愈 不 容易 察 见 。 盖 真理 的 敌人 总 是 很 
巧妙 地 化 装 成 真理 的 姿态 而 出 现 的 ,反之 ,真理 倒是 赤裸 裸 的 ,丝毫 
无 所 掩饰 ,因此 也 就 很 难 遇 到 慧眼 的 伯乐 了 。 

有 时 候 , 某 种 真理 在 最 需要 它 的 时 代 出 现 的 时 候 竞 为 人 们 所 忽 
视 , 过 了 若干 年 代 以 后 倒 偶 然 地 被 世人 奉 为 无 上 的 至 宝 , 而 这 时 , 它 
的 真理 成 分 已 经 减退 了 不 少 ,自然 界 的 真理 是 可 能 有 永恒 的 存在 的 ， 
但 人 文 界 的 真理 却 总 是 或 多 或 少 有 着 变动 性 ,最 多 只 能 有 若干 最 综 
合 性 的 原则 才 可 以 * 俊 之 百世 而 不 惑 ”。 

“ 理 未 易 察 ”, 这 人 句 话 实在 是 至 理 名 言 。 如 果 人 人 都 能 随时 随地 
抱 着 这 种 自我 反省 的 态度 来 接受 真理 或 追寻 真理 ,总 比较 能 够 更 接 
近 真 理 一 些 。 最 伟大 的 思想 家 常常 是 悲剧 的 主角 。 为 什么 呢 ?“ 曲 
高 和 寡 ”, 他 一 生 便 只 有 在 寂寞 孤独 中 消磨 着 生命 的 光 和 热 了 。 更 不 
幸 的 ,如 苏 格 拉 底 、 耶 稣 .伽利略 、. 哥 白 尼 诸 人 连 生活 都 不 得 宁静 , 生 
之 权利 都 要 被 剥夺 ,真理 的 代价 实在 太 大 了 哩 ! 

世界 上 没有 整体 地 存在 的 绝对 真理 ,即使 我 们 假定 有 一 个 绝对 
真理 的 存在 ,那么 这 种 绝对 真理 也 只 是 无 数 一 点 一 滴 的 真理 之 累积 。 
因此 ,真是 无 限 的 ,我 们 不 能 执 一 以 为 全 ,再 有 权力 的 人 或 集团 也 只 
能 垄断 具体 的 物质 存在 ,对 于 真理 信仰 他 们 却 是 无 从 独占 的 ,勉强 以 
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求 之 ,效法 穆罕默德 一 手 执 《 上 古兰经 一手 执 宝剑 的 办 法 , 徒 足 供给 后 
人 以 笑料 而 已 。 

最 后 让 我 介绍 一 段 中 国 佛教 史上 的 故事 来 说 明 “ 理 未 易 察 ”这 个 
观念 :南北 朝 时 期 的 竺 道生 ( 即 “ 生 公 说 法 , 奖 石 点 头 ” 的 “ 生 公 ”) 对 佛 
理 有 特殊 造 讶 , 当 《 涅 滩 经 》( 初 译 泥 恒 ) 尚 未 完全 译 成 中 文 时 ,道生 即 
提出 * 一 阐 提 人 和 车 成 佛 的 思想 ,所 谓 一 曾 提 人 万 是 以 贪 欲 为 唯一 移 
的 之 人 , 即 人 人 和 丝 有 佛 性 之 义 。 但 当时 佛门 中 人 却 视 之 为 邪说 ,群起 
而 攻 之 ,及 后 来 《 涅 治 经 ) 全 译本 出 ,其 中 果 有 “ 阅 提 悉 有 佛 性 ”之 说 ， 
于 是 此 说 始 为 中 国 佛教 徒 所 普遍 承认 。 这 个 故事 兼 亦 说 明了 人 类 盲 
目 服从 权威 的 劣 根性 ,真理 在 常人 的 口中 原 是 不 值钱 的 哩 ! 

人 类 究竟 能 不 能 生活 在 真理 的 世界 中 呢 ? 这 就 要 看 我 们 对 真理 
所 抱 的 态度 是 否 正确 了 。 


解 开心 物 之 争 的 死结 


解 开 心 物 之 争 的 死结 


近 几 十 年 来 ,中 国 思想 界 上 特别 流行 着 一 种 争论 : 心 与 物 的 问 
题 。 唯 心 论 与 唯物 论 这 种 极 粗 俗 的 分 类 法 在 哲学 上 却 非常 不 妥 , 故 
为 西方 正统 派 哲 学 家 所 不 取 。 

世界 上 的 思想 是 不 是 如 此 鲜明 地 分 成 心 与 物 的 两 大 壁垒 呢 ? 稍 
有 思想 能 力 而 又 涉猎 过 思想 史 的 人 们 是 很 容易 对 此 作 和 否定 的 回答 
的 。 但 是 尽管 如 此 ,这 种 错误 的 说 法 依然 流行 不 衰 ,因此 ,我 愿意 把 
它 提 出 来 探究 一 番 。 

首先 , 心 与 物 究 竞 何 所 指 呢 ? 据 唯物 主义 者 的 说 法 ,唯心 论 乃 是 
说 一 切 事物 都 是 由 心 创造 的 ,而 唯物 论 则 是 说 一 切 事物 的 产生 以 至 
运行 的 最 后 根源 乃 是 物 。 他 们 认为 世界 只 有 这 两 种 对 立 的 思想 ,中 
间 路 线 是 不 存在 的 ,一 元 论 是 骗 人 的 。 这 种 理论 并 不 是 毫 无 根据 ，。 
就 我 们 现 有 的 知识 言 ,宇宙 的 最 初 存在 及 演进 到 生物 的 存在 这 一 阶 
段 而 言 ,似乎 确 是 先 有 物 , 然 后 才 有 生命 有 思想 的 。 然 而 即使 这 种 
说 法 是 可 信 的 ,又 能 解决 什么 问题 呢 ? 它 最 多 不 过 能 说 明生 物 最 初 
形成 的 情况 罢了 ,人 类 既 经 存在 并 发 展 了 文明 以 后 ,唯物 论 就 不 能 再 
进一步 地 应 用 下 去 了 。 如 果 唯 物 论 的 物 专 是 指 有 形 的 存在 而 言 , 那 
它 便 无 法 解释 生命 .思想 等 究竟 是 怎么 一 回 事 。 因 此 ,唯物 主义 者 遂 
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不 得 不 把 物 的 范畴 推广 到 包括 一 切 无 形 的 存在 :生命 .思想 .制度 等 。 
但 是 一 旦 唯物 论 中 的 “ 物 ” 涵 摄 了 “ 心 ”的 成 分 ,唯物 论 也 就 随 着 破 
DT 

据 此 ,我 们 至 少 可 以 断言 ,唯物 论 是 否 可 以 应 用 在 人 类 历史 发 生 
以 前 尚 得 研究 ,至 于 用 之 于 文明 社会 存在 以 后 则 是 万 万 说 不 通 的 , 尽 
管 它 所 要 解释 的 恰恰 是 后 者 而 不 是 前 者 。 现 在 ,我 要 正面 地 说 明 这 
一 点 :所 谓 心 与 物 都 是 就 ”人 ?而 言 的 ,离开 了 人 , 心 与 物 的 问题 根本 
便 不 会 发 生 。 心 与 物 的 区 别 既 是 因 人 而 生 的 ,那么 我 们 便 不 能 不 从 
人 的 身上 来 求 得 这 两 者 的 协调 。 无 论 我 们 谈心 或 物 都 是 就 它 与 人 的 
关系 而 说 的 , 心 是 人 的 专利 品 固 不 消 说 ,而 物 也 是 指 着 对 人 有 直接 或 
间接 影响 的 特殊 的 物 ,不 是 一 般 的 物 。 我 们 都 知道 ,人 的 本 身 具 有 心 
与 物 两 重 元 素 。 这 两 重 元 素 是 否 有 着 同等 的 重要 性 呢 ? 让 我 们 从 历 
史上 求 答案 黑 ! 在 原始 时 代 , 物 的 重要 性 是 无 可 比拟 的 ,如 无 强壮 的 
身体 , 即 无 法 存在 于 洪荒 的 世界 ,可 是 随 着 文明 的 升 进 , 物 的 力量 减 
少 了 ,在 今天 ,最 强壮 的 人 的 身体 也 比 上 古 时 最 弱 的 人 的 身体 还 弱 
了 ,但 反之 , 心 的 重要 性 却 惊 人 地 增加 着 ,所 以 今天 最 笨 的 人 比 那 时 
最 聪明 的 还 要 聪明 。 考 古 学 上 所 见 到 的 人 的 脑 量 的 变化 便 是 最 好 的 
说 明 。 这 确 是 最 重要 的 一 点 。 心 与 物 的 重要 性 在 人 类 历史 上 是 不 断 
升降 着 的 一 一 心 的 相对 作用 越 来 越 高 ,而 物 对 人 的 限制 则 越 高 越 易 
于 克服 。 因 此 ,近代 科学 昌明 以 后 ,人 类 的 在 数 百年 间 所 创造 的 财富 
便 比 过 去 所 有 时 代 的 财富 的 总 和 还 多 得 多 。 

不 了 解 心 与 物 是 从 人 而 生 , 最 后 又 是 统一 于 人 的 ,不 了 解 两 者 的 
关系 是 随 着 文明 的 进步 而 一 消 一 长 的 ,那么 ,最 后 便 只 有 附和 唯物 论 
的 案 白 而 无 法 自拔 ,就 心 和 物 对 人 的 关系 言 , 人 类 是 越 来 越 依赖 着 
心 ,而 不 是 物 了 ,今日 一 切 与 人 有 关 的 物 都 是 文明 化 的 物 , 也 就 是 被 
心 所 征服 了 的 物 ,我 们 显然 已 接近 ”“ 役 物 ,而 不 役 物 ”的 境界 了 。 


解 开心 物 之 争 的 死结 41 


这 是 从 一 种 动 的 有 生命 的 观点 上 看 心 和 物 的 问题 所 得 的 结论 : 
我 们 不 能 撤 开 人 而 空谈 心 和 物 。 只 有 着 眼 于 人 类 本 身 及 其 文明 成 就 
上 我 们 才 真 的 把 握 住 了 心 和 物 的 争论 症结 之 所 在 ,更 只 有 如 此 才能 
进而 解 开 这 个 死结 ! 


解 “ 执 ” 


我 们 谈 过 了 “ 通 ” 的 问题 ,并 认为 人 之 所 以 不 通 乃 是 由 于 有 “ 珊 ” 
的 存在 ,两 千年 前 苟 子 写 下 了 《 解 蔽 篇 》, 因 此 “项 ”之 为 害 应 是 我 们 
所 已 认识 了 的 。 现 在 我 要 谈 谈 另 一 思想 中 的 症结 : 执 。 

一 谈 到 执 ,我 们 很 自然 地 会 联想 到 “固执 >““ 我 执 "“ 执 迷 不 悟 ? 
等 概念 ,于 是 我 们 对 “ 执 " 字 便 有 了 恶 感 ,以 为 “ 执 ”" 总 是 要 不 得 的 。 这 
种 想法 究竟 对 不 对 呢 ? 现在 让 我 从 头 讨 论 一 番 。 

“ 执 ” 的 最 普通 意义 是 把 持 , 人 们 在 思想 上 或 物质 上 有 所 掌握 都 
可 以 称 之 为 “ 执 ”, 如 入 们 常 把 当权 的 人 称 作 “执政 者 ” 便 是 此 意 。 人 
究 况 应 不 应 该 * 执 ” 呢 ? 目 前 多 数 人 对 这 问题 的 答案 似乎 是 否定 的 。 
在 否定 “ 执 ” 的 价值 的 各 派 理论 中 ,最 彻底 的 一 派 当然 是 佛教 。 佛 家 
教 人 “四 大 皆 空 ,六 根 清净 ”, 可 以 说 是 破 " 执 ”的 急 先 锋 , 在 近代 政治 
思想 中 ,有 无 政府 主义 的 兴起 ,也 正 是 要 打破 传统 政治 上 的 “ 执 ”。 

但 是 ,尽管 破 “ 执 ”者 如 此 之 多 ,“ 执 ”在 各 方面 之 存在 却 依然 是 不 
容 和 否认 的 事实 。 世 间 万 事 万 物 之 存在 都 有 其 存在 之 理由 。“ 执 ”自然 
也 不 能 例外 。 照 我 们 上 面 的 解释 ,“ 执 ”只 是 人 的 一 种 行为 方式 , 因 
此 , 它 似 乎 便 不 应 涵 摄 任何 价值 ( 善 或 恶 ) 的 说 明 。 心 理学 家 告诉 我 
们 ,婴儿 初出 世 时 即 有 “ 猿 握 ” 的 本 能 ,而 此 种 “ 猿 握 ”* 也 就 是 “ 执 ” 的 表 
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现 。 如 此 说 来 ,“ 执 ”倒是 与 生 俱 来 的 ,我 们 更 何 从 而 否认 它 的 存在 的 
意义 呢 ! 

现在 ,让 我 们 看 看 中 国 古代 对 于 “ 执 ” 的 见解 。 中 国 古 代 讲 “ 执 ” 
字 最 为 中 肯 者 是 儒家 .《 中 庸 》 说 “ 执 其 两 端 而 用 其 中 于 民 ”, 故 儒家 
是 反对 “ 执 一 无 权 ”, 孟 子 亦 日 “ 执 中 无 权 , 犹 执 一 也 ”, 这 便 是 儒家 反 
极端 \ 反 调和 的 中 庸 之 道 ( 执 中 无 权 是 不 分 皂 白 的 调和 ,其 结果 也 无 
异 于 执 一 ) 。 关 于 这 一 点 古 希 腊 折 人 亚 里 士 多 德 也 持 有 同样 的 见解 ， 
亚 氏 的 中 庸 说 (Doctrine of the Golden Mean) 认 为 一 切 美德 都 是 处 
于 两 极端 之 间 , 如 勇敢 系 处 于 刁 性 与 鲁莽 之 间 ,慷慨 系 处 于 节省 与 卑 
污 之 间 ,谦逊 则 处 于 着 恶 与 无 耻 之 间 ……… 我 们 把 儒家 与 亚 氏 的 中 良 
理论 比 附 而 观 之 ,可 见 他 们 都 是 不 反对 “ 执 ” 的 ,问题 乃 在 于 所 “ 执 ” 者 
是 否 正当 而 已 ,所 以 4 书 》 经 中 也 早 有 ”人 允 执 厥 中 ”的 话 。 

问题 谈 到 这 里 ,我们 对 ”* 执 ”的 种 种 看 法 可 以 加 以 澄清 了 。 首 先 ， 
我 认为 绝对 地 破 “* 执 ?是 不 可 能 的 ,尽管 佛 家 在 口头 上 说 得 如 何 超脱 ， 
它 毕竟 还 要 另 悬 一 涅 姆 的 境界 ,有 此 境界 终 还 是 有 "“ 执 ”, 算 不 得 真 解 
脱 。 因 此 ,到 了 后 来 , 佛 家 与 中 国人 文思 想 相 结 合 , 遂 产生 了 禅宗 。 
禅宗 说 佛 即 在 人 们 的 日 常生 活 之 中 ,也 就 是 把 极端 的 “ 执 ” 改 变 为 中 
庸 的 “ 执 ”, 依 然 承认 了 “ 执 ” 的 存在 价值 。 哲 学 地 说 ,“ 执 "是 有 ,极端 
地 破 “ 执 ?是 无 ; 欲 以 无 来 代替 有 实在 是 一 件 不 可 能 的 事 。 人 们 在 现 
实 世界 中 感受 了 苦痛, 转 而 向 宗教 领域 中 去 求 得 精神 上 的 抚慰 ,并 不 
等 于 说 人 们 已 从 “ 执 ” 走 向 了 “无 执 ”, 而 是 人 们 的 物质 之 “ 执 ” 转 化 成 
精神 之 “ 执 ”, 而 其 为 “ 执 ”* 则 根本 无 殊 。 同 样 地 ,在 现实 上 也 是 如 此 ， 
政治 上 绝对 的 无 政府 主义 是 行 不 通 的 。 汉 初 的 无 为 政治 也 只 是 消极 
而 已 , 绝 非 “ 无 执 ”。 

其 次 ,“ 执 ”的 本 身 却 无 好 坏 之 分 ,但 视 所 执 者 的 性 质 而 定 。 我 们 
不 又 常 听 到 所 谓 “ 择 善 固 执 ” 的 成 语 吗 ?可 见 即使 是 固执 也 还 不 打 
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紧 , 如 果 它 真 的 是 择 善 的 话 。 问 题 亦 在 于 标准 如 何 。 据 我 的 看 法 ,中 
庸 仍然 是 其 中 的 重要 关键 。 固 执 极端 总 是 要 不 得 的 事 。 我 们 平常 做 
人 喜 讲 “有 所 不 为 "。“ 有 所 不 为 ?也 正 是 “有 所 固执 ”, 如 果 一 个 人 训 
无 个 性 ,没有 一 点 固执 之 处 ,即便 是 孔子 所 说 的 乡 愿 了 。 大 凡 能 坚持 
真理 到 底 的 人 都 是 最 固执 的 人 ,但 因为 他 所 坚持 的 是 真理 ,所 以 固执 
不 仅 不 足 为 他 诉 病 , 倒 反 而 增加 了 他 的 伟大 。 同 时 ,真能 择 善 固执 的 
人 是 最 不 固执 的 人 一 一 他 的 良知 不 允许 他 做 违反 真理 的 事 , 故 发 现 
自己 错误 之 后 , 便 会 毅然 悔改 。 

最 后 ,“ 执 ”的 本 身 容易 引起 冲突 一 一 多 方面 的 冲突 。 善 恶 之 
“ 执 ? 固 然 要 发 生 抵触 , 同 是 善之 “ 执 ? 或 恶 之 " 执 ”, 也 一 样 会 造成 硼 
瞩 。 因 此 多 执 ? 须 有 容忍 来 协调 之 , 即 人 人 都 有 所 ”* 执 ?而 同时 也 承认 
他 人 之 执 。 只 愿 坚持 自己 的 理想 或 权利 ,而 忽视 其 至 妨害 他 人 的 理 
想 或 权利 ,即使 所 “ 执 ” 者 是 真理 也 是 一 种 不 可 侯 想 的 错误 。 

在 今天 这 个 世界 里 ,我 们 所 看 到 的 是 充满 着 各 式 各 样 的 错误 的 
“ 执 ”: 有 的 “ 执 ” 权 力 , 有 的 “ 执 ” 金 钱 , 有 的 “ 执 ” 教 条 ,更 有 的 儿 样 并 
“ 执 ”"。 于 是 有 心 的 人 不 免 要 想 用 破 “ 执 ”的 方法 以 救 “偏执 ”或 “ 执 一 ” 
之 整 ,殊不知 问题 并 不 起 于 "* 执 ”的 本 身 , 而 是 源 于 所 ”* 执 ”者 非 善 , 以 
及 “ 执 ” 之 权利 仅 存在 于 极 少 数 人 之 手 。 如 果 人 人 都 能 “ 择 善 固执 "并 
各 有 所 “ 执 ”, 那 正 是 人 间 天 堂 的 到 来 .人 类 理想 世界 的 实现 ,“ 执 "之 
罪恶 果 何 在 乎 ? 因 嘻 废 食 毕 竞 是 世间 最 思春 的 事 哩 ! 





求 其 放心 


无 可 否认 ,我们 的 心 一 天 到 晚 总 是 乱糟糟 的 , 没 个 安放 人 处。 如果 
我 们 每 个 人 肯 反 省 一 下 自己 ,将 不 难 发 现 :我 们 的 心 是 非常 复杂 而 又 
凌乱 的 。 在 枕 上 在 途中 ,或 在 闲 坐 的 时 候 ,我 们 的 脑海 中 随时 都 有 
着 起 伏 的 思潮 ,但 这 些 思潮 都 只 是 一 些 胡思乱想 而 已 ,并 不 真 的 是 
“思想 ”。 上 一 秒 钟 我 们 才 想 到 山 ,下 一 秒 钟 可 能 又 想到 了 水 ,如 此 下 
去 训 无 结果 可 言 。 这 些 思 潮 是 怎样 来 的 呢 ? 多 数 是 起 于 联想 一 一 即 
因 感 官 接触 到 外 物 时 所 产生 的 念头 。 

不 幸 得 很 ,我 们 宝贵 的 心 也 几乎 全 部 被 这 类 联想 所 占据 。 我 并 
不 反对 联想 ,事实 上 联想 是 在 我 们 心灵 控制 之 外 的 ,有 过 失眠 经 验 的 
人 一 定 会 感到 联想 的 痛苦 。 但 是 我 们 根据 逻辑 推论 下 去 ,如 果 我 们 
一 味 地 靠 外 物 来 引起 我 们 的 思维 ,那么 最 后 我 们 将 成 为 一 无 思想 的 
人 ,对 于 任何 问题 都 无 法 深入 地 了 解 了 。 这 种 事实 ,说 明了 我 们 的 心 
总 是 浮 在 外 面 的 ,而 不 能 放下 来 。 当 然 我 并 不 是 说 我 们 除了 联想 之 
外 没有 其 他 思想 ,我 们 生 在 世上 总 有 许多 问题 要 解决 ,在 解决 问题 的 
时 候 我 们 的 心 一 定 是 放下 来 的 ,是 专注 的 。 因 为 非 如 此 便 解 决 不 了 
问题 。 然 而 我 们 为 什么 要 解决 问题 呢 ? 是 自动 还 是 被 动 呢 ? 除了 少 
数 人 之 外 ,答案 显然 多 属于 后 者 。 不 用 功 的 学 生平 时 在 先生 讲课 时 ， 
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他 的 心 总 是 浮 在 课室 外 面 的 ,窗外 的 汽车 声 、 打 球 声 ,以 至 天 空 的 飞 
鸟 都 会 引起 他 的 遐思 ,但 一 旦 到 了 考试 临头 ,他 也 会 暂时 放下 心 来 抱 
抱佛脚 的 。 这 便 是 他 被 动 放心 的 最 好 例证 。 

不 过 另外 也 有 少数 人 完全 采取 了 相反 的 方式 ,他 们 的 心 常 常 是 
放下 来 的 , 放 在 某 些 专 门 的 问题 上 。 在 历史 上 我 们 不 是 常常 读 到 许 
多 科学 家 哲学 家 的 笑话 吗 ? 牛顿 把 手表 当 鸡 蛋 者 ,孔子 的 “五 谷 不 
分 ”, 爱 迪生 忘记 了 自己 的 姓名 ……: 他 们 闹 这 种 笑话 ,显然 是 因为 “ 心 
不 在 看 ”。 他 们 的 心 到 哪里 去 了 呢 ? 无 疑 是 已 集中 在 他 们 所 人 研究 的 
问题 上 。 因 此 他 们 都 成 了 专家 ,都 有 所 发 明 。 他 们 心 随时 被 一 个 专 
门 问题 所 占有 ,所 以 才 弄 得 "视而不见 "“ 听 而 不 闻 ”。 

上 面 所 描写 的 两 类 人 恰恰 代表 着 两 个 极端 的 典型 :前 者 太 不 能 
“放心 ”而 后 者 又 太 过 于 “放心 ”, 而 且 还 放 得 很 偏 。 就 社会 价值 说 ,后 
者 当然 远 在 前 者 之 上 ,但 就 做 人 处 世 而 言 ,后 者 未 尝 没 有 流星 。 因 为 
世间 固然 不 能 没有 科学 家 、 哲 学 家 ,但 也 不 应 人 人 都 走 学 者 专家 道 
路 。 我 在 这 里 要 谈 的 只 是 一 个 平常 人 究竟 应 该 怎样 安放 他 的 心 。 

哲学 家 之 流 的 人 物 之 过 于 放心 虽 有 些 反 常 ,但 他 们 能 够 如 此 放 
心 毕竟 不 是 一 件 易 事 。 佛 家 讲 定 的 功夫 , 宋 儒 讲 静坐 ,都 是 针对 着 一 
般 人 不 能 放心 的 弊病 而 发 的 ,尽管 他 们 讲求 太 甚 , 颇 有 过 火 之 处 。 禅 
家 有 一 个 很 有 名 的 故事 : 


百丈 怀 海 大 师 侍 马 祖 行 次 , 见 一 群 野鸭 飞 过 。 祖 日 :是 什 
么 ? 师 日 :野鸭 子 。 祖 日 :其 处 去 也 ? 师 目 : 飞 过 去 也 。 祖 遂 回 
头 ,将 师 鼻 子 一 皱 , 负 痛 失 声 。 祖 日 ;又 道 飞 过 去 也 ! 师 于 言 下 
有 省 。 


禅 家 要 人 超越 物质 的 纯粹 知 见 ,不 许 人 心 随 着 外 物 的 流动 而 千 
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忽 。 如 果 一 个 人 一 忽 儿 看 见 野 鸭子 ,一 忽 儿 又 看 见 飞 过 去 ,再 一 会 更 
感到 皱 鼻 子 ,在 禅 家 看 来 就 是 着 相 , 也 是 失 定 。 着 相 与 失 定 就 表示 心 
不 属于 自己 , 浮 在 一 切 外 物 之 上 ,换言之 ,也 便 是 心 没有 放下 来 。 人 
心 如 不 能 摆脱 外 物 的 诱惑 ,不 仅 不 能 有 成 就 ,而 且 还 最 容易 丧失 人 
格 。 前 者 只 是 消极 的 弊病 ,后 者 则 是 积极 的 害处 了 。 因 此 程 明 道 也 
要 我 们 把 心 放 在 腔 子 里 。 

我 们 常人 的 心 倒 不 定 要 放 在 某 一 专门 性 事物 之 上 ,因为 一 专 之 
后 就 难免 有 狭隘 的 危险 ,但 这 并 无 损 于 我 们 成 为 一 个 专门 人 才 。 人 
生 原 是 多 方面 的 ,最 好 能 面面俱到 ,就 是 科学 家 、 哲 学 家 也 并 非 全 是 
钻 牛角 尖 之 流 , 其 中 还 有 不 少 人 依然 是 很 正常 的 :在 研究 问题 时 他 们 
的 心 是 放 在 某 一 点 上 ,在 日 常生 活 中 他 们 的 心 可 以 随遇而安 。 西 谚 
所 说 “工作 的 时 候 工 作 , 玩 的 时 候 玩 ”也 正 是 此 意 。 工 作 固 需要 放心 ， 
玩 也 玩 得 放心 才 行 。 若 在 工作 的 时 候 想 着 玩 , 在 玩 的 时 候 又 要 记 着 
工作 , 那 便 是 不 放心 。 结 果 如 何 呢 ? 我 们 也 是 不 难 想象 的 。 

但 放心 不 是 庄子 所 说 的 “ 心 如 死 灰 ”, 也 不 是 收回 旧 有 的 心 ,我 们 
的 心灵 应 时 时 是 新 鲜 活 泼 的 。 所 以 朱熹 说 :… 操 存 只 是 教 你 收敛 , 教 
那 心 莫 胡 思 乱 想 , 几 曾 捉 定 有 一 个 物事 在 里 ?又 说 心 “ 如 浑 水 自流 过 
去 了 ,如 何 会 收 得 转 , 后 自 是 新 底 水 ”。 

我 刚 说 过 人 生 是 多 方面 的 ,我 们 把 浮动 的 心 收敛 住 是 绝对 必须 
的 ,但 不 能 只 放 在 一 二 事物 上 ,朱子 也 持 着 同样 的 见解 ,他 认为 “不 是 
块 然 守 定 这 物事 在 一 室 , 关 门 独 坐 , 便 可 以 为 圣贤 。 自 古 无 不 晓 事 的 
圣贤 , 亦 无 不 变通 的 圣贤 , 亦 无 关门 独 坐 的 圣贤 ,圣贤 无 所 不 通 ,无 所 
不 能 ,那个 事理 会 不 得 。 所 以 圣贤 教 人 要 博学 ”。 这 是 何等 的 卓识 ! 

孟子 说 :“ 舍 其 路 而 弗 由 , 放 其 心 而 不 知 求 , 详 哉 ! …… 人 有 鸡 大 
放 则 知 求 之 ,有 放心 而 不 知 求 。 学 问 之 道 无 他 , 求 其 放心 而 已 恬 1” 这 
段 话 的 意思 是 说 ,我 们 应 该 求 回 已 经 放出 去 的 心 , 和 上 文 所 谓 求 我 们 


余 英 时 文集 。 第 七 郑 
论 


时 文集 。 第 七 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





的 心安 放下 来 ,意义 完全 一 致 ,不 过 着 重点 有 所 不 同 罢 了 。 至 于 孟子 
所 谓 “ 万 物 丝 备 于 我 ”并 不 是 唯心 论 ,也 只 是 能 放心 的 意思 。 所 以 放 
心 也 就 是 有 真知 灼 见 ,不 随 世 浮沉 。 人 何以 会 “富贵 不 能 淫 , 贫 贱 不 
能 移 ,威武 不 能 届 ? 呢 ? 都 只 为 此 心 已 放 了 下 来 。 此 所 以 文天祥 临 死 
时 还 能 保持 “ 风 榴 展 书 读 , 古 道 照 颜色 ”的 宁静 胸襟 也 。 

因此 “ 求 其 放心 ”不 仅 是 思想 的 必须 条 件 , 也 是 做 人 的 起 码 标准 。 


为 有 源头 活水 来 


在 前 面 的 几 篇 短文 中 ,我 们 所 谈 的 多 是 关于 一 般 人 头脑 中 的 思 
想 症 结 问题 ,其 中 虽 缺 乏 明确 系统 ,但 在 根本 精神 上 和 方法 上 却 有 互 
通 之 处 。 现 在 我 们 要 换 一 个 角度 ,从 思想 与 人 生 的 关联 上 开始 男 一 
方面 的 分 析 。 在 开始 这 一 讨论 之 前 ,我 们 或 须 解 决 的 问题 便 是 思想 
的 来 源 究 竟 如 何 , 人 怎样 会 有 思想 的 呢 ? 产生 思想 的 条 件 是 什么 呢 ? 
这 些 问题 如 果 不 能 获得 满意 的 答案 , 则 我 们 关于 思想 的 讨论 也 就 毫 
无 意义 可 言 了 。 近 年 来 不 少 青 年 朋友 们 都 不 自觉 地 陷 和 人 了 唯物 论 ， 
深信 和 思想 是 从 物质 中 产生 的 。 我 们 不 愿意 从 神秘 的 唯心 观点 上 看 思 
想 的 问题 ,说 思想 有 其 物质 世界 的 起 源 是 我 们 所 能 够 接受 的 ,不 能 接 
受 的 是 把 物质 世界 缩小 到 极其 贫乏 的 内 容 上 去 。 这 儿 用 的 "物质 世 
界 ” 一 词 是 很 不 妥当 的 ,这 不 过 是 顺 着 上 面 唯物 论 的 话说 下 来 罢了 。 
其 实 我 所 要 说 的 应 该 是 人 生 。 人 生 是 多 方面 的 、 丰 富 的 ,同时 也 是 不 
断 变动 着 的 。 因 之 ,说 思想 与 人 生 之 间 有 着 可 以 理解 的 互相 关系 和 
变迁 节奏 ,也 比较 能 够 获得 较 多 的 事实 的 支持 。 

人 生 的 目的 也 许可 以 说 要 求生 活 美好 而 有 理想 和 价值 。 中 国 的 
古人 喜欢 讲 人 之 蜡 于 禽兽 的 所 在 ,如 果 人 与 禽兽 之 间 的 确 存 在 着 歧 
异 的 话 , 这 歧 异 不 应 该 在 于 生活 的 本 身 ,而 是 在 于 理想 和 价值 之 有 
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无 。 禽 兽 的 生存 意义 只 在 维持 其 自然 的 生命 ,而 人 生 却 不 止 于 生命 ， 
比 生命 更 为 丰富 一 些 。 这 里 才 发 生 了 思想 ,因而 也 形成 了 文化 。 经 
济 生活 只 是 维持 自然 生命 的 手段 ,倘若 人 类 只 是 在 求生 的 手段 上 比 
禽兽 高 明 些 ,那么 他 们 之 间 的 区 别 便 是 程度 上 的 ,而 不 是 性 质 上 的 
了 。 其 实 这 种 唯物 派 的 说 法 早 在 两 千 多 年 前 就 被 孔子 驶 倒 了 一 一 孔 
子 论 孝 曾 有 过 一 段 很 精辟 的 话 :" 今 之 孝 者 ,是 谓 能 养 ,至 于 犬 马 , 皆 
能 有 养 , 不 敬 , 何 以 别 乎 ?” 

这 个 “ 敬 ” 字 便 点 破 人 类 思想 的 一 部 分 来 源 。 如 果 上 面 的 论断 有 
着 正确 性 的 话 , 思 想 发 生 于 生产 方式 的 基础 之 上 的 说 法 则 已 没有 讨 
论 的 余地 。 稍 稍 涉猎 过 思想 史 的 人 应 该 知道 思想 有 着 无 数 分 类 , 政 
治 思想 .经济 思 想 .哲学 思想 .伦理 思想 .社会 思想 等 名 目 已 经 启示 出 
我 们 人 生 是 如 何 的 繁复 而 广泛 。 不 过 尽管 每 一 个 人 的 生活 实际 上 都 
是 多 方面 的 ,不 可 或 缺 的 ,而 人 的 思想 却 往往 只 能 照顾 或 着 重 于 一 方 
面 , 畸 轻 畸 重 之 间 发 生 了 思想 问题 。 助 长 着 思想 分 殊 的 另 一 重要 原 
因 是 社会 的 分 化 ,自从 阶级 制度 出 现 之 后 ,思想 也 随 之 分 成 许多 类 型 
并 因而 发 生 了 冲突 。 这 种 种 横 的 和 纵 的 思想 分 化 使 整个 人 类 的 生活 
失去 了 共同 的 旋律 。 我 们 这 个 时 代 所 弥漫 着 的 思想 战争 便 是 源 于 这 
种 特殊 的 复杂 化 的 人 生 ! 

人 生 虽 然 是 一 种 客观 的 存在 ,然而 它 的 变动 却 有 着 人 力 可 能 控 
制 的 成 分 ,这 使 得 我 们 对 于 未 来 的 文化 前 途 有 乐观 的 理由 。 因 之 ,我 
们 对 目前 思想 的 混乱 也 就 不 必 过 分 翡 观 。 让 思想 家 共同 壁画 出 一 套 
包括 一 切 、 统 一 一 切 的 思想 体系 并 非 难事 ,但 是 要 所 有 的 人 都 信奉 这 
一 思想 体系 ,自动 地 生活 在 这 一 共同 的 思想 旋律 之 下 则 还 不 是 最 近 
的 将 来 可 以 办 得 到 的 事 。 原 因 是 人 生 被 分 得 太 支离破碎 了 ,在 这 样 
基础 上 和 希望 思想 的 混乱 局 面 获得 澄清 似乎 过 于 脱离 现实 ! 

朱 了 星 鹿 的 诗句 :“ 问 渠 那 得 清 如 许 ? 为 有 源头 活水 来 !”" 人 生 无 疑 
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是 思想 的 “源头 活水 ”, 要 思想 清明 透彻 便 得 从 改造 人 生 、 净 化 人 生 、 
丰富 人 生 的 源头 做 起 ,否则 都 只 能 是 不 切实 际 的 幻想 而 已 ! 问题 当 
然 并 不 如 此 简单 ,这 里 还 牵涉 到 思想 的 广度 与 深度 ,以 及 人 的 灵性 等 
方面 ,关于 这 些 ,我 将 在 以 下 几 篇 中 继续 讨论 。 
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思想 的 广度 与 深度 


什么 是 广度 呢 ? 广度 是 思想 所 赖 以 建立 的 基础 之 博大 的 程度 。 
什么 是 深度 呢 ? 深度 则 是 在 此 种 基础 上 所 建造 起 来 的 思想 之 塔 的 高 
度 。 其 实在 这 里 我 们 已 经 应 该 看 到 深度 与 广度 的 关系 是 如 何 的 密切 
了 :没有 广大 的 基础 是 不 可 能 有 高 管 云 雷 的 塔 顶 的 ; 塔 顶 无 法 脱离 塔 
身 而 孤立 地 存在 , 它 的 高 度 显然 是 被 它 的 广度 所 决定 着 的 。 空 中 楼 
阁 只 存在 于 人 们 的 幻想 世界 里 , 它 和 海 市 古 楼 同样 地 经 不 起 实际 的 
考验 。 我 们 都 知道 埃及 的 古 金 字 塔 是 世界 上 少数 最 伟大 的 建筑 物 之 
一 。 它 何以 伟大 呢 ? 瞻仰 过 它 的 人 总 不 外 震惊 于 它 的 面积 之 广 与 塔 
身 之 高 ,尤其 重要 的 是 它 的 广度 与 高 度 是 相配 合 的 。 

思想 的 广度 与 深度 便 恰 恰 和 人 金字塔 的 道理 完全 一 致 。 思 想 只 是 
各 种 思想 的 一 个 总 称 , 世 界 上 并 无 绝对 抽象 的 思想 之 存在 , 它 表 现在 
人 生 的 各 个 方面 之 中 。 因 此 ,思想 总 体 的 深度 必然 是 和 它 的 基础 的 
广度 成 比例 的 。 我 们 试看 古往今来 凡是 在 思想 上 有 贡献 的 哲人 ,无 
不 是 思想 基础 极其 广博 的 。 亚 里 士 多 德 是 古 希 腊 学 术 的 集大成 者 ， 
他 不 仅 是 懂得 政治 学 、 伦 理学 、 名 学 、 自 然 科学 等 ,而 且 了 解 当时 学 术 
之 全 貌 。 了 和 孔子 亦 然 ,他 是 中 国 古代 学 术 的 集大成 者 ,而 后 人 之 所 以 敬 
重 他 也 多 半 为 了 “大 成 ”两 字 。 中 国 过 去 学 者 喜欢 讲 什么 “一 物 不 知 ， 
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儒者 之 耻 ”, 这 话 在 今天 听 来 似乎 近 于 荒唐 ,但 在 学 术 尚 不 甚 复 杂 的 
古代 倒 也 非 绝 不 可 能 之 事 。 思 想 的 深度 何以 会 被 它 的 广度 所 决定 
呢 ? 道理 实在 很 简单 :深度 是 结论 ,结论 如 果 要 有 效 , 则 它 所 有 根据 
的 材料 的 范围 必须 愈 广泛 愈 好 ,否则 该 结论 便 只 能 在 极 小 的 范畴 中 
表现 其 真实 性 。 这 说 明了 归纳 法 的 存在 价值 及 其 在 近代 科学 发 展 史 
上 所 占据 的 重要 位 置 。 

我 们 既 肯 定 了 思想 广度 的 意义 ,思想 和 人 生 的 关系 也 就 随 之 显 
现 出 来 了 。 人 生 是 多 方面 的 ,此 多 方面 不 仅 是 理论 上 的 ,而 且 是 事实 
上 的 。 亚 里 士 多 德 说 人 是 政治 的 动物 ,这 是 对 一 方面 的 强调 。 再 往 
下 数 ,我 们 还 可 以 说 人 是 经 济 的 动物 .文化 的 动物 等 。 这 些 各 种 各 样 
的 生活 都 为 我 们 提供 了 思想 的 第 一 手 材 料 。 因 之 ,如 果 只 从 理论 上 
了 解 这 些 生 活 的 意义 ,而 不 切身 体味 它们 的 内 容 , 那 么 所 获得 的 结论 
也 还 是 靠不住 的 、 不 一 定 真 实 的 。 孔 子 “ 入 太庙 ,每 事 问 ”是 实际 体验 
的 明证 ;而 他 的 “ 少 贱 , 故 多 能 鄂 事 ” 也 未 尝 不 是 他 思想 成 就 的 重要 根 
据 。 近 代 实 验 主 义 事 事 讲 试验 ,从 错误 与 试验 中 把 握 住 真理 ,更 可 以 
为 从 广度 到 深度 的 说 法 作 注 脚 。 反 过 来 说 ,要 想 不 经 过 广 的 阶段 而 
直接 跃进 到 深 的 境地 ,事实 上 是 根本 不 可 能 的 。 辟 如 ,近代 学 术 分 化 
的 结果 ,许多 人 都 以 为 我 只 要 专门 钻研 我 本 门 的 学 科 就 可 以 深入 了 ， 
其 他 的 一 切 都 可 以 不 管 ,而 且 也 没有 时 间 过 问 。 这 话 粗 听 似 乎 很 有 
道理 ,仔细 想 想 却 未 必 如 此 简单 。 因 为 一 切 学 问 都 是 从 整体 人 生 的 
总 泉源 处 分 支出 来 的 , 因 之 这 许多 支流 必然 是 彼此 密切 相关 的 ,没有 
任何 人 可 以 只 懂 政 治学 而 于 经 济 学 、 社 会 学 、 哲 学 等 一 无 所 知 ,或 仅 
了 解 经 济 学 而 不 知 其 他 的 学 问 。 虽 然 由 于 事实 的 限制 ,我 们 只 能 专 
精 一 科 , 但 对 于 和 该 科 有 关 的 一 切 学 问 我 们 至 少 也 须 有 基本 的 认识 ， 
否则 我 们 不 仅 不 能 深入 该 科 的 堂 奥 , 恺 怕 入 门 亦 不 可 能 。 政 客 并 不 
懂 政 治 ,商人 并 不 懂 经 济 , 此 外 这 种 终身 习 丰 而 不 察 的 故事 也 比比 和 皆 





是 。 这 些 人 对 于 某 一 项 生活 不 可 谓 不 专 , 然 终 于 不 能 精通 者 正 是 基 
础 太 狭 之 故 。 明 乎 些 则 我 们 对 于 前 面 所 解释 四 通 八 达 的 “ 通 ” 的 意 
义 , 以 及 朱子 所 谓 “ 圣 贤 无 所 不 通 , 无 所 不 能 ”的 话 便 都 可 以 了 然 了 。 

那么 ,思想 的 深度 对 于 广度 有 无 影响 呢 ? 答案 无 疑 是 肯定 的 。 
深度 虽 以 广度 为 基础 ,但 反 过 来 也 可 以 扩大 广度 。“ 独 上 高 楼 , 望 尽 
天 汰 路 ”“ 和 欲 穷 千里 目 , 更 上 一 层 楼 ”都 足以 说 明 思想 深度 的 价值 。 
因此 ,人 类 思想 固然 来 自 人 生 , 而 人 生 亦 必 赖 思想 的 不 断 指导 始 能 更 
为 丰富 、 更 有 价值 。 不 过 我 得 补充 一 句 , 思 想 无 论 怎样 深 ,总 不 能 架 
空 立 说 。 训 无 根据 的 幻想 永远 不 会 有 思想 的 价值 。 有 些 浅 人 常常 抱 
有 创造 思想 体系 的 宏图 ,总 想 一 鸣 惊 人 ,超越 一 切 旧 有 的 学 说 ,这 真 
不 值 识 者 一 笑 。 

有 人 说 “为 学 者 当 如 金字 塔 ,要 能 博大 要 能 高 ”, 其 意义 无 非 都 是 
要 使 思想 的 广度 与 深度 取得 恰到好处 的 配合 。 广 度 加 大 深度 ,深度 
扩大 广度 ,这 不 是 机 械 的 循环 ,而 是 有 机 的 发 展 哩 ! 
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谈 过 了 思想 的 物质 来 源 之 后 ,接着 我 们 接触 到 产生 思想 的 另 一 
依据 一 一 心灵 了。 尽管 我 们 承认 物质 环境 对 思想 的 影响 ,但 物质 绝 
不 可 能 是 思想 的 唯一 来 源 。 理 由 很 简单 ,人 类 思想 最 初 发 生 时 的 物 
质 环境 对 于 其 他 高 等 动物 也 同样 是 存在 着 的 。 如 果 说 “存在 决定 思 
维 ? 是 真理 的 话 ,那么 一 般 的 存在 为 什么 没有 产生 普遍 的 思维 呢 ? 也 
就 是 说 为 什么 只 有 人 类 才 有 思想 呢 ? 因 之 我 们 还 得 在 人 的 身上 去 追 
寻思 想 的 源头 。 

我 们 常常 听 人 说 :人 是 万 物 之 录 。 人 何以 是 万 物 之 灵 呢 ?孟子 
说 人 之 异 于 禽兽 者 在 于 人 性 ”, 希 腊 哲 人 则 说 人 是 “理性 ”动物 ,康德 
又 认为 人 具有 一 种 “超越 的 统 觉 ”, 基 督 教 说 * 人 类 始祖 亚当 之 所 以 异 
于 禽兽 者 在 其 有 自由 意志 耳 ” ,而 佛 家 则 有 “人 人 和 丝 有 佛 性 ”之 说 。 无 
论 我 们 给 它 定 个 什么 名 ,总 之 人 类 具有 一 种 精神 特质 ,这 种 特质 始 使 
思想 的 产生 成 为 可 能 。 在 这 里 ,我 们 不 妨 称 它 为 “心灵 ”荀子 说 : 
“ 几 以 知 , 人 之 性 也 ,可 以 知 , 物 之 理 也 。” 这 不 只 指出 了 心 物 和 知 ( 思 
想 ) 的 关系 ,并 且 也 说 明了 必须 先 有 人 性 然后 始 能 知 物理 。 

当然 ,唯物 论 者 会 反 驶 我 们 说 :“ 心 是 从 何 而 来 的 呢 , 还 不 是 从 物 
中 产生 的 吗 ?? 我 在 前 面 已 说 过 ,这 一 反 一 复 的 争辩 最 后 只 有 推 到 宇 
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宙 开 始 时 为 止 。 其 实 这 根本 不 是 问题 的 症结 所 在 ,我 们 可 以 承认 物 
质 是 先 心灵 而 存在 的 。 我 们 所 要 强调 的 只 是 心灵 既 存 在 之 后 便 具 有 
超越 性 ,不 必然 得 受 物质 的 限制 。 这 正如 个 人 与 社会 的 关系 一 样 , 社 
会 是 许多 个 人 共同 创造 的 ,但 社会 既 经 产生 之 后 便 超越 个 人 而 不 能 
任意 地 为 人 们 所 左右 ,甚至 相反 地 ,个 人 还 得 受 社会 的 限制 。 

实际 上 ,思想 本 身 便 是 精神 的 而 非 物 质 的 。 如 果 不 是 由 于 唯物 
论 的 盛行 ,思想 与 心灵 的 问题 根本 就 没有 研究 的 余地 。“ 思 ”“ 想 ”两 
字 在 中 文 里 都 是 从 心 ;英文 的 thought 是 think 的 完成 ,同样 表示 心 
灵动 作 的 客观 化 。 同 时 ,“ 思 ”和 “ 想 ” 单 独 用 时 都 是 动词 ,而 thought 
亦 是 从 动词 中 变化 出 来 的 。 这 些 不 是 足够 说 明 心 灵 是 思想 的 最 终极 
的 依据 吗 ? 

不 过 仅仅 知道 心灵 可 以 产生 思想 还 是 不 够 ,每 一 个 人 都 有 一 颗 
心 , 但 并 不 是 每 一 个 人 都 是 思想 家 。 我 们 常常 骂 某 种 人 “没有 头脑 ” 
“没有 思想 ”, 也 正 因为 思想 并 不 单纯 的 是 心 的 动作 的 总 和 。 那 么 何 
种 心灵 才能 产生 思想 呢 ? 佛经 上 有 “ 相 续 心 ”" “刹那 心 ”“ 生 灭 心 ” 等 
名 词 , 后 两 者 相当 于 我 们 所 谓 的 “念头 ”,“ 相 续 心 ” 才 是 我 们 所 要 讨论 
的 思想 。 我 们 日 常 谈话 中 常 说 到 “胡思乱想 ”“ 思 前 想 后 ”“ 茶 不 思 ， 
饭 不 想 ” 之 类 的 话 , 这 里 虽 也 包括 了 “思想 ”两 字 , 却 显然 与 真正 的 思 
想 无 关 。 为 什么 呢 ?” 因 为 这 些 都 只 是 “刹那 心 ”或 “ 生 灭 心 ”"。 我 们 每 
在 深 宵 不 裕 的 枕 上 ,家事 、 国 事 . 天 下 事 一 齐 涌 上 心头 ,才思 及 东 又 想 
到 西 , 既 无 条 理 , 又 不 连贯 ,思潮 虽 滚 滚 而 来 却 又 像 长 空 的 惊 鸿 一 样 
在 我 们 脑海 中 一 掠 而 过 。 谁 都 知道 这 种 零星 的 念头 是 不 会 产生 思想 
的 。 而 “ 相 续 心 ” 却 不 同 , 相 续 心 是 人 们 对 于 人 生 以 至 宇宙 有 关 的 种 
种 一 般 性 的 问题 作 有 系统 与 条 理 的 思考 。 我 说 “一 般 性 ”, 意 思 是 说 
与 全 人 类 或 至 少 与 多 数 人 有 关 , 而 非 一 己 之 私 的 小 事情 。 因 之 , 相 续 
性 者 并 不 只 是 一 个 人 头脑 中 的 相 续 ,同时 还 必须 是 多 数 人 与 若干 世 
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代 的 相 续 。 梁 启 超 在 《 清 代 学 术 概 论 ) 中 说 得 好 :“ 今 之 恒 言 ,日 “时 代 
思潮 ,此 其 语 最 妙 于 形容 。 凡 文化 发 展 之 国 , 其 国民 于 一 时 期 中 , 因 
环境 之 变迁 ,与 夫 心 理 之 感召 ,不 期 而 思想 之 进 路 , 同 趋 于 一 方 
向 ……? 又 说 :… 凡 时 代 思 潮 无 不 由 "继续 的 群众 运动 ?而 成 这些 话 
都 是 指 思想 的 连续 性 而 言 的 。 我 们 诚然 应 该 珍惜 人 类 的 心灵 ,但 更 
值得 尊重 的 无 疑 还 是 心 的 运用 。 古 人 说 “运用 之 妙 , 在 乎 一心 ”。 我 
们 该 如 何 使 我 们 宝贵 的 心灵 能 够 创造 出 有 价值 的 思想 呢 ? 
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肯定 我 们 的 独立 思想 ! 


支配 着 近代 人 的 生活 的 主要 力量 之 一 乃 是 独立 的 精神 。 这 种 独 
立 的 精神 ,也 就 是 通常 我 们 所 说 的 “个 人 主义 ”。 早 在 文艺 复兴 时 代 
(14 一 16 世纪 )。 欧 洲 不 少 知识 分 子 便 最 早 摆脱 了 中 十 神道 的 束缚 
而 追求 其 一 已 所 喜爱 的 精神 生活 。16 世纪 的 宗教 革命 更 进一步 地 
肯定 了 个 人 精神 的 独立 性 。 这 一 伟大 的 文化 运动 的 基本 原则 是 说 : 
个 人 可 以 赁 其 一 己 之 良知 而 直接 与 上 帝 相 通 ,并 根据 他 自己 的 了 解 
来 解释 4 圣经》 而 无 须 通过 教会 的 垄断 。 那 也 就 是 说 ,人 们 的 思想 信 
仰 必须 而 且 应 该 是 独立 的 。 这 是 近代 个 人 主义 的 历史 背景 

但 是 尽管 思想 独立 的 意义 早已 获得 我 们 的 肯定 ,而 直接 或 间接 
危害 着 我 们 独立 精神 的 种 种 社会 力量 却 依然 不 断 地 涌现 。 尤 其 是 20 
世纪 以 来 极权 政治 的 出 现 , 思 想 独 立 的 保持 更 是 夏 夏 乎 难 癸 ! 我 们 
知道 ,思想 独立 固 常 常 需要 独立 生活 (经 济 独立 尤其 重要 ) 来 支持 , 然 
而 反 过 来 ,我 们 要 想 真 正 生活 得 有 意义 有 价值 ,并 表现 个 人 的 独特 风 
格 , 则 更 少不了 得 受 一 种 独立 精神 的 支配 。 中 国 古 代 讲 求 “ 士 可 杀 不 
可 辱 ”, 便 是 在 维护 个 人 的 独立 精神 ,以 使 人 格 得 以 持续 不 险 。 反 之 ， 
如 果 我 们 没有 独立 的 头脑 ,一味 听任 他 人 牵 着 鼻子 走 , 那 么 在 精神 上 
便 已 先 倒 了 下 去 ,更 思 论 维持 独立 的 生活 ! 从 历史 看 ,毁灭 人 们 的 精 


肯定 我 们 的 独立 思想 ! 


神 独立 通常 来 自 两 方面 一 一 经 济 的 与 政治 的 。 因 之 ,独立 精神 的 追 
求 与 维护 便 不 能 止 于 个 人 头脑 之 中 , 像 老 子 那 一 套 “ 小 国 寒 民 , 老 死 
不 相 往 来 ”的 幻想 。 我 们 还 得 从 现实 社会 中 去 创造 保障 独立 精神 的 
客观 条 件 。 近 代 民 主 制度 的 逐渐 建立 与 发 展 即 是 人 类 在 这 一 方面 努 
力 的 成 就 。 在 这 里 ,我 们 显然 已 看 到 思想 与 生活 之 间 是 有 着 怎样 密 
切 的 关联 。 

其 实 了 解 这 种 关联 的 人 并 不 自 近代 始 ,中 国 的 孔子 早 在 两 千年 
前 便 已 说 过 “* 反 求 诸 已 >” 为 仁 由 已 ?之 类 的 话 ,意思 也 在 暗示 我 们 应 
具备 独立 的 精神 。 至 于 和 孟子 所 谓 的 “富贵 不 能 淫 , 贫 贱 不 能 移 ,威武 
不 能 届 ” 则 更 是 明显 地 指出 了 这 一 点 。 陆 象山 也 说 :“ 不 识 一 字 , 也 要 
党 堂 地 做 一 个 人 。” 但 是 近 人 由 于 误 信 极权 主义 者 的 有 意 污 存 ,大 都 
相信 个 人 主义 或 独立 精神 乃 是 自私 自 利 的 思想 ,是 破坏 社会 组 织 的 
要 素 。 说 到 这 里 ,我 们 得 正面 地 说 一 说 “独立 思想 ”或 “个 人 主义 ”的 
意义 。 我 说 我 们 要 肯定 自己 的 思想 ,意思 绝 不 是 说 每 一 个 人 都 必须 
像 思 想 家 一 样 地 去 建立 他 的 “思想 体系 ”或 “ 吾 道 一 以 贯 之 ”; 更 不 是 
提倡 庄子 的 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 的 哲学 。 我 的 根本 意思 是 说 ， 
每 一 个 平凡 的 人 都 应 该 有 他 独立 的 生活 , 因 之 也 就 得 具备 一 种 独立 
的 精神 。 独 立 精 神 与 信仰 不 必 是 自己 的 特殊 创造 ,但 必须 来 自 一 己 
的 独立 选择 。 在 许 许多 多 的 独立 思想 之 中 ,有 一 项 原则 是 必须 共同 
遵守 的 :不 能 侵犯 他 人 的 独立 的 精神 。 这 是 一 个 “和 而 不 同 ” 的 局 面 。 
“不 同 ? 并 非 相 反 或 相 冲突 ,平凡 的 人 生 大 体 上 总 是 有 着 谐 和 性 的 ,只 
有 野心 家 才 会 无 理 地 侵犯 他 人 的 自由 。 这 种 独立 的 精神 真 的 是 自私 
自 利 的 吗 ? 易 卜 生 告诉 我 们 : “世界 上 最 强 有 力 的 人 就 是 那 最 孤立 的 
人 。? 胡 适 之 先生 也 说 ;真实 地 为 我 便 是 最 有 益 地 为 人 。 把 自己 铸造 
成 了 自由 独立 的 人 格 , 你 自然 会 不 知足 ,不 满意 于 现状 , 敢 说 老实 话 ， 
敢 攻击 社会 上 的 腐败 情形 。” 这 也 是 古人 所 谓 “ 未 能 正己 ,看 能 正人 ” 
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的 意思 。 孔 子 曾 说 :已 欲 立 而 立 人 ,已 欲 达 而 达 人 。? 我 们 如 果 失 去 
了 独立 的 精神 ,不 能 肯定 自己 的 独立 思想 ,人 生 的 意义 又 在 何 处 呢 ? 

人 毕竟 不 同 于 禽兽 ,他 要 生活 得 有 理想 。 理 想 的 生活 首先 就 离 
不 开 正 确 思想 的 指导 。 只 要 不 妨害 他 人 的 自由 独立 ,任何 人 都 有 权 
利 也 有 义务 去 选择 他 们 的 生活 方式 。 而 “选择 ”的 先决 条 件 便 是 思想 
独立 一 一 确切 地 说 ,也 就 是 思想 不 受 任何 权威 的 无 理 束缚 与 限制 。 

禅 家 和 尚 说 :“ 车 提 达 摩 东 来 ,只 要 寻 一 个 不 受 人 惑 的 人 。”“ 不 受 
人 惑 ” 正 是 人 们 在 主观 上 求 精神 独立 的 不 二 法 门 。 只 有 肯定 了 自己 
的 独立 思想 的 人 才 可 以 “不 受 人 惑 ”, 也 只 有 思想 独立 的 人 才 有 资格 
追求 理想 人 生 的 实现 ! 





思想 的 分 与 合 


思想 的 分 与 合 


《三 国 演义 》 开 头 第 一 句 话 就 说 “天 下 大 势 , 分 久 必 合 , 合 久 必 
分 ”。 这 观点 固 适 于 解释 中 国 传统 的 政治 形态 ,而 尤其 能 够 说 明 人 类 
思想 的 演变 。 

人 类 思想 在 最 初 产生 期 间 是 很 单纯 的 。 我 们 常常 发 现 许多 不 同 
的 文化 在 远古 的 时 代 具 有 相同 的 信仰 或 风俗 ,其 原因 即 在 于 此 。 诗 
人 荷 马 时 代 的 希腊 思想 是 相当 单纯 统一 的 ,可 是 自 泰勒 斯 (Thales) 
开创 迈 利 西安 学 派 (Milesian School) 以降 的 希腊 古代 哲学 却 走 上 了 
分 歧 的 道路 。 及 至 基督 教 跃 登 罗马 国教 的 统治 地 位 ,西方 思想 大 体 
上 复 形成 了 一 种 合 的 局 面 。 近 代 文 艺 复兴 ,宗教 革命 等 文化 运动 兴 
起 以 后 ,教会 的 权威 被 打倒 了 ,思想 的 束缚 解除 了 ,于 是 形形色色 的 
新 思潮 也 如 雨后春笋 一 样 , 鞍 著 勃勃 地 发 展 了 起 来 。 一 直到 今天 ,这 
个 分 的 局 面 还 未 曾 结 束 。 

在 中 国学 术 思 想 史 上 情形 也 并 无 殊 异 。 春 秋 战 国 以 前 我 们 是 学 
在 官府 的 ,是 合 的 。 春 秋 战 国 时 代 , 正 如 庄子 所 说 的 ,是 “ 道 术 将 为 天 
下 裂 ”* 的 时 代 。 百 家 之 学 的 兴起 正 是 思想 从 合 到 分 的 演变 。 所 以 庄 
子 又 慨叹 地 说 :“ 百 家 往 而 不 反 , 必 不 合 锋 1”*(《 天 下 篇 )) 然 而 自 汉 武 
帝 黑 贺 百 家 、 独 尊 颂 术 以 后 ,中 国 思想 两 千年 来 大 体 上 都 维持 着 合 的 
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状态 ,尽管 在 此 长 期 合 的 过 程 中 曾经 有 过 不 少 次 分 殊 的 趋势 。 降 至 
近代 ,西方 文化 侵入 中 国之 后 ,我们 思想 界 的 合 的 局 面 被 打破 了 。 因 
此 这 百 余年 来 ,我 们 又 是 朝 着 分 的 方向 前 进 的 。 但 平 心 而 论 , 中 国 思 
想 的 分 与 合 却 要 比 西方 合理 些 , 因 为 我 们 的 思想 发 展 多 少 是 顺 乎 自 
然 的 , 人 的 因素 只 是 促进 的 而 非 决 定 的 。 而 且 我 们 的 正统 思 
想 一 一 儒家 一 一 对 异端 思想 也 还 没有 积极 的 迫害 ,最 多 不 过 是 站 在 
卫 进 的 立场 上 各 以 斥责 而 已， 西方 思想 上 的 不 容忍 的 表现 却 比 我 们 
可 怕 得 多 ,而 跃 登 了 统治 宝座 的 思想 对 于 “ 定 于 一 ”的 要 求 也 十 分 
严厉 。 

思想 的 分 与 合 有 什么 特殊 原因 呢 ? 如 果 我 们 把 思想 史 和 人 类 生 
活 史 联系 起 来 看 , 则 这 两 者 之 间 显 然 存在 着 相互 适应 性 。 罗 素 告 诉 
我 们 说 :“ 这 是 一 种 互 为 因果 的 事 : 人 的 生活 环境 对 于 他 们 的 哲学 有 
很 多 的 决定 性 ,但 反 过 来 ,他 们 的 哲学 也 同样 地 决定 着 他 们 的 生活 环 
境 .”(History of Western Philosophy,p. 工 ) 当 社会 在 正常 状态 之 
下 ,维持 着 它 的 统一 性 时 ,思想 的 分 裂 是 很 难 想 象 的 。 只 有 当 社 会 面 
临 着 剧烈 的 变动 时 期 , 旧 的 安定 合 一 的 局 面 已 无 法 再 持续 下 去 ,人 类 
才 在 思想 上 分 成 许多 派别 ,从 各 方面 去 追求 一 个 新 的 安定 统一 的 社 
会 。 及 至 新 的 社会 安定 了 下 来 ,百家争鸣 的 现象 也 就 逐渐 地 归于 消 
灭 ,而 在 新 的 旋律 之 下 能 汇 成 一 种 博大 的 思想 网 路 (web of 
thought) 。 这 样 看 来 ,思想 的 分 殊 仍 是 社会 突变 时 期 产生 的 现象 , 思 
想 汇合 则 是 正常 的 社会 发 展 过 程 中 的 必然 归 趋 。 说 到 这 里 ,我 们 的 
问题 来 了 :思想 汇合 既是 应 该 的 事 ,那么 思想 “ 定 于 一 ”运动 不 也 是 促 
使 这 复杂 的 社会 趋向 安定 统一 的 合理 行动 了 吗 ? 其 实 绝对 不 是 。 我 
们 这 儿 所 说 的 “合并 不 是 “ 独 尊 某 某 ,黑山 某 某 ” 的 强迫 性 的 整齐 划 
一 , 倒 毋 宁 是 许 许多 多 不 同 的 思想 流派 在 一 个 共同 旋律 之 下 的 会 通 
与 综合 。 诚 然 , 在 新 的 合 之 下 ,可 能 各 种 思想 的 派别 并 不 是 平等 的 。 


思想 的 分 与 合 


有 的 占 着 较为 重要 的 位 置 ,有 的 则 比较 次 要 。 但 这 种 差别 只 应 是 自 


然而 然 演变 的 结果 , 绝 不 能 出 于 统治 者 的 有 意 抑 或 扬 。 

同样 地 ,思想 的 分 殊 固然 不 必 过 分 地 加 以 颂扬 , 却 也 不 应 任意 而 
横 蛮 地 予以 打击 。 人 类 进步 之 路 其 多 ,思路 也 不 止 一 样 ,从 多 方面 去 
追求 真理 .烘托 真理 ,总 比 局 促 于 一 隅 好 得 多 ,也 实际 得 多 。 而 且 , 人 
类 本 身 如 果 是 分 裂 的 ,社会 无 法 维持 着 它 的 统一 , 则 我 们 单独 在 思想 
上 企 求 汇合 也 是 不 能 想象 的 事 。 

总 之 ,思想 的 分 与 合 都 有 其 社会 的 背景 ,而 且 人 类 文明 如 不 中 
断 ,这 种 “分 久 必 合 , 合 久 必 分 ”的 思想 起 伏 似乎 也 没有 停止 的 一 天 。 
因 之 ,思想 的 分 与 合 的 价值 便 不 能 机 械 地 予以 判定 。 只 要 我 们 能 审 
时 度 势 . 顺 乎 自然 , 则 思想 的 分 殊 固 可 以 促进 社会 的 进步 ,思想 的 汇 
合 也 未 尝 不 是 更 值得 珍贵 的 事 。 
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前 面 我 们 已 从 几 个 方面 陈 示 了 生活 对 思想 的 影响 ,现在 我 们 可 
以 谈 谈 这 两 者 之 间 的 距离 的 问题 。 

片 无 疑问 ,思想 与 实际 人 生 之 间 是 存在 着 距离 的 。 虽然 就 最 广 
义 的 人 生 说 ,思想 也 是 人 生 的 一 部 分 ,但 在 大 多 数 的 人 的 日 常生 活 之 
中 ,反省 性 的 (reflective) 思 想 都 显然 没有 能 够 占据 它 所 应 有 的 地 位 。 
思想 与 人 生 的 距离 究竟 如 何 呢 ? 我 们 先 且 不 说 。 这 里 我 们 不 妨 从 历 
史 的 发 展 上 来 看 看 两 者 的 关系 的 演变 。 

从 历史 着 眼 ,一 种 很 明显 的 事实 横 在 我 们 面前 :由 于 教育 愈 来 傅 
普及 , 越 到 近代 人 们 便 越 有 机 会 发 展 , 思 想 最 早 的 时 候 ， ed 
谓 “ 不 知 不 识 , 顺 帝 之 则 ”的 。 稍 后 圣人 出 来 了 ,以 他 们 的 “先觉 ” 
发 一 般 人 的 “后 觉 ”, 即 所 谓 “ 百 姓 日 用 而 不 知 ”, 但 到 了 近代 ， 村 
思维 能 力 则 普遍 提高 。 换 名 话说 ,文明 进步 的 重要 特征 之 一 也 就 是 
思想 力量 的 日 益 扩大 ,并 逐渐 深入 人 生 的 每 一 个 角落 。 近 数 十 年 来 ， 
在 中 国 传统 观念 的 影响 之 下 ,我 们 似乎 都 承认 一 种 说 法 , 即 一 种 理想 
的 社会 必须 是 文化 指导 政治 ,政治 控制 军事 的 社会 。 这 种 社会 结构 
论 是 否 正确 或 完整 我 们 且 不 必 管 ,从 这 里 我 们 至 少 可 以 知道 ,思想 指 
导 人 生 的 观念 ,在 中 国 社会 是 相当 普遍 的 。 


远 在 天 边 ” 近 在 眼前 


但 是 这 种 观念 并 未 能 改变 一 种 事实 : 那 便 是 社会 上 大 多 数 人 把 
思想 之 事 委 之 于 思想 家 、 学 者 去 研究 ,他 们 是 不 愿 过 问 思想 问题 的 。 
即使 他 们 能 了 解 思想 在 人 生 中 所 居 的 重要 地 位 ,他 们 依然 坚持 这 是 
他 们 的 能 力 所 无 法 企及 的 工作 。 诚 然 ,思想 家 的 思想 深度 是 要 比 一 
般 人 深远 得 多 ,然而 这 却 不 足以 证 明 思想 是 和 社会 上 最 大 多 数 人 无 
关 的 事 。 其 实 思想 家 的 思想 如 果 有 价值 的 话 , 则 正 是 因为 能 综合 
千 万 万 的 纷繁 芜 杂 的 想法 ,能 点 出 隐藏 在 人 们 心灵 深 处 的 向 往 。 所 
以 归根 到 底 ,思想 是 有 社会 性 的 。 思 想 的 深度 固然 值得 尊崇 , 它 的 广 
度 则 尤为 重要 。 和 否则 思想 与 人 生 便 是 毫 不 相干 的 两 件 事 了 。 

说 思想 和 人 生 应 该 是 一 种 有 机 的 配合 ,意思 并 不 是 说 这 两 者 之 
间 是 没有 距离 的 ,或 必须 合 而 为 一 。 我 在 《主观 、 客 观 与 思想 ) 短 文 里 
已 说 过 思想 必然 具有 主观 的 性 格 , 不 能 完全 合乎 事实 。 而 且 从 表面 
上 看 ,思想 与 生活 两 者 在 性 质 上 还 有 其 他 矛盾 之 处 :思想 是 理论 的 ， 
生活 是 现实 的 ;思想 是 抽象 的 ,生活 是 具体 的 ;思想 是 空灵 的 ,生活 是 
实质 的 …… 总 之 它们 似乎 是 一 个 “ 远 在 天 边 ”, 另 一 个 却 “ 近 在 眼前 ”。 
大 多 数 人 固然 对 思想 抱 着 一 种 不 闻 不 问 的 淡漠 态度 ,而 且 少 数 思想 
家 也 并 未 能 个 个 负 起 以 天 下 为 己任 的 指导 责任 。 有 些 象牙 塔 上 的 
“思想 家 ”, 既 不 了 解 现实 社会 的 病症 何在 , 竞 任 着 一 己 的 主观 腾 断 ， 
贸然 地 开 出 一 纸 离 题 万 里 的 药方 ,在 大 多 数 人 不 习 于 思考 的 情况 之 
下 ,给 野心 家 们 造成 了 利用 群众 的 好 机 缘 。 人 类 多 少 悲剧 就 是 这 样 
造成 的 ! 

尽管 如 此 ,我们 依然 不 必 翡 观 。 思 想 与 生活 相配 合 的 事实 也 充 
满 在 人 间 ,在 历史 上 ,我们 看 到 无 数 宗教 家 、 民 族 英雄 .哲学 家 、 科 学 
家 等 为 了 他 们 的 理想 .信仰 真理 而 不 惜 牺 牲 一 己 的 生命 。 这 种 种 殉 
道 的 壮烈 事迹 正 说 明了 这 些 人 是 怎样 使 自己 的 生活 去 配合 他 们 的 思 
想 ,并 如 何 为 真理 与 人 生 的 结合 而 努力 ! 即使 在 芸芸 众生 之 间 ,思想 
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与 生活 在 不 知 不 觉 中 还 是 有 着 相互 的 适应 性 ,而 非 绝 对 彼此 排斥 的 ， 
在 现代 社会 中 ,人 们 的 职业 便 常常 由 其 人 生 哲学 所 决定 ,这 多 少 也 是 
思想 支配 着 生活 的 部 分 表现 。 如 果 人 人 都 能 把 这 种 精神 扩 而 大 之 ， 
而 追求 一 伟大 的 社会 理想 , 则 文明 的 前 途 当 然 是 无 限 光 明 的 了 。 

那么 思想 与 人 生 之 间 到 底 应 该 保持 着 怎样 的 距离 呢 ? 一 方面 ， 
思想 与 生活 的 关系 应 尽量 地 求 密切 、 求 配合 ; 另 一 方面 ,思想 又 须 超 
越 人 生 , 以 为 人 生 的 最 高 指导 ,这 是 不 可 分 的 一 体 之 两 面 。“ 远 在 天 
边 ” 的 思想 何以 得 与 “ 近 在 眼前 ”的 生活 连接 起 来 呢 ? 因为 这 两 者 都 
是 从 人 而 生 的 ,所 以 最 后 才 会 统一 于 人 、 隶 属于 人 。 思 想 又 为 什么 须 
超越 大 生 呢 ? 古人 说 得 好 :“ 不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。” 如 
果 我 们 只 局 限于 现实 生活 之 内 , 则 我 们 显然 无 法 看 清 人 生 的 全 部 , 找 
不 到 自己 的 生命 方向 。 因 之 ,我 们 必须 生活 得 超脱 一 点 ,使 自己 的 精 
神 不 断 上 升 , 然 后 始 真正 能 了 解 自己 。 这 实在 有 赖 于 思想 的 力量 。 
所 以 思想 和 人 生 的 必要 距离 不 仅 不 会 阻碍 社会 的 进步 ,而 且 还 可 以 
提高 文明 的 程度 。 

“ 远 在 天 边 ” 的 思想 和 “ 近 在 眼前 ”的 生活 之 间 的 距离 既是 “ 远 在 
天 边 ” 的 ,又 是 “ 近 在 眼前 ”的 。 这 话 看 来 非常 矛盾 ,其 实 却 一 点 也 不 
错 ,这 才 真 是 矛盾 中 的 统一 哩 ! 
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思想 一 词 ,其 本 身 便 具 有 很 大 的 弹性 , 因 之 我 们 也 很 难 给 它 下 一 
个 确切 的 界 说 。 但 我 们 确 然 知道 有 知 干 概念 并 非 思 想 的 同 义 语 , 但 
却 和 思想 有 着 极 密切 的 关系 。 如 果 我 们 把 这 些 概念 和 思想 的 异同 之 
处 分 别 加 以 分 析 , 则 思想 本 身 所 涵 摄 的 意义 ,及 其 在 人 生 中 所 占据 的 
地 位 也 就 清晰 地 显露 出 来 了 。 在 这 篇 短文 里 ,我 无 法 涉及 所 有 这 一 
类 的 概念 ,我 只 能 提出 其 中 两 个 比较 重要 的 概念 和 思想 一 并 加 以 讨 
论 ,这 就 是 本 文 的 题目 所 显示 的 :知识 .思想 、 信 仰 。 

思想 与 知识 的 关联 是 很 显然 的 ,思想 不 能 是 凭空 的 , 它 必 须根 据 
材料 ,这 材料 自然 非 知 识 莫 属 。 知 识 可 以 说 是 一 切 动物 生存 的 基本 
依据 ,而 人 类 则 尤其 与 知识 有 着 不 可 分 割 的 关系 。 没 有 知识 的 生存 
对 于 我 们 是 不 可 想象 的 。 但 知识 虽 包 括 了 思想 ,其 本 身 却 并 不 即 等 
于 思想 。 所 以 无 论 是 社会 科学 或 自然 科学 的 研究 ,就 其 本 身 说 都 是 
寻求 知识 。 但 社会 科学 与 自然 科学 却 是 人 类 思想 一 一 各 种 思想 一 一 
的 不 可 少 的 基础 。 我 们 也 可 以 说 ,思想 是 综合 与 融化 了 的 知识 的 抽 
象 。 这 便 是 知识 与 思想 之 间 的 距离 。 英 哲 培根 (Francis Bacon) 认为 
最 好 的 治学 方法 是 蜜蜂 式 的 , 那 也 就 是 说 ,把 知识 消化 了 而 创造 出 新 
的 思想 才 是 第 一 等 的 学 问 。 
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信仰 常常 被 人 认为 是 思想 的 另 一 说 法 ,其 实 这 两 者 并 不 完全 相 
同 。 正 如 思想 与 知识 的 关系 一 样 ,信仰 从 思想 中 产生 ,但 两 者 却 不 属 
于 同一 范畴 。 所 以 ,孙中山 说 :“ 主 义 是 先 由 思想 再 到 信仰 ,” 一 般 地 
说 ,信仰 比 思想 更 为 主观 , 它 积极 地 肯定 一 个 绝对 的 是 ,并 且 在 相当 
程度 上 否定 其 他 的 信仰 。 在 以 往 历史 上 ,我 们 所 最 习 见 的 信仰 常 有 
与 思想 几乎 是 处 处 相反 的 情况 。 思 想 虽 然 也 有 其 肯定 的 一 方面 ,但 
它 的 范围 远 比 信仰 为 广泛 ,而 且 它 比较 注重 思维 的 方法 、 态 度 , 而 较 
少 固执 于 思维 的 特定 内 容 或 对 象 。 信 仰 则 往往 肯定 一 个 绝对 的 是 ， 
既 肯 定之 后 甚至 可 以 只 问 目的 .不顾 手段 , 因 之 极端 的 信仰 者 有 时 竟 
可 以 抹杀 事实 的 真相 。 思 想 则 随 着 方法 与 事实 ,不 必 有 一 个 预定 的 
结论 , 它 所 肯定 的 是 客观 知识 和 思维 法 则 所 引导 它 去 肯定 的 ,因此 思 
想 的 价值 往往 不 在 于 结论 的 本 身 , 而 在 于 它 走 到 此 结论 的 一 段 思维 
过 程 。 后 人 可 以 接受 此 过 程 的 启示 而 走向 新 的 真理 之 路 。 思 想 离 不 
开 知 识 ,而 知识 却 是 日 新 月 异 的 ,过 去 许多 被 认为 正确 的 知识 ,经 过 
长 期 的 考验 可 能 被 证 明 为 错误 的 , 因 之 ,思想 必须 根据 知识 的 进步 而 
不 断 修改 。 信 仰 则 不 然 , 它 可 以 完全 不 顾 知识 的 正确 性 如 何 , 而 且 还 
尽 可 能 地 曲解 一 切 新 的 知识 来 证 实 它 是 唯一 的 真理 。 顽 固 的 基督 教 
信仰 者 至 今 仍 然 拒 绝 承 认 达 尔 文 的 进化 论 , 武 断 的 唯物 论 者 也 对 现 
代 物 理学 .生物 学 的 新 发 现 完 全 视 若 无 睹 。 这 都 是 最 明显 的 例证 。 
思想 是 普遍 性 的 ,不 属 任何 一 家 一 派 , 即 使 最 初 是 某 一 学 派 的 产儿 ， 
它 也 必须 获得 最 大 多 数 人 的 承认 ,并 为 客观 的 知识 所 支持 。 信 和 仰 则 
常常 只 是 一 两 人 所 领导 的 ,是 特殊 的 。 思 想 的 根源 是 理性 ,信仰 的 动 
力 则 是 情感 ! 

这 样 看 来 ,信仰 岂非 一 无 足 取 了 吗 ? 也 不 是 如 此 ,譬如 宗教 信 
仰 一 一 基督 教 、 佛 教 一 一 和 道德 信仰 尽管 不 是 建筑 在 客观 知识 的 基 
础 之 上 , 却 别 有 深刻 的 精神 泉源 。 最 粗浅 的 说 法 ,其 动机 也 是 爱人 
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的 ,救世 的 ,其 所 成 就 者 不 是 “ 真 ” 而 是 “ 善 ? 的 。 对 于 这 一 类 的 信仰 ， 
我 们 便 不 能 用 一 般 流行 的 科学 实证 论 的 尺度 去 衡量 它 。 但 是 这 一 类 
的 信仰 ,如 果 在 动机 上 失去 了 纯洁 性 并 且 和 现实 的 权势 发 生 了 密切 
的 联系 ,那么 它 的 一 切 优点 都 将 失去 ,而 会 严重 地 危害 人 类 的 文明 ， 
中 古 时 代 的 基督 教 和 近代 的 极权 主义 便 是 最 好 的 例证 。 在 一 般 社会 
中 ,所 有 的 人 都 或 多 或 少 具有 知识 , 较 少数 是 有 思想 的 ,更 少 的 人 有 
着 信仰 。 照 理 倒 过 来 说 , 则 该 是 有 信仰 的 人 必 有 思想 ,有 思想 的 人 必 
有 知识 。 这 三 者 应 像 宝 塔 一 样 是 一 层 层 地 建筑 上 去 的 一 个 和 谐 的 整 
体 。 为 什么 事实 上 它们 竟 常 常 表现 着 如 此 冲突 呢 ? 问题 的 答案 ,在 
我 看 是 由 于 有 些 信仰 的 基础 太 不 稳固 :思想 根据 了 不 正确 的 知识 而 
发 生 了 错误 ,信仰 复 从 错误 思想 中 产生 了 更 错误 、 更 福 狭 的 结论 。 这 
种 视 狭 而 又 错误 的 信仰 严格 地 说 已 不 是 真 信仰 ,而 是 我 们 通常 所 谓 
的 迷信 了 。 我 们 不 要 以 为 具有 思 夫 愚 妇 才 会 迷信 ,其 实 知识 程度 很 
高 的 人 同样 会 迷信 ,可 能 迷信 的 程度 更 要 深 些 。 

但 是 我 们 也 曾经 看 见 另 一 种 理性 型 的 信仰 者 ,他 们 虽 有 坚定 的 
内 心 信 持 ,但 是 他 们 的 思想 则 建立 在 正确 知识 的 基础 之 上 ,并 随 着 知 
识 的 进步 而 不 断 修 正 或 加 强 其 信仰 。 这 是 知识 .思想 .信仰 三 者 的 互 
相 促进 的 关系 的 缘故 。 然 而 这 样 的 人 毕竟 太 少 了 ,也 永远 无 法 期 望 
人 人 如 此 。 许 多 信仰 者 都 难免 流入 上 述 那 种 武断 的 一 型 。 因 之 ,在 
目前 来 说 ,我 们 倒 宁 愿 止 于 思想 的 阶段 : 那 就 是 说 且 让 人 人 先 获得 一 
种 相对 的 真理 再 说 。 这 样 一 切 不 同 的 思想 才 可 以 有 获得 协调 的 可 
能 。 因 为 一 方面 我 们 既 不 能 和 其 他 动物 一 样 只 有 和 零 零碎 碎 的 知识 ， 
另 一 方面 在 知识 不 够 充分 .思想 不 一 定 正确 的 条 件 下 ,妄想 去 跳 上 信 
仰 的 高 峰 也 实在 太 和 危险 了 ! 人 类 也 许 有 完全 达到 真 信仰 之 境 的 一 
天 ,但 绝对 不 是 现在 ! (这 三 者 的 关系 很 复杂 ,在 后 面 ( 知 而 不 行 , 只 
是 未 知 1) 一 篇 中 续 有 讨论 。 请 参看 。) 
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如 入 饮水 ,冷暖 自 知 


现在 我 们 来 谈 谈 个 人 的 思想 境界 问题 。 

我 们 前 面 所 涉及 的 种 种 思想 问题 都 是 具有 社会 性 的 、 共 同性 的 ， 
这 可 能 给 读者 们 一 种 误会 ,以 为 思想 是 与 个 人 无 关 的 事 。 其 实 思 想 
之 所 以 为 思想 , 虽 有 其 社会 性 的 一 面 ,但 任何 伟大 的 社会 思想 却 都 是 
通过 个 人 而 产生 的 ,也 就 是 说 都 有 其 个 性 的 根源 。 从 社会 性 那 一 方 
面 望 去 ,我 们 所 看 到 的 是 思想 的 汇合 ;从 个 性 这 一 方面 着 眼 , 我 们 则 
看 到 思想 的 一 层 层 一 面 面 的 分 化 。 

一 个 普通 的 人 ,如 果 没 有 创建 思想 体系 的 雄心 ,他 的 思想 总 只 能 
偏重 某 一 方面 ,如 政治 思想 .经 济 思想 .社会 思想 .哲学 思想 。 即 使 是 
最 高 明 的 思想 家 ,在 学 术 日 趋 分 殊 的 今天 也 不 可 能 有 圳 括 一 切 思想 
的 本 领 ,尽管 他 必须 懂得 许多 思想 ,但 他 所 精 到 的 仍 只 在 某 一 方面 。 
这 就 是 说 ,从 横 的 方面 说 ,思想 是 具有 各 种 类 型 的 。 如 果 我 们 换 一 个 
角度 ,再 从 纵 的 方面 看 ,思想 又 显然 是 分 成 千 万 重 层 次 的 ,属于 同一 
范畴 之 内 的 思想 有 的 达到 最 高 深 的 境地 ,有 的 停留 在 极 浅薄 的 阶段 。 
我 们 试 从 历史 上 许多 人 物 观 察 ,问题 就 更 为 清楚 : 释 迦 件 尼 、 耶 稣 、 穆 
罕 默 德 是 宗教 家 的 一 型 ;孔子 、 苏 格拉 底 是 圣 哲 的 一 型 ;拿破仑 、 项 
羽 、 亚 历 山 大 是 英雄 的 一 型 ; 届 原 、 李 白 、 荷 马 、 歌 德 , 拜 伦 又 是 诗人 的 
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一 于 we 他 们 各 有 各 的 思想 形态 ,也 各 有 各 的 思想 境界 。 我 们 不 能 
比较 孔子 和 项 羽 的 是 非 , 也 不 应 该 把 拜 伦 和 苏 格 拉 底 混 为 一 谈 。 这 
是 从 类 型 上 来 划分 的 。 若 就 思想 的 深度 而 言 ,同样 是 宗教 徒 ,有 的 可 
以 殉道 ,有 的 可 以 叛 道 ;同样 是 哲学 家 ,有 的 不 惜 以 生命 来 维护 他 的 
信仰 ,有 的 却 可 以 为 五 斗 米 而 折腰 …… 站 在 社会 道德 的 观点 上 ,我们 
有 理由 责备 那 “ 叛 道 ” 之 徒 , 然 而 站 在 他 们 个 人 立场 上 设想 ,我 们 所 能 
给 予 他 们 的 只 应 是 怜 帆 与 同情 ,因为 他 们 的 思想 境界 本 来 极 低 ,我 们 
怎 能 希望 他 们 有 “杀身 成 仁 ” 的 壮烈 表现 呢 ? 

个 人 思想 的 境界 究竟 是 怎么 一 回 事 , 这 实在 是 很 难 答复 的 问题 。 
可 以 说 的 是 ,每 一 个 人 ,除非 绝对 失去 了 思维 能 力 , 否 则 总 有 其 一 已 
之 思想 境界 。 大 抵 个 人 的 人 生 观 是 被 他 的 思想 境界 所 决定 的 ,而 他 
的 一 切 行为 则 是 思想 境界 的 具体 表现 。 由 此 可 见 , 思 想 境 界 乃 是 隐 
藏 在 人 们 的 心灵 深 处 的 最 真实 的 存在 。 人 们 尽管 可 以 在 口头 上 说 禅 
谈 哲 ,而且 谈 得 很 高 深 , 但 如 果 在 实际 考验 中 他 表现 得 极其 卑 伙 , 那 
么 他 所 说 的 那 一 套 高 深思 想 便 与 他 无 关 , 最 多 不 过 是 拾 人 余 唾 而 已 。 
所 以 实在 说 来 ,思想 境界 之 中 包含 了 实践 的 成 分 , 绝 不 是 嘴 里 说 了 就 
算 了 的 ! 我 们 在 社会 上 曾经 看 到 过 无 数 言行 不 符 的 人 :极权 主义 者 
或 暴君 嘴 里 偏偏 高 唱 民 主 自由 ,生活 腐化 糜烂 的 人 却 不 时 要 弹 弹 社 
会 主义 的 高 调 …… 这 类 人 到 处 可 见 , 我 们 也 不 必 去 理会 。 关 于 这 类 
人 我 们 通常 称 之 为 “口是心非 >。“ 口 是 心 非 ”实在 是 一 个 很 好 的 词 
句 , 它 把 口头 祥和 思想 境界 之 间 的 差异 形容 得 淋漓 尽 致 。 我 在 (从 心 
灵 到 思想 ;一 文中 说 过 ,思想 是 从 心 的 ,离开 了 心 便 无 思想 产生 之 可 
能 。 那 么 “ 心 非 ? 还 会 是 真正 的 思想 吗 ?“ 口 是 心 非 ?既然 不 成 其 为 思 
想 , 它 自然 就 更 不 会 具有 任何 思想 境界 的 意义 了 。 

对 于 思想 境界 的 分 析 显 然 使 我 们 更 深入 地 认识 了 所 谓 “ 思 想 改 
造 ? 或 "indoctrination ”之 类 的 事情 的 荒 雇 性。 思想 境界 既是 一 种 严 
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肃 而 真实 的 存在 ,这 样 深 深 地 植 根 于 人 们 的 心灵 深 处 , 它 怎么 就 会 在 
刀 尖 的 威胁 之 下 立刻 改变 了 呢 ? 虽然 生命 的 威胁 确 可 以 使 某 些 人 届 
服 于 一 时 , 然 究 言 之 , 即 此 屈服 也 只 是 外 在 的 和 形式 的 ,而 不 是 内 在 
的 和 精神 的 。 中 国 成 语 又 有 所 谓 “ 口 服 心服 ”“ 以 力 服 人 者 非 心 服 
也 ”的 话 , 可 见 必须 是 “心服 ” 才 可 能 使 人 们 在 思想 上 有 某 种 程度 的 改 
变 。 其 实 , 如 果真 的 具有 坚定 的 信仰 的 人 ,任何 强力 都 不 足以 构成 威 
胁 。 上 古往今来 多 少 宗教 的 殉道 者 .革命 的 烈士 .信仰 的 牺牲 者 ,都 可 
以 给 这 一 真理 作 注 脚 。 可 是 极权 主义 者 并 不 接受 历史 的 教训 。 他 们 
仍 在 那里 打 着 如 意 的 算盘 ,企图 用 武力 消灭 一 切 异 已 的 思想 。 这 除 
了 表现 他 们 对 于 人 性 的 尊严 .理性 的 价值 毫 无 所 知之 外 ,实在 没有 更 
多 的 意义 。 其 实 稍 有 理性 的 人 都 不 难 发 现 : 别 的 事情 也 许可 以 勉强 
得 来 , 唯 独 个 人 的 思想 境界 是 丝毫 也 含糊 不 得 的 。 不 仅 他 人 无 法 强 
我 如 何 思想 ,即使 我 自己 也 不 可 能 任意 驾驭 它 , 而 完全 忽略 了 它 自 己 
的 运行 的 轨 踪 。 

当然 ,这 绝 不 是 说 ,个 人 的 思想 境界 永远 是 一 成 不 变 的 ,前 面 所 
说 的 “心服 ”已 经 是 一 种 改变 。 不 过 “心服 ”仍然 是 被 动 的 ,是 被 他 人 
“说 服 ” 的 结果 。 通 常 思想 境界 的 改变 则 来 自 个 人 生活 的 修炼 一 一 学 
问 上 的 道德 上 的 ,以 及 实践 中 的 。 思 想 境界 的 改变 又 是 怎样 的 呢 ? 
首先 我 得 说 明 , 这 里 所 谓 思想 境 界 ” 通 常 是 指 一 种 共同 性 的 思想 而 
言 的 , 它 较 注重 思想 层次 高 低 的 差别 ,而 不 其 注意 思想 性 质 的 异同 。 
因 之 ,思想 境界 的 改变 也 就 是 思想 境界 的 提高 或 降低 。 这 种 改变 必 
须 而 且 也 只 能 是 个 人 自动 自觉 的 努力 结果 。 就 算是 被 人 说 服 ,到 被 
说 服 的 那 一 刹那 ,他 的 心灵 也 必然 已 采取 了 主动 的 积极 的 行动 。 

在 这 里 ,我 们 显然 已 看 出 一 切 企图 “改造 思想 ”或 “消灭 思想 ”的 
策 伯 是 如 何 的 思 昧 和 不 通 了 。 我 们 不 可 能 硬 使 高 级 的 思想 境界 迁就 
低级 的 思想 境界 ,也 无 法 强 将 低级 的 思想 抬 高 到 更 高 的 思维 天 地 中 
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去 。 如 果 我 们 一 定 要 反 其 道 而 行 之 ,相信 宝剑 的 威力 可 以 使 人 人 都 
届 服 于 《古兰经 》 的 教义 之 下 ,那么 结果 又 会 怎么 样 呢 ? 我 想 (孟子 》 
上 那 一 段 抠 苗 助长 的 故事 很 可 以 作为 这 个 问题 的 答案 。 这 是 人 类 最 
项 强 的 一 面 ,也 是 心灵 的 功能 最 庄严 神圣 的 表现 ,而 我 们 人 类 也 正 是 
凭借 着 这 一 点 点 星光 才 从 黑暗 的 野蛮 时 代 中 走出 了 今天 这 种 文明 的 
大 道 。 如 今 我 们 更 要 仰赖 着 它 的 指引 去 战胜 这 疯狂 世界 的 惊 涛 骇 
浪 , 驶 出 这 眼前 无 边 黑暗 的 慌 怖 海洋 ! 这 样 ,我 们 又 记 取 了 那 位 象征 
着 东方 智慧 的 禅宗 六 祖 的 话 :“ 如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ,” 它 告诉 我 们 :不 
同 的 思想 境界 之 间 是 有 着 怎样 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 。 你 无 法 完全 体 
验 到 我 的 思想 深度 ,我 也 不 可 能 用 我 的 想象 来 代替 你 的 思维 。 我 喝 
热 水 ,我 只 能 告诉 你 这 水 是 热 的 ,但 却 无 法 向 你 说 清楚 这 水 究竟 怎样 
热 , 即 使 我 说 得 清楚 ,你 也 绝 不 能 听 得 明白 ,此 所 以 高 僧 往往 对 他 们 
所 领悟 的 真 说 只 能 发 出 “不 可 说 ,不 可 说 ”的 慨叹 也 1 
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思维 (thinking) 与 思 agen nnd 如 果 说 思维 是 思 
想 的 过 程 ,那么 思想 便 是 思维 的 结果 。 这 种 所 谓 思想 乃 是 一 切 思想 
的 总 称 , 这 里 所 谓 思维 则 是 通 向 思想 之 境 的 一 切 过 程 的 综合 。 思维 
一 词 原 非 中国 所 固有 的 ,而 是 西方 的 译名 (王阳明 所 谓 “ 思 维 省 察 ” 是 
作 动 词 用 的 ,我 们 通常 所 用 的 则 是 “思考 ”“ 思 索 ” 或 “ 虑 ”等 ,如 荀子 
所 谓 “ 虑 , 谋 思 也 ”。 这 都 是 说 ,“ 虑 ”是 以 既得 的 知识 为 材料 而 更 进 一 
步 有 所 求索 ,这 就 是 思维 的 中 国 古 义 了 )。 在 心理 学 上 ,思维 也 有 广 、 
狭 二 义 : 广 义 的 思维 乃 是 我 们 在 感官 知觉 以 外 所 获得 的 一 切 认识 ; 狭 

义 的 思维 则 是 指 分 析 、 综 合 、 推 理 、 判 断 等 精神 作用 而 言 。 由 此 可 知 ， 
思维 本 身 实 是 一 种 极 严肃 之 事 。 在 《从 心灵 到 思想 ) 一 文中 ,我 曾 指 
出 心 之 所 以 能 产生 思想 实 因为 具有 相 续 性 。 仅 仅 赁 一 时 的 “灵感 ”而 
胡思乱想 一 番 是 绝 不 能 创造 出 有 价值 的 思想 的 ， enb 
维 没 有 任何 共同 之 处 了 。 思 维 可 以 说 有 如 一 条 链子 ,其 中 每 一 
节 都 和 另 一 个 环节 紧 紧 地 穿 套 在 一 起 。 

但 思维 并 不 能 单独 地 创造 出 思想 ,因为 思维 本 身 只 是 一 种 心灵 
的 运用 、 精 神 的 活动 ,而 思想 则 是 有 内 容 的 ,这 内 容 便 是 我 在 前 面 所 
说 的 知识 ,所 以 知识 乃 是 思维 活动 的 对 象 。 我 们 知道 ,知识 有 真 的 ， 
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有 假 的 ;有 充分 的 ,有 不 充分 的 ;有 正确 的 ,有 错误 的 ;有 永远 适用 的 ， 
有 过 时 无 效 的 …… 好 了 ,知识 既然 有 着 这 样 许多 的 分 歧 , 如 果 我 们 选 
择 了 错误 的 知识 为 思维 的 对 象 ,那么 即使 我 们 在 思维 上 尽 了 最 大 的 
努力 ,我们 又 怎 能 产生 正确 的 思想 呢 ? 我 说 这 一 番 话 的 意思 是 要 提 
醒 读者 ,不 要 相信 目前 社会 上 所 流行 的 一 种 范 雇 之 论 : 那 就 是 说 ,有 
一 种 唯一 的 永恒 不 变 的 自然 法 则 可 以 引导 我 们 迈 向 绝对 真理 之 境 。 
照 前 所 说 ,思维 既 不 能 包办 内 容 , 则 任何 思维 法 则 也 无 法 必然 保证 正 
确 思想 的 产生 ,当然 不 消 说 , 它 更 无 从 保证 我 们 获得 真理 了 。 

环绕 着 思维 的 中 心 而 引申 出 来 的 问题 至 多 ,本 书 曾 力 图 从 多 方 
面 加 以 烘托 , 伸 使 人 了 然 于 它 的 全 貌 。 但 由 于 体例 所 限 ,至 于 知识 的 
认识 与 选择 .思维 方法 的 各 种 派别 及 其 有 效 性 等 问题 则 都 无 法 涉及 。 
这 些 问题 ,在 作者 看 来 ,应 该 在 哲学 与 逻辑 的 专著 中 讨论 ,前 者 属于 
哲学 中 知识 论 的 范畴 之 内 ,后 者 则 属于 逻辑 的 范畴 之 内 。 这 里 我 只 
想 表 示 一 下 我 们 对 于 思维 方法 的 根本 态度 。 

首先 我 所 要 说 的 就 是 我 不 愿 空谈 思维 方法 ,而 是 把 它 和 思维 方 
式 (way of thinking) 联 系 起 来 讨论 。 关 于 思维 方法 ,五 四 以 来 中 国 流 
行 着 三 大 派 , 这 三 派 都 非 中 国 所 固有 ,而 是 西方 传 过 来 的 。 第 一 是 杜 
威 那 一 派 的 实验 主义 方法 ,第 二 是 罗素 那 一 派 的 数理 逻辑 ,第 三 则 是 
共产 党 人 的 "唯物 辩证 法 ”。 前 两 派 都 是 西方 近代 的 学 术 成 果 , 最 后 
一 派 在 中 国 最 为 流行 ,实验 主义 的 方法 次 之 ,而 西方 正统 的 逻辑 学 却 
很 少 有 解 人 。 

作者 个 人 是 一 个 方法 论 的 多 元 论 者 ,我 不 相信 正确 思想 的 产生 
必须 严格 地 依据 某 一 派 的 思想 方法 。 人 类 知识 是 日 新 月 异 的 , 因 之 
思维 的 方法 也 必须 不 断 地 加 以 修正 。 如 果 我 们 固执 于 某 种 特殊 的 思 
维 方 法 ,而 视 之 为 永恒 的 真理 , 那 就 等 于 承认 我 们 的 知识 已 经 发 展 到 
完备 的 阶段 , 永 不 可 能 有 新 的 进步 了 ,这 显然 是 极端 荡 雇 的 观念 。 反 
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之 ,如 果 我 们 承认 知识 进步 是 永 无 止境 的 ,那么 我 们 还 有 什么 理由 肯 
定 思 维 方法 是 绝对 不 变 的 呢 ? 毫 无 问题 ,思维 必 通 过 方法 而 活动 , 没 
有 方法 的 思维 是 不 可 想象 的 。 但 这 并 不 是 说 方法 可 以 片面 地 决定 思 
想 。 事 实 上 我 们 的 思维 方法 是 不 断 地 在 改进 中 的 :知识 进步 激 起 了 
新 思维 方法 出 现 , 而 新 方法 的 出 现 则 又 加 速 了 人 类 求 取 知识 的 步伐 ， 
近代 英 哲 培根 所 倡导 的 归纳 法 便 是 一 个 最 显著 的 例证 。 至 于 思想 与 
思维 方法 之 间 的 关系 , 据 我 个 人 的 看 法 ,首先 是 思想 的 性 质 . 原 则 决 
定 它 的 方法 ,然后 方法 才能 引导 人 们 深入 思想 的 境地 。 中 国 哲 人 坚 
持 自然 科学 与 人 文科 学 在 方法 上 不 能 一 致 ,确实 是 有 坚强 的 理由 的 。 
思想 在 理论 上 尽 可 以 抽象 ,但 实际 上 却 必 得 具备 某 种 特定 的 具体 内 
容 。 在 此 特定 的 具体 内 容 上 ,我 们 可 以 采用 各 种 不 同 的 方法 来 解决 
问题 。 而 事实 上 每 一 个 具有 独立 思维 能 力 的 人 所 采取 的 思维 途径 也 
自然 而 然 是 各 异 的 。 但 如 果 他 们 在 同一 问题 中 所 根据 的 材料 一 一 知 
识 是 相同 的 ,那么 虽 用 不 同 的 方法 亦 可 得 出 大 同 小 异 的 结论 。 所 以 
思维 方法 的 分 殊 并 不 必然 会 使 人 们 在 思想 上 分 成 分 收 对 立 的 营 垒 。 
这 就 是 中 国 古 人 所 谓 “ 百 虑 一 致 ,殊途同归 ”。 

以 上 这 些 论证 还 是 偏重 于 外 在 观点 上 说 明 思想 方法 的 多 元 性 。 
其 实 思维 取向 的 歧 异 万 有 其 内 在 的 必然 因素 , 那 就 是 "人心 不 同 , 各 
如 其 面 ”, 我 们 的 思维 方式 根本 无 从 一 致 的 啊 ! 思维 方式 普通 也 称 作 
思路 , 旋 是 因 人 而 殊 的 。 不 仅 每 一 个 人 有 其 独特 的 思维 方式 ,每 一 有 
共同 文化 的 民族 也 多 少 都 表现 出 一 种 特殊 的 思路 。 我 们 不 难看 到 ， 
中 国 哲 人 在 表达 同一 思想 意境 时 ,和 西方 思想 家 是 如 何 的 截然 有 别 ! 
孔子 在 川上 ,看 见 流水 一 去 不 返 ,不 禁 别 然 叹 日 “ 逝 者 如 斯 夫 ” 不 舍 
屋 夜 1 希腊 哲人 赫 拉 克利 特有 一 次 在 小 河 里 洗 脚 , 他 把 脚 缩 回来 又 
复 伸 下 去 , 草 然 有 感 于 中 ,器 着 说 :我 第 二 次 伸 脚 碰 到 的 水 已 经 不 是 
第 一 次 的 水 了 !1” 你 看 ,这 是 多 么 相同 的 感受 ,又 是 多 么 不 相同 的 表达 
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方式 呢 ! 

总 之 ,思维 方法 是 多 元 的 。 而 且 方 法 只 是 方法 ,不 是 目的 。 我 们 
目的 是 要 循 着 各 种 可 能 的 思维 之 路 去 摸索 真理 之 门 。 因 此 ,任何 由 
于 对 思维 方法 的 无 理 固执 而 阻 断 了 我 们 通 向 真理 之 路 都 是 为 智者 所 
不 取 的 ! 
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关于 思想 在 其 与 空间 的 关联 上 所 发 生 的 一 些 问题 我 们 已 谈 了 不 
少 ,现在 让 我 们 试 着 把 思想 问题 配合 到 时 间 的 长 流 中 去 ,看 看 它 又 显 
示 出 什么 意义 。 

我 在 本 书 中 所 讨论 的 思想 问题 都 根据 着 一 个 基本 原则 , 那 就 是 
从 活 的 观点 分 析 问 题 的 根源 。 而 此 所 谓 * 活 的 观点 ? 则 在 很 大 的 限度 
内 涵 摄 了 时 间 的 意义 ,但 对 于 思想 的 本 身 ,我 却 没有 从 时 间 上 加 以 考 
虑 。 思 想 的 源头 活水 虽然 是 我 们 的 现实 人 生 , 它 的 发 展 线索 则 无 疑 
是 直上 直下 .贯穿 着 古往今来 的 ! 在 (学 而 思 思 而 学 》 那 篇 短文 里 ， 
我 曾 强调 了 历史 文化 的 连续 性 对 于 思想 的 重要 影响 ,在 4 变 与 常 》 中 
我 又 借用 了 荀子 “ 体 常 而 尽 变 ” 的 话 来 暗示 思想 的 时 间 含 义 。 思 想 ， 
当 它 真正 是 一 种 严肃 的 思想 时 , 必 不 可 能 是 凭空 发 生 的 ; 它 不 仅 是 空 
间 的 产儿 ,同时 也 是 时 间 的 结晶 。 而 对 我 们 人 类 说 ,时 间 与 空间 则 永 
远 交 织 在 一 起 ,因此 ,我 们 只 有 透 过 时 与 空 的 交叉 点 才能 认 清 任何 思 
想 的 真 义 一 一 它 是 否 具 有 广大 的 社会 性 或 正确 的 时 代 性 。 

我 们 并 不 相信 “日 光 之 下 无 新 事 ” 的 话 ,可 是 思想 之 有 其 时 间 的 
一 脉 相 承 之 迹 倒 也 是 不 可 否认 的 历史 真理 。 说 思想 具有 时 间 的 根据 
并 非 否 定 进化 的 意义 ,相反 的 ,人 类 思想 从 简单 到 复杂 、 从 粗 琉 到 精 


思想 的 继 往 与 开 来 


密 、 从 浅薄 到 深 玩 的 发 展 正清 晰 地 显示 出 进步 的 事实 。 就 拿 马克 思 
的 思想 来 说 ,他 的 唯物 论 近 袭 费 尔 巴 哈 , 远 承 18 世纪 的 法 国 唯物 论 
者 如 拉美 特 利 (Lamettrie) 霍 尔 巴 哈 (Holbach) 、 狄 德 罗 (Diderot) 诸 
人 ;他 的 社会 主义 是 接受 了 摩尔 。 康 帕 内 拉 , 特 别 是 圣 西门 、 傅 利 叶 、 
欧文 诸 人 的 遗产 ;他 的 经 济 思想 的 来 源 则 显然 是 英国 古典 经 济 学 ( 列 
宁 曾 有 文 讨 论 过 马克 思 主 义 的 来 源 )。 如 果 我 们 再 细 细 追究 这 些 马 
克 思 思想 的 思想 来 源 , 我 们 又 可 以 上 漳 到 希腊 时 代 , 如 此 推 究 上 去 永 
无 止境 。 这 是 思想 的 “ 继 往 ” 的 一 面 。 让 我 们 再 倒 过 来 看 ,从 思想 对 
后 世 的 影响 上 去 了 解 思想 的 意义 。 再 就 马克 思 思 想 的 例子 来 推 项 一 
番 吧 ! 马克 思 思想 在 后 世 发 生 了 怎样 的 作用 呢 ? 这 是 我 们 眼前 看 得 
最 清楚 的 : 马 氏 的 思想 并 未 及 身 而 绝 ,其 影响 也 不 止 于 19 世纪 的 欧 
陆 ,反之 它 倒 已 弥漫 了 大 半 个 世界 ,拥有 无 数 的 信徒 。 但 马 氏 的 例子 
是 比较 突出 的 , 谁 都 看 得 见 的 ,此 外 还 有 无 数 其 他 名 声 较 小 ,甚至 默 
默 无 闻 的 思想 家 ,其 影响 远 不 如 马 氏 的 显著 的 ,这 又 该 怎样 说 呢 ? 我 
的 看 法 ,任何 人 的 思想 只 要 稍 有 真理 的 成 分 总 不 会 完全 淹没 ,淹没 的 
只 是 个 人 ,不 是 此 个 人 所 发 觉 的 真理 。 一 个 人 如 果 发 现 了 任何 真理 ， 
除非 他 像 鲁 滨 孙 一 样 漂流 在 孤岛 上 ,没有 和 他 人 接触 过 ,而 终于 怀 着 
真理 死去 ,否则 ,直接 间接 ,有 形 无 形 , 此 真理 一 定 会 通过 他 人 而 传 流 
下 去 的 。 而 且 有 些 折 人 在 当时 无 赫赫 之 名 ,其 思想 也 没有 受 世 人 注 
意 ,或 者 虽 流 行 一 时 而 未 能 持续 长 久 , 如 果 这 思想 仍 具 有 真理 的 成 
分 , 则 终究 还 会 被 后 人 发 掘 出 来 。 历 史上 颇 不 乏 这 类 事件 。 如 孟 德 
尔 的 遗传 定律 初 发 表 时 并 没有 赢得 世人 的 喝彩 ,一 直 埋 没 了 三 十 余 
年 才 获 致 学 术 界 的 承认 ;又 如 杨 墨 的 思想 曾 一 度 成 为 中 国 思 想 界 的 
两 大 壁垒 ,孟子 所 谓 “ 杨 墨 之 言 僵 天 下 ”的 ,到 了 秦汉 以 后 也 就 一 跨 不 
振 ,直到 近代 才 有 人 提倡 墨 子 的 “ 兼 爱 ”思想 和 扬 朱 的 个 人 主义 。 就 
是 那 位 走 了 两 千年 死 运 的 孔 圣 人 ,在 当时 也 不 能 不 发 出 *“ 道 不 行 乘 村 
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浮 于 海 ” 之 叹 。 朱 星 庵 说 得 好 :“ 山 河 大 地 都 陷 了 , 理 毕 竞 还 在 。” 陆 象 
山 也 说 :“ 且 道 天 地 间 有 个 朱 元 星 陆 子 静 便 添 得 些 子 ,无 了 后 便 灭 得 
些 子 ?” 真 的 ,真理 必然 是 不 朽 的 ! 这 又 是 思想 的 “ 开 来 ?的 一 面 。 

人 类 一 切 历史 文化 的 成 就 原 都 表现 一 继往开来 的 意义 :就 其 继 
往 说 它 是 目的 ,就 其 开 来 说 它 同 时 又 是 手段 。 其 间 , 思 想 的 继往开来 
的 意义 尤为 重要 。 在 这 里 ,我 们 磁 到 了 一 重 困难 :思想 既 负 有 如 此 重 
大 的 继往开来 的 任务 ,而 古往今来 的 思想 却 并 不 全 是 真理 ,不 仅 不 是 
真理 ,有 的 还 是 邪说 。 一 旦 邪说 侵蚀 了 人 类 的 灵魂 , 那 该 造成 怎样 一 
种 悲剧 呢 ? 事实 非常 清楚 :思想 的 开 来 并 不 仅 止 于 纯 思 维 的 范畴 之 
内 , 它 的 影响 必然 会 及 于 整个 社会 。 唯 其 如 此 , 它 才 能 给 人 们 以 幸福 
或 灾害 。 如 果 说 善 的 影响 是 不 朽 的 ,那么 恶 也 同样 会 产生 永恒 的 结 
果 。 怎 样 舍 邪说 而 取 真 理 ,这 不 仅 是 少数 思想 家 的 担负 ,同时 也 是 每 
一 个 人 的 责任 。 倘 若 大 多 数 人 放弃 了 他 们 的 思想 的 权利 ,只 让 少数 
思想 家 去 决定 人 类 进步 的 方向 , 则 “盲人 骑 睹 马 , 夜 半 临 深 池 ” 的 危险 
随时 都 存在 着 。 但 任何 思想 同时 又 必然 是 继 往 的 , 因 之 我 们 对 于 前 
人 思想 遗产 的 接受 也 就 不 能 不 采取 理智 而 有 选择 的 态度 。 我 们 应 该 
知道 人 类 任何 新 的 灾难 也 都 是 旧 的 错误 的 继续 与 加 深 的 结果 哩 ! 

思想 是 继 往 而 开 来 的 ,我 们 绝 不 承认 有 任何 一 种 思想 可 以 代表 
什么 绝对 的 、 整 体 存 在 的 永恒 真理 。 文 明 进步 是 一 点 一 滴 的 。 思 想 
的 发 展 也 无 法 例外 。 任 何 美好 的 理想 ,失去 了 时 间 凭 借 便 不 发 生 价 
值 问 题 。 我 们 只 有 把 思想 配合 到 时 间 与 空间 交织 的 系统 中 去 , 才 可 
以 看 出 它 的 意义 。 当 然 , 也 只 有 从 思想 的 继往开来 的 全 程 上 着 眼 ,我 
们 始 能 认 清 真理 与 邪说 的 真正 分 野 的 所 在 ! 


知 而 不 行 , 只 是 未 知 ! 


知 而 不 行 , 只 是 未 知 ! 


在 前 面 几 十 篇 短文 中 ,我 所 涉及 的 都 是 属于 思维 范畴 以 内 的 问 
题 ,在 最 后 这 一 篇 里 ,我 愿意 约略 地 谈 一 谈 知 与 行 的 关系 。 关 于 知 与 
行 或 理论 与 实际 (theory and practice) 的 关系 , 几 千年 来 一 直 是 思想 
史上 最 聚 讼 纷 经 的 所 在 之 一 。 但 在 这 里 我 无 法 将 各 派 的 说 法 一 一 加 
以 评论 ,而 只 能 说 说 我 自己 对 于 这 一 问题 的 理解 。 

孔子 在 《论语 》 上 开头 第 一 句 话 就 说 :“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 和 平 1” 
学 与 习 也 正 是 知 与 行 的 同 义 语 , 可 见 知 与 行 原 是 分 不 开 的 。 世 人 都 
知道 王阳明 的 “知行 合 一 ”之 说 ,其 实 持 此 说 者 甚 多 ,并 不 仅 王 学 为 
然 。 荀 子 早 就 说 过 “ 知 有 所 合 , 谓 之 知 ” 的 话 。 这 里 所 谓 “ 有 所 合 ” 自 
然 非 “ 行 ” 或 “实际 ” 莫 属 了 。 那 么 知 与 行 到 底 是 不 是 本 来 就 合 一 的 
呢 ? 是 先 有 知 而 后 有 行 ,还 是 先 有 行 而 后 有 知 呢 ? 这 些 问 题 在 我 看 
来 是 不 能 作 抽 象 而 笼统 的 答复 的 ,我 们 必须 先 和 弄 清 楚 问题 的 多 方面 
关系 。 首 先 我 们 要 解决 的 , 即 是 “ 知 ” 的 性 质问 题 。 我 们 知道 ,“ 知 ”之 
本 身 曾 经 引起 思想 家 的 严重 争辩 ,如 果 我 们 的 知识 根本 就 靠不住 , 那 
知 与 行 的 配合 问题 便 没有 讨论 的 余地 了 。 洛 克 (Locke) 认 为 知识 从 
经 验 而 来 , 它 的 产生 有 两 个 必要 条 件 , 那 就 是 能 知之 心 与 可 知之 物 ， 
这 和 荀子 所 谓 “ 凡 以 知 , 人 之 性 也 ;可 以 知 , 物 之 理 也 ? 竟 不 谋 而 合 ,这 
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是 肯定 知 的 真实 性 。 但 洛克 哲学 的 继承 者 巴克 菜 (Berkeley) 却 把 关 
系 颠 倒 了 过 来 ,他 关于 知识 论 的 名 言 是 “存在 即 被 知觉 ”(To exist is 
to be perceived) 。 这 么 一 来 , 知 的 基础 动 播 了 。 巴 氏 显然 过 分 强调 
了 思想 的 主观 那 一 方面 ,而 抹杀 它 的 客观 性 。 因 此 经 验 主 义 发 展 到 
休 席 (Hume) 便 变 成 了 极端 怀疑 的 “不 可 知 论 ”。 可 是 事实 上 尽管 人 
类 知识 有 其 错误 的 或 不 完全 的 部 分 ,但 知识 的 真实 性 毕竟 是 不 容 怀 
疑 的 一 一 无 论 我 们 诉 诸 经 验 或 理性 都 是 如 此 。 了 和 孔子 说 :“ 知 之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 !? 也 肯定 了 知 的 存在 : 知 固然 是 知 , 知 不 知 也 
未 尝 不 是 一 种 知 哩 ! 我 们 既 无 从 否定 一 切 人 类 文明 的 成 就 ,尤其 是 
近代 自然 科学 的 辉煌 成 果 ,我 们 便 不 能 不 承认 人 的 心灵 是 具有 知 的 
能 力 的 ;同时 外 在 的 客观 世界 不 但 是 真实 存在 的 ,而 且 也 是 可 知 的 
《 墨 经 ) 云 :“ 知 , 接 也 。” 说 云 :“ 知 也 者 ,以 其 知 过 物 而 能 貌 之 天 见 。” 
也 正 是 这 个 意思 )。 

我 们 第 一 步 交 代 清 了 “ 知 ” 的 本 身 问题 ,让 我 们 再 看 知 的 内 容 。 
我 们 通常 所 说 的 “ 知 ” 是 最 广义 的 知 ,也 就 是 做 动词 用 的 “知道 ”的 意 
思 。 如 前 面 所 举 的 “知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ” 的 “ 知 ” 字 是 也 。 但 
“ 知 ” 字 另外 还 具有 较 特 殊 的 意义 。 如 攀 迟 问 知 , 了 筷子 日 :“ 务 民 之 义 ， 
敬 鬼 神 而 远 之 ,可 谓 知 儿 1” 又 如 “ 择 不 处 仁 , 焉 得 知 ” 等 “ 知 ” 字 丝 是 
“ 智 ? 的 意思 。“ 知 ?在 字义 上 既然 有 了 分 化 ,我 们 就 不 能 不 考察 它 在 
事实 上 究竟 有 无 分 歧 。 据 墨家 的 说 法 , 知 大 致 有 三 类 :一 为 “ 亲 知 ”， 
即 “ 身 观看, 亲 也 ”, 是 从 自己 直接 经 验 中 获得 的 知 , 亦 即 感性 知识 ;二 
为 “说 知 ”,“ 说 ,所 以 明 也 ”, 乃 是 对 事物 加 以 解说 所 得 来 的 知 , 亦 即 理 
性 知识 ;三 为 “ 闻 知 ”“ 传 受 之 , 闻 也 ”, 也 就 是 师 传 的 知识 。 这 还 只 是 
从 来 源 的 不 同 来 划分 知 的 内 容 的 ,其 实 , 知 在 程度 上 还 是 分 成 许多 层 
次 的 。 孔 子 说 :“ 知 之 者 不 如 好 之 者 ,好 之 者 不 如 乐 之 者 .” 便 指出 了 
知 在 深度 上 的 差异 : 知 、 好 、 乐 并 不 是 截然 不 同 的 三 种 事 , 而 是 像 宝 塔 





知 而 不 行 ,只 是 未 知 ! 


式 的 ,一 层 层 地 升 上 去 的 。 不 知 绝 不 能 好 ,不 好 更 无 从 乐 起 ,这 还 不 
清楚 吗 ? 让 我 们 再 听 听 荀子 的 话 吧 :不 闻 不 若 闻 之 , 闻 之 不 若 见 之 ， 
见 之 不 车 知之 ,知之 不 着 行 之 , 乐 至 于 行 而 止 笑 1” 这 一 番 话 把 我 们 的 
讨论 引 到 知行 关系 的 本 文 上 来 了 ,而 本 文 的 中 心 观念 也 已 无 形 中 在 
此 显露 了 出 来 。 

就 让 我 们 来 分 析 一 下 荀子 的 话 吧 ! 荀子 所 说 的 闻 、 见 、 知 ,. 行 显 
然 代表 着 同一 行为 的 发 展 过 程 的 四 个 层次 。 用 墨家 的 话说 , 闻 是 “ 闻 
知 ”, 见 是 “ 亲 知 ”, 知 则 相当 于 “说 知 ”。 而 知 的 更 高 层次 却 是 行 ,可 见 
行 与 知 发 展 到 最 高 阶段 必然 是 合 一 的 。 我 们 通常 用 “ 知 ” 字 时 ,其 意 
义 非常 合 混 :“ 知 道 ” 是 知 ,“ 懂 得 ”是 知 ,“ 了 解 ” 是 知 ,“ 欣 赏 " 是 知 ,“ 信 
奉 ” 也 是 知 ,“ 知 其 然 ” 是 知 ,“ 知 其 所 以 然 ” 也 是 知 。 我 们 了 然 于 “ 知 ” 
字 具 有 深浅 广 狭 的 各 种 意义 的 不 同 , 我 们 就 能 把 握 住 知 与 行 的 正确 
关系 了 。 知 与 行 是 否 能 合 一 ,或 理论 与 实践 能 否 结合 , 绝 不 能 抽象 而 
笼统 地 加 以 解答 。 要 解答 此 问题 ,我 们 先 得 问 清楚 :究竟 “ 知 ” 的 确切 
含义 如 何 。 只 有 当 我 们 确定 了 知 的 深度 以 后 ,我 们 才能 知道 它 是 否 
可 以 与 行 合 ,社会 上 有 许多 人 喜欢 高 谈 理论 ,可 是 他 们 对 此 理论 的 精 
义 并 不 了 然 , 不 能 “好 之 ”“ 乐 之 ”, 当然 我 们 无 法 希望 这 类 的 人 会 成 
为 此 理论 的 实践 者 了 。 对 于 这 种 人 的 “ 知 ”, 我 们 称 之 为 “口头 禅 ”。 
我 们 知道 禅 是 佛 理 , 佛 理 并 非 口头 喊 喊 “阿弥陀 佛 就 了 事 的 ,而 是 要 
去 信奉 它 ,一 举 一 动 都 依照 它 的 原则 行事 才 行 。 还 有 一 种 人 比 喊 口 
头 禅 的 要 高 出 一 筹 , 他 们 研究 了 佛 理 ,懂得 了 其 中 一 切 道理 ,但 却 不 
欣赏 它 ,不 为 它 所 动 , 因 之 也 不 愿 依 佛 理 而 立身 处 世 。 这 种 人 已 是 苟 
子 所 谓 “ 知 之 ”者 了 ,但 还 没有 达到 “ 行 之 ”者 的 境界 。 知 到 了 最 高 阶 
段 , 如 虔诚 的 教徒 或 信仰 者 , 才 算 达到 了 知行 合 一 的 境地 。 王 阳 明 的 
知行 合 一 说 便 是 这 个 意思 ,他 所 谓 知 乃 是 最 高 层次 的 知 , 不 是 肤 泛 的 
知 , 你 看 他 说 :“ 未 有 知 而 不 行者 。 知 而 不 行 ,只 是 未 知 …… 如 好 好 
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色 , 如 恶 恶臭 , 见 好 色 属 知 ,好 好 色 属 行 ,只 见 那 好 色 时 已 自 好 了 ,不 
是 见 了 后 又 立 个 心 去 好 ; 闻 恶 臭 属 知 , 恶 恶臭 属 行 ,只 闻 那 恶 轴 时 已 
自 恶 了 ,不 是 闻 了 后 别 立 个 心 去 恶 。” 又 说 :“ 知 是 行 的 主意 , 行 是 知 的 
功夫 ; 知 是 行 之 始 , 行 是 知之 成 。 若 会 得 时 ,只 说 一 个 知已 有 行 在 ,只 
说 一 个 行 已 自 有 知 在 。”( 均 见 《 传 习 录 )) 这 是 何等 透彻 的 话 ! 而 他 的 
“ 知 ” 字 之 不 同 于 一 般 人 所 谓 “ 知 ”也 已 跃然 纸 上 。 但 人 也 许可 以 没有 
“ 知 ” 却 绝 不 能 没有 “ 行 ”, 那么 一 切 行 是 否 都 是 “ 知 的 功夫 ”或 “知之 
终 ” 呢 ?这 便 是 阳 明 先生 不 所 曾 发 挥 明 白 的 所 在 了 。 由 于 近代 心理 
学 的 进步 ,我 们 知道 人 的 一 切 行为 并 非 都 是 有 意识 的 (conscious), 反 
之 ,很 多 行为 都 是 在 潜意识 (sub-consciousness) 的 支配 之 下 不 知 不 
觉 完 成 的 。 那 就 是 说 ,我 们 常常 是 行 而 不 知 的 。 而 这 许多 行 而 不 知 
的 事情 之 中 ,大 部 分 乃 是 出 于 本 能 (instinct) 的 驱使 。 本 能 则 是 人 与 
禽兽 所 共同 具有 的 。 因 之 ,我 们 不 妨 将 人 的 “ 行 ”" 分 成 两 类 :一 是 人 性 
的 .自觉 的 ;一 是 一 般 动物 性 的 .不 自觉 的 。 阳 明 所 举 的 “好 好 色 , 恶 
恶臭 ?其 实 乃 属于 不 自觉 的 部 分 ,也 就 是 一 种 本 能 的 反应 ,这 并 不 能 
支持 知行 合 一 的 理论 。 关 于 不 自觉 行为 那 一 方面 ,只 要 人 是 人 ,不 是 
神 , 则 永远 无 法 完全 消灭 掉 , 问 题 只 在 程度 轻重 而 已 ,我们 可 以 置 而 
不 论 。 值 得 我 们 讨论 的 倒是 人 的 自觉 行为 的 那 一 部 分 ,这 是 人 类 文 
明 的 成 就 ,也 是 人 性 的 高 度 表现 。 在 这 里 , 知 与 行 的 关系 才 需 要 我 们 
加 以 浴 清 。 

由 于 知 具 有 种 种 程度 上 的 差异 ,所 以 有 些 知 可 以 与 行 合 一 ,有 的 
则 不 能 。 但 人 们 一 切 文 明 的 .自觉 的 行为 又 是 否 都 是 知 的 最 高 表现 
呢 ? 我 们 可 以 作 肯 定 的 答案 ,但 其 中 还 有 分 别 须 加 以 曾 释 。 那 就 是 
我 们 的 “ 行 ?一 部 分 是 积极 的 “知之 成 ”, 一 部 分 却 是 消极 的 “知之 成 ”。 
所 谓 积极 的 “知之 成 ”, 乃 是 说 我 们 肯定 一 个 积极 的 “是 ”而 身体 力行 
之 ,如 教徒 或 主义 的 信奉 者 。 这 相当 于 我 们 在 《知识 ， 思 想 ， 信 仰 》 


知 而 不 行 ,只 是 未 知 ! 


一 文中 所 说 的 “信仰 "。 所 谓 消 极 的 “知之 成 ”, 则 是 否定 一 个 消极 的 
“不 是 ”, 如 前 所 说 的 研究 佛 理 而 又 不 信仰 佛教 的 人 便 是 。 我 们 如 知 
某 事 为 “是 ” 便 可 以 发 生 积极 的 行为 ,以 使 此 “是 ”表现 出 来 ;我 们 如 知 
某 事 为 “不 是 ”, 也 同样 会 产生 一 消极 行为 ,以 完成 此 一 消极 的 知 。 而 
我 们 的 行为 究竟 积极 或 消极 到 何 种 程度 , 则 又 视 此 “ 知 ” 的 内 容 而 定 。 

我 们 可 以 说 ,一 切 人 性 的 ,文明 的 行 都 必然 包括 了 知 。 不 过 知 有 
大 知 、 小 知 等 区 别 , 因 此 行 也 不 能 不 在 各 种 不 同 的 形态 下 表现 。 从 价 
值 上 说 ,积极 的 知 自然 高 于 消极 的 知 ;肯定 一 个 “是 ”总 比 否 定 一 个 
“不 是 ?要 有 意义 , 行 一 善事 也 比 阻止 一 恶 事 更 值得 我 们 敬重 ,可 是 我 
们 赁 什么 肯定 一 积极 的 真知 呢 ? 这 又 牵涉 到 信仰 问题 上 来 了 。 我 绝 
不 否认 真知 的 可 能 性 ,更 不 敢 否 认真 信仰 的 崇高 价值 ,但 我 却 要 强 
调 ,一 个 终身 守之 不 渝 的 信仰 的 选择 必须 经 过 严格 而 慎重 的 考虑 。 
因 错 知 而 产生 恶 行 ,以 致 危害 人 类 文明 的 存在 与 发 展 的 ,也 并 不 是 太 
不 常见 的 事 。 因 此 ,我 个 人 的 看 法 ,在 我 们 的 知识 未 达 周 备 . 思 想 未 
达 精 密 之 境 以 前 ,我们 最 好 不 必 先 企图 建立 起 思想 的 体系 ,也 不 必 一 
定 要 信仰 一 种 有 体系 的 思想 。 体 系 之 所 以 值得 尊崇 , 乃 在 它 可 以 把 
“ 知 ” 安 放 在 一 个 更 坚固 的 基础 之 上 ,如 果 只 有 体系 而 无 真知 , 那 就 等 
于 有 串 而 无 钱 ,体系 的 意义 果 何 在 乎 ?请 参看 ( 吾 道 一 以 贯 之 ?》)) 只 
要 我 们 能 有 一 真知 即 有 一 真 行 , 而 每 一 行 又 必 诉 诸 良 知 ,那么 在 这 种 
螺旋 式 的 知行 合 一 的 永恒 发 展 中 ,自然 已 包括 了 博大 的 体系 。“ 只 在 
此 山中 , 云 深 不 知 处 1” 我 们 本 不 必 他 求 的 ! (中 国 思想 家 大 抵 都 是 不 
明 标 体系 ,而 体系 自在 其 中 的 。) 

在 这 种 了 解 之 下 ,知行 关系 附带 产生 的 若干 问题 也 迎刃而解 了 。 
唯物 论 与 唯心 论 者 都 强调 知 与 行 的 熟 先 熟 后 的 问题 ,其 实 这 完全 是 
他 们 不 了 解 真知 真 行 原 是 合 一 的 缘故 。 诚 如 王阳明 说 :“ 只 说 一 知已 
自 有 行 在 ,只 说 一 行 已 自 有 知 在 ,” 这 正如 哲学 上 所 谓 “ 鸡 生 蛋 ,重生 
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鸡 ” 的 问题 一 样 是 得 不 到 答案 的 。 此 外 还 有 知 与 行 的 熟 难 训 易 的 问 
题 也 曾 引 起 不 少 思 想 家 的 争论 。 有 人 强调 知 易 行 难 , 有 人 则 说 是 知 
难 行 易 , 更 有 人 认为 知 难 行 亦 不 易 。 到 底 谁 对 呢 ? 如 果 我 们 要 借 重 
事实 来 证 明 , 那 么 我 敢 说 这 三 方面 的 证 据 都 是 不 会 少 的 。 这 种 各 执 
一 偏 的 态度 显然 是 对 “ 知 ”" 字 的 机 械 而 笼统 的 认识 的 结果 。 如 果 我 们 
在 个 别 的 情形 下 确定 每 一 不 同 “ 知 ” 字 的 确切 意义 , 则 知行 难 易 也 就 
成 了 不 成 问题 的 问题 了 ! 

最 后 我 愿意 说 明 一 下 对 知行 关系 应 该 采取 怎样 一 种 态度 。 如 上 
所 述 ,既然 知 有 着 深浅 广 狭 的 分 别 ,我们 是 否 就 听 其 自然 ,让 知 与 行 
自行 分 合 呢 ? 绝对 不 是 。 我 们 相信 ,文明 愈 进 步 , 人 类 便 愈 有 真知 ， 
而 进步 之 所 以 可 能 也 正 是 由 于 我 们 具有 与 行 合 而 为 一 的 最 高 度 的 
“ 知 ”。 在 我 们 今天 的 世界 里 充斥 着 形形色色 的 “ 知 ”, 可 是 真正 给 我 
们 带 来 了 福音 的 还 是 平凡 而 实际 的 真知 ,不 是 那 说 得 好 、 做 不 到 的 高 
调 或 幻想 ,更 不 是 那 给 予 我 们 无 穷 灾害 的 错误 之 “ 知 ”。 我 们 只 要 依 
着 良知 的 指示 ,一步 一 步 地 走 着 知行 合 一 的 路 ,让 理性 之 花 开 凯 我 们 
的 心头 ,真理 之 门 永远 是 向 我 们 敞开 的 ,和 否则”* 知 而 不 行 ,只 是 未 知 ” 
而 已 ! 
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《文明 论 衡 》 序 


(文明 论 衡 ) 序 


本 书 所 收 的 几 篇 论文 有 一 个 共同 之 点 , 即 都 是 讨论 文化 问题 的 。 
前 面 几 篇 是 讨论 文化 原理 的 部 分 , 曾 在 “文明 论 ” 的 总 题目 之 下 分 别 
发 表 在 (人 生 》 杂 志 上 。 关 于 文化 哲学 方面 ,我 曾 拟 定 了 十 几 个子 目 ， 
准备 陆续 写成 一 部 分 量 较 重 的 东西 。 可 是 由 于 我 个 人 学 力 之 所 限 ， 
对 于 一 些 自己 还 没有 考虑 成 熟 的 问题 便 不 敢 中 下 断 语 , 故 有 些 观 念 
虽 已 在 我 的 脑海 里 盘 桓 甚 久 ,我 仍然 没有 勇气 随便 写 出 来 。 还 有 一 
些 事实 上 的 困难 也 值得 谈 一 谈 : 首 先是 我 自从 人 新 亚 研 究 所 以 后 , 主 
要 的 精神 都 集中 在 中 国 社会 史 的 研究 方面 ,一 般 写 作 的 功夫 自然 减 
少 得 多 了 ,尤其 是 文化 哲学 所 牵涉 的 范围 太 广 ,一 个 问题 之 提出 至 少 
要 有 相当 时 间 的 准备 ,这 在 我 也 是 很 难 做 到 的 ,所 以 往往 要 隔 一 两 个 
月 才能 写成 一 篇 。 其 次 是 参考 书 的 缺乏 。 以 往 讨 论文 化 哲学 的 人 多 
偏重 于 “哲学 ”与 “精神 ”方面 , 故 不 免 有 武断 不 合 历史 的 事实 之 
处 。 在 近代 学 者 中 只 有 汤 因 比 (Toynbee)、 达 尼 列 夫 斯 基 (N.I. 
Danilevsky) 、 克 罗 伯 (Alfred L. Kroebe) 索 风 金 (Sorokin) 等 少数 人 
是 例外 。 我 想 文 化 哲学 如 果真 要 成 为 一 门 踏实 的 学 问 则 不 能 不 建筑 
在 科学 研究 的 基础 之 上 ,而 关于 文化 研究 的 最 大 科学 成 果 则 当 推 新 
兴 的 文化 人 类 学 (Cultural Anthropology), 其 他 如 社会 心理 学 
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(Social Psychology) 、 社 会 学 等 亦 占 重要 的 地 位 ,而 我 个 人 对 于 这 些 
学 问 却 都 是 门外汉 。 益 以 香港 书籍 之 缺乏 ,更 使 我 有 “力不从心 ”之 
感 ,有 时 虽 有 一 点 见地 ,也 因为 缺乏 材料 而 无 法 动笔 。 在 这 种 种 困难 
之 下 ,本 书 所 收 的 一 些 论文 实在 是 简陋 得 不 成 样子 。 我 只 希望 将 来 
能 有 机 会 看 到 更 多 的 书籍 时 再 修正 与 补充 已 写 的 论文 ,并 继续 草 成 
甚而 未 写 的 子 目 。 所 以 我 最 后 决定 将 此 书 定名 为 《文明 论 衡 ) 第 一 
集 , 以 示 初 引 端 绪 之 意 ,而 且 将 来 若 再 有 这 一 类 文字 , 亦 可 继续 出 第 
二 ,第 三 等 集 。 这 是 希望 读者 们 谅解 的 。 

附录 所 收 的 几 篇 论文 可 以 说 是 前 几 篇 原理 的 实际 运用 ,而 且 都 
是 和 近代 中 国文 化 及 其 与 西方 文化 如 何 求 配 合 诸 问题 有 关 , 虽 语 多 
空 泛 而 实 经 反复 思维 所 得 ,读者 阅 此 数 篇 将 更 能 了 解 前 几 篇 的 涵义 
所 在 。 作 者 近年 来 思想 态度 上 有 所 改变 ,全 书 力求 兼容 并 包 与 融会 
贯通 ,而 无 取 于 “ 黑 贺 百 家 ” 之 狭隘 胸襟 。 我 们 今天 所 处 的 时 代 一 方 
面 是 开创 的 ,一 方面 又 是 集大成 的 ,这 两 种 性 质 都 只 有 在 一 种 极其 广 
阔 的 精神 中 才能 表现 出 来 一 一 渺小 的 灵魂 是 承担 不 起 伟大 的 时 代 责 
任 的 。 作 者 于 此 真是 “ 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 ”。 因 此 ,纵使 本 书 毫 无 知 
识 上 的 价值 ,这 一 点 继往开来 的 心愿 也 还 希望 能 获得 读者 们 的 同情 
与 支持 ! 


余 英 时 
1995 年 5 月 15 日 于 香港 新 亚 研 究 所 
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文明 与 野蛮 


“文明 ”一 词 我 们 是 非常 熟悉 而 亲切 的 ,我 们 天 天 嘴 里 会 提 到 它 ， 
耳 末 会 听 到 它 ,眼睛 会 看 到 它 , 笔 下 会 写 到 它 。 我 们 不 仅 和 它 有 着 密 
切 的 关系 ,而 且 还 衷心 地 喜爱 它 。 我 们 常常 庆幸 自己 生长 在 文明 社 
会 之 中 ,同时 也 不 时 意识 到 自己 是 文明 的 人 而 引 为 骄傲 。 但 是 我 们 
真 的 了 解 它 吗 ? 如 果 有 人 问 我 们 :文明 究竟 是 什么 , 它 的 意义 又 怎 
样 ,我 们 能 够 回答 吗 ? 所 以 认真 考虑 起 来 ,这 个 熟悉 的 名 词 又 是 如 此 
的 不 容易 了 解 。 苏 格拉 底 曾 说 ,最 简单 的 概念 往往 是 最 难于 界 说 的 ， 
“文明 ” 便 正 是 这 样 一 个 简单 的 概念 。Albert Schweitzer 说 得 最 明 
白 :“ 什 么 是 文明 ? 这 问题 本 身 就 应 迫使 所 有 自 认 为 是 文明 的 人 加 以 
注意 ,可 是 在 世界 一 般 的 著述 中 ,直到 今天 人 们 仍 很 难 找到 关于 这 个 
问题 的 讨论 ,至 于 答案 当然 更 是 找 不 到 了 。 人 们 都 假定 自己 早已 获 
致 了 文明 ,所 以 根本 不 觉得 有 对 文明 本 身 加 以 界 说 的 必要 。 如 果 这 
个 问题 曾经 被 人 们 触及 过 ,那么 参照 着 以 往 的 历史 与 当前 的 现实 , 它 
照 说 已 可 以 获得 充分 的 解决 了 。 但 是 现在 当 事 实 已 无 情 地 逼 使 我 们 
自觉 到 :我 们 是 生存 在 危险 的 文明 与 野蛮 相 混杂 的 世界 之 中 , 因 之 ， 
不 管 我 们 愿 不 愿意 ,我 们 都 必须 试 着 去 决定 真正 文明 的 本 质 。”(The 
Philosophy of Civilization ,p. 21) 
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一 般 人 对 于 文明 的 了 解 常 常 流 于 现象 与 形式 的 ,许多 从 人 的 本 
能 中 发 展 出 来 的 事物 却 被 人 们 尊 奉 为 文明 的 成 就 。 当 人 们 看 到 都 市 
中 那些 高 答 云 震 的 建筑 物 时 ,人 们 觉得 这 真是 近代 文明 的 辉 烛 果 实 ; 
当 人 们 进入 近代 这 种 组 织 严密 的 社会 中 时 ,也 不 免 要 震惊 于 人 类 文 
明 程 度 之 高 。 此 外 ,许多 人 类 物质 的 与 社会 的 建设 也 都 成 了 我 们 歌 
颂 文 明 的 对 象 。 我 不 敢 说 这 些 事物 不 是 文明 ,更 不 敢 否 定 它们 和 文 
明之 间 的 关系 ,然而 我 却 敢 说 ,文明 的 意义 绝 不 止 此 ,而 有 其 更 超越 
丰富 的 内 涵 。 这 些 事物 产生 的 根源 ,分 析 到 最 后 力 是 人 的 本 能 ,而 此 
种 本 能 却 又 不 是 人 类 所 独 有 的 。 动 物 学 家 告诉 我 们 ,许多 下 等 动物 
也 同样 具有 这 种 能 力 , 在 人 类 社会 以 外 ,我 们 不 难 发 现 :蜜蜂 是 “理想 
的 社会 主义 者 和 殖民 者 ”, 蚂 蚁 和 蜜蜂 则 有 着 工作 谐 和 的 复杂 社会 生 
活 , 海 猎 能 够 筑 堤 , 鸟 儿 也 可 以 筑 梨 并 且 迁 徒 有 定时 ,蜘蛛 则 比 人 类 
更 早 就 懂得 织 网 。 昆 虫 世界 里 有 矿工 \ 木匠 泥水 匠 ,而且 还 远 存 在 
于 人 类 具有 手工 业 以 前 。 猩 猩 亦 在 人 类 婚姻 制度 建立 之 前 便 有 了 可 
爱 的 家 庭 生活 。 野 兽 之 间 也 还 有 某 种 程度 上 的 私有 财产 。 尤 有 甚 
者 ,即使 艺术 活动 ,在 禽兽 生活 中 亦 同样 有 其 存在 。 因 之 ,从 人 的 本 
能 上 所 发 展 出 来 的 一 切 去 认识 文明 的 意义 显然 是 错误 的 ,不 根本 的 。 

中 国 传统 学 者 最 爱 讲 人 之 异 于 禽兽 ”之 所 在 ,用 现代 的 话说 ,这 
个 所 在 便 是 文明 。“ 文 明 ” 是 西 文 civilization 的 译名 ,《 易 经 》 上 虽 早 
有 “ 见 龙 在 田 , 天 下 文明 ”的 话 , 但 其 意义 却 与 civilization 毫 无 相通 之 
处 .《 玫 典 》 上 的 “ 赛 哲 文明 ?也 还 只 是 对 个 人 而 言 的 ,不 足以 尽 
civilization 的 含义 。 在 西方 ,文明 是 和 野蛮 (barbarism 或 savagery) 
对 称 的 ,这 恰 和 中 国 的 人 兽 之 分 之 义 相 吻合 。 在 一 般 人 的 想法 ,人 兽 
之 分 总 不 出 乎 上 面 所 说 的 一 些 社会 与 物质 的 建设 。 但 是 近代 动物 学 
研究 的 结果 却 又 告诉 我 们 这 些 分 别 是 经 不 起 分 析 与 考验 的 。 那 么 人 
与 禽兽 一 一 文明 与 野蛮 的 真正 分 野 究 在 何 处 呢 ? 历来 的 说 法 甚 多 ， 
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希腊 文明 曾 假定 人 是 理性 的 动物 ,用 理性 的 有 无 作为 划分 人 兽 相 异 
的 标准 。 东 方 的 佛教 则 说 人 人 和 丝 有 佛 性 ,中 国 颂 家 也 讲 “ 人 性 ”, 无 论 
说 法 怎样 不 同 ,其 根本 意义 则 一 : 即 承 认 人 具有 某 种 特殊 的 精神 , 超 
越 于 其 他 一 切 动物 。 著 名 的 文明 史 教 授 桑 戴 克 (Thorndike) 在 其 A 
Short History of Civilization 一 书 的 导论 中 ,于 列举 了 人 兽 之 间 的 
许多 相同 点 之 后 ,却说 道 :“ 审 美的 感觉 则 是 人 类 所 单独 发 展 了 的 。 
人 之 所 以 超越 其 他 动物 乃 在 于 他 能 从 其 观察 与 经 验 中 获得 教 益 ,能 
对 一 切 分 散在 他 们 之 间 的 各 种 本 能 的 活动 加 以 效仿 、 适 应 改进 ,并 将 
这 一 切 综合 成 一 个 更 丰富 的 生命 和 文明 。” 英 国 当代 历 史学 家 汤 因 上 比 
(Toynbee) 亦 在 其 《历史 的 研究 ) 的 巨著 中 ,于 种 种 不 同 的 文明 的 比较 
人 研究 之 后 ,提出 “自明 ”(self-articulation) 的 概念 ,承认 人 有 与 文明 俱 
来 的 灵性 。 像 桑 氏 与 汤 氏 之 类 的 学 者 ,从 历史 与 文明 的 研究 中 亦 竟 
能 达到 与 哲学 家 宗教 家 相同 的 结论 ,这 说 明 人 类 确 然 得 天 独 厚 被 赋 
予 一 种 精神 特质 ,这 种 特质 使 得 文明 的 产生 成 为 可 能 。 但 是 尽管 这 
种 特质 已 经 为 人 们 所 承认 , 它 的 意义 如 何 则 尚 没 有 获得 更 进一步 的 
分 析 。 那 就 是 说 ,我 们 只 知道 人 类 有 创造 文明 的 独特 的 齐 赋 ,至 于 此 
一 课 赋 如 何 才能 创造 文明 , 则 依然 在 我 们 知识 的 范畴 之 外 。 这 里 我 
们 得 重新 对 文明 的 意义 及 其 精神 加 以 检讨 。 

前 面 我 们 说 到 ,文明 是 与 野蛮 相 对 立 的 ,文明 与 野蛮 的 强烈 对 照 
显然 使 我 们 对 文明 的 概念 之 认识 愈益 清楚 ,我 们 很 容易 想象 到 这 两 
种 状态 的 截然 不 同 , 但 是 这 种 体验 却 极 难 用 语言 文字 表达 出 来 。 要 
彻底 和 弄 明白 文明 的 含义 ,我 们 还 得 从 他 的 正面 意思 上 考察 一 番 。 

英国 约翰 穆 勒 J. S. Mill 曾 写 过 《文明 》(Civilization) 一 文 。 他 
在 该 文中 开宗明义 便 说 :““ 文 明 ’ 一 词 正 如 其 他 许多 人 性 哲学 的 名 词 
一 样 ,是 有 着 双重 意义 的 。 它 有 时 意味 着 一 般 的 人 类 改进 ,有 时 意味 
着 某 几 种 特殊 的 改进 。” 桑 戴 克 则 认为 文明 是 人 类 政治 与 社会 制度 、 
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艺术 与 工业 .科学 与 思想 种 种 建设 性 的 成 就 之 全 。 桑 氏 的 意见 可 以 
说 是 代表 了 大 多 数学 者 的 文明 观 。 如 美国 蒙 佛 德 (Lewis Munford) 
教授 亦 强调 文明 的 整体 性 ,认为 文明 是 许多 部 分 及 其 他 功能 的 总 汇 ， 
因 之 政治 、 社 会、 经济 .艺术 .科学 等 只 应 该 平衡 演进 ,而 不 宜 有 某 一 
部 分 发 展 得 太 突出 以 致 危害 到 整个 文明 。 这 种 看 法 对 于 近代 西方 文 
明 的 流 弊 真是 一 语 道破 。 当 代 社 会 学 大 师 索 罗 金 (Sorokin) 根 据 他 
的 社会 学 与 历史 学 的 特殊 研究 ,认为 一 般 学 者 对 文明 一 词 的 用 法 未 
免 过 于 不 说 严 。 在 索 氏 看 来 ,任何 一 种 文明 ,如 埃及 文明 .希腊 文明 、 
西欧 文明 都 表现 出 一 种 文化 系统 (Cultural System) 的 连续 。 因 此 他 
专门 注重 文化 的 内 在 一 致 性 。 这 种 把 文明 与 文化 清楚 地 分 别 开 来 的 
做 法 , 梅 岳 (Elton Mayo) 教 授 也 是 其 中 之 一 , 依 梅 氏 的 见解 ,文明 是 
具有 普遍 性 、 世 界 性 的 ,文化 则 是 个 别 的 .民族 的 。 梅 氏 与 索 氏 相同 
之 点 乃 在 于 他 们 都 视 文明 为 若干 文化 的 综合 。 西 方 学 者 对 文明 的 研 
究 最 近 数 十 年 来 颇 不 乏 人 ,见解 亦 极 分 歧 , 以 上 所 提 到 的 几 家 说 法 只 
是 比较 流行 的 一 般 观点 而 已 。 

中 国 传统 学 术 史 上 虽 无 文明 之 名 , 亦 没 有 专门 研究 文明 的 学 者 ， 
但 若干 与 文明 的 意义 相近 似 的 概念 在 古代 文献 中 则 依然 寻 得 到 痕 
迹 。《 论 语 ;) 载 孔子 的 话 :“" 周 监 于 二 代 , 郁 郁 平 文 哉 ! 吾 从 周 .” 其 中 
“ 文 ? 字 便 接 近 文 明 的 本 义 。 我 们 知道 春秋 战国 时 代 是 中 国 历史 上 的 
一 个 变局 ,在 当时 ,新 的 文化 没有 建立 起 来 ,而 殷 周 以 来 的 文化 正统 
却 正在 播 揪 欲 坠 之 际 。 所 以 孔子 对 其 时 的 “ 礼 骨 乐 坏 ”的 文化 衰 象 颇 
为 饶 惜 。 《论语 ， 子 罕 ) 章 有 一 段 很 有 意义 的 记载 :“ 子 其 于 匡 , 日 : 文 
王 既 没 , 文 不 在 北平 ? 天 之 将 丧 斯 文 也 ,后 死者 不 得 与 于 斯 文 也 ;天 
之 未 丧 斯 文 也 , 匡 人 其 如 予 何 !” 这 里 虽 包 括 了 孔子 个 人 的 感慨 和 自 
负 , 然 而 ”“ 文 不 在 效 乎 的“ 文 ? 字 却 正 是 指 着 一 种 文明 精神 而 言 的 , 故 
朱子 注 日 :“ 道 之 显 者 谓 之 文 , 盖 礼 乐 制度 之 谓 ,” 这 和 前 面 桑 戴 克 、 蒙 
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佛 德 二 氏 的 文明 定义 竞 不 谋 而 合 。《 论 语 ) 还 有 一 处 当 作 动 词 用 的 
“ 文 " 字 ,《 宪 问 》):“ 子 路 问 成 人 。 子 日 : 若 址 武 仲 之 知 , 公 绰 之 不 欲 , 卞 
庄 之 勇 , 冉 求 之 艺 , 文 之 以 礼 乐 , 亦 可 以 为 成 人 矣 1 此 处 的 “ 文 ? 字 也 
就 是 英文 里 的 to civilize; 而 “成 人 ”一 词 , 据 我 的 看 法 , 则 不 妨 解 作文 
明 人 的 古称 。 当 然 “ 文 ? 字 在 4 论语》 中 的 用 法 极 多 ,其 意义 也 因 之 而 
有 种 种 不 同 ,如 “ 子 贡 问 日 : 孔 文 子 何以 谓 之 “ 文 ; 也 ? 子 日 : 敏 而 好 
学 ,不 耻 下 问 , 是 以 谓 之 “ 文 '; 也 ”。 朱 子 引 苏 氏 注 云 :“…… 了 筷子 不 没 
其 善 , 言 能 如 此 亦 足 以 为 文 侨 , 非 经 天 纬 地 之 文 也 .” 只 有 ”经 天 纬 地 
之 文 ? 才 是 最 广义 的 “ 文 ”, 文 明 的 “ 文 ”。 

涵 摄 了 文明 的 意义 的 名 词 ,在 中 国 并 不 止 一 个 “ 文 ” 字 , 还 有 “ 礼 ” 
字 、“ 道 ” 字 “ 理 ” 字 也 多 少 含有 文明 的 意思 。 根 据 现 存 的 先秦 文献 来 
说 , 礼 在 古代 是 中 国文 化 中 极 主要 的 内 容 一 一 虽然 不 能 说 是 全 部 内 
容 。 据 我 了 解 ,“ 道 ”的 含义 则 比 “ 礼 ”* 字 更 为 丰富 而 抽象 , 它 可 以 包括 
着 过 去 创造 的 ,现在 存在 的 、 未 来 可 能 产生 的 一 切 文明 的 成 就 。 此 所 
以 孔子 把 “ 礼 崩 乐 坏 ” 看 作 “ 天 下 无 道 ” 的 象征 。 不 仅 如 此 ,“ 道 ”在 精 
神 上 比 “ 礼 ”还 超越 一 层 ,用 现在 的 话说 ,如 果 礼 是 文明 ,那么 道 便 是 
文明 的 精神 。 因 此 “ 道 ”" 有 王道 与 霸道 之 别 。 苟 子 在 他 的 《 礼 论 ) 篇 
里 , 便 把 礼 的 内 涵 扩 大 为 文明 社会 最 高 规范 :“ 礼 者 人 道 之 极 也 。 然 
而 不 法 礼 者 不 足 礼 , 谓 之 无 方 之 民 ; 法 礼 足 礼 , 谓 之 有 方 之 士 。" 这 显 
然 是 文明 与 野蛮 的 最 清楚 的 分 野 。 王 阳 明 对 此 也 有 极 精辟 的 见解 ， 
他 说 :“ 礼 字 即 是 理 字 , 理 之 发 见 可 见 者 谓 之 文 , 文 之 隐 微 不 可 见 者 谓 
之 理 , 只 是 一 物 。《 传 习 录 上 王 氏 这 一 番 话 不 仅 把 礼 . 理 、 文 的 关系 
根本 澄清 了 ,而 且 还 指出 了 人 类 文明 之 上 还 有 一 更 高 的 、 使 文明 产生 
成 为 可 能 的 精神 。 阳 明 先 生 虽 没有 明白 地 告诉 我 们 此 一 精神 是 什 
么 ? 但 稍稍 知道 中 国 传 统 思想 一 一 特别 是 宋 明 理学 一 一 的 基本 概念 
的 人 ,已 经 很 可 以 从 * 理 ? 字 的 启示 中 ,把 握 住 此 一 精神 的 真 义 何在 。 
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而 本 文 所 要 提出 来 研讨 的 中 心思 想 也 已 无 形 中 在 这 里 显露 出 来 了 。 
前 面 我 们 已 经 提 到 人 类 具有 一 种 独特 的 精神 课 赋 一 一 无 论 我 们 
称 它 为 理性 、 录 性 、 人 性 或 其 他 一 一 这 一 点 课 赋 却 在 人 与 禽兽 、 文 明 
与 野蛮 之 间 划 下 了 一 道 极 其 明显 的 鸿沟 。 而 同时 , 它 也 使 人 之 所 以 
为 人 及 其 对 文明 的 创造 有 了 最 终极 的 依据 。 那 么 ,现在 我 们 要 追问 
一 句 : 这 一 精神 究竟 有 什么 意义 呢 ? 据 我 个 人 思考 的 结果 ,我 认为 它 
至 少 具有 两 种 最 基本 最 重要 的 意思 :第 一 , 它 表 现 人 类 自身 不 断 从 物 
性 、 兽 性、 野性 之 中 求解 脱 、 求 超 拔 ,而 上 升 至 人 文理 想 的 境界 之 精 
神 ; 第 二 , 它 表 现 人 类 对 外 在 物 的 世界 的 征服 和 对 物 的 限制 的 扫除 之 
精神 。 这 两 种 精神 实际 上 则 是 一 体 的 两 面 :文明 的 创造 必 有 赖 于 此 
二 者 的 均衡 而 协调 的 运用 。 因 之 ,如 果 这 两 种 精神 的 发 展 有 了 不 平 
衡 的 情势 发 生 , 则 从 此 种 精神 所 产生 的 文明 也 必然 会 是 畸形 的 、 病 态 
的 ,最 后 并 使 此 一 文明 本 身 遭 受到 重大 的 损害 甚至 因此 而 没落 。 这 
可 以 说 是 人 类 创造 文明 的 最 高 的 ,同时 也 是 最 隐藏 的 精神 。 从 这 一 
层 看 去 ,我 们 将 会 认识 一 切 文明 的 共同 之 处 ,它们 的 差异 则 只 在 此 两 
种 精神 的 畸 轻 畸 重 之 间 而 已 。Schweitzer 认为 : “文明 的 本 质 是 两 重 
的 :第 一 , 它 要 使 理性 来 控制 自然 的 力量 ;第 二 , 它 要 使 理性 来 驾驭 人 
的 行为 ”这 在 根本 精神 上 正 是 和 我 所 指出 的 两 重文 明 精 神 是 相通 
的 。 又 如 艾 尔 乌 (C. A. Ellwood) 在 其 《社会 心理 学 》(An 
Introduction to Social Psychology ) 一 书 的 第 13 章 中 ,于 反复 讨论 过 
促使 人 类 文明 进步 的 各 种 客观 因素 之 后 ,最 后 归结 到 “人 的 因素 ” 
(human factors) ,他 说 :我 们 已 经 知道 人 的 高 等 智能 是 使 人 类 文明 
成 为 可 能 的 显著 因素 ,又 知道 人 的 智慧 生活 ,由 于 知识 的 积累 和 他 的 
进步 的 推理 ,成 为 重要 的 因素 ,使 人 能 够 操纵 自然 界 , 管 束 他 自己 。” 
“操纵 自然 界 , 管 束 自己 ”两 点 也 恰恰 是 我 们 在 上 面 所 提出 的 文明 的 
两 重 精神 。 
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我 提出 这 两 个 原则 的 意思 并 不 是 完全 为 了 要 配合 民主 和 科学 这 
类 流行 的 时 夏 名 词 。 诚 然 ,民主 在 某 种 意义 上 可 以 说 是 第 一 种 精神 
的 表现 ,科学 更 无 疑 是 第 二 种 精神 的 产物 ,但 是 它们 却 绝 不 是 这 两 种 
文明 的 最 高 精神 的 全 部 成 就 。 就 第 一 方面 说 ,宗教 精神 、 道 德 精神 、 
艺术 精神 等 都 应 该 包括 在 人 类 自身 从 物性 、 曾 性 中 求 超 拔 与 解脱 的 
精神 之 中 ;就 第 二 方面 言 , 除 自然 界 以 外 ,社会 本 身 的 种 种 限制 与 束 
缚 ,如 民族 的 文化 的 .阶级 的 等 也 都 是 我 们 必须 予以 征服 和 扫除 的 
重要 对 象 。 而 这 两 种 精神 之 所 以 是 一 体 的 两 面 ,原因 也 非常 简单 :第 
一 种 精神 所 表现 出 来 的 是 文明 的 精神 面 ,是 内 倾 的 ;第 二 种 精神 所 表 
现 出 来 的 则 是 物质 面 , 是 外 倾 的 。 但 我 们 知道 :任何 文明 都 不 可 能 只 
是 纯 精 神 的 或 纯 物 质 的 ,而 必须 同时 包括 此 二 者 ,因为 文明 本 身 也 就 
是 精神 与 物质 结合 以 后 而 产生 的 东西 。 因 之 ,所 谓 精神 文明 和 物质 
文明 之 间 也 必然 会 有 着 相对 性 的 互相 适应 的 关系 。 我 们 不 能 想象 茅 
茨 土 阶 时 代 的 人 类 会 产生 原子 能 时 代 的 复杂 而 深 选 的 思想 ,同样 地 ， 
我 们 也 无 法 承认 近代 物质 文明 的 巨大 进步 对 于 人 类 精神 文明 程度 的 
提高 没有 发 生丝 毫 影响 。 当 然 ,现实 的 世界 上 的 确 存在 着 许多 矛盾 ， 
近代 西方 文明 的 流 王 更 使 人 有 理由 怀疑 物质 文明 的 价值 。 但 是 历史 
毕竟 是 实质 的 存在 ,文明 也 只 有 透 过 时 空 的 交叉 点 才 发 生意 义 。 希 
望 委 去 众 生 都 可 以 从 茹 毛 饮 血 的 物质 生活 中 直接 上 腾 到 超凡 入 圣 的 
精神 文明 境界 ,总 不 能 说 不 是 一 种 幻想 。 宗 教 精神 固有 其 令 人 肃然 
起 敬 的 感召 力 , 但 一 般 地 说 , 却 无 法 解决 整个 文明 中 所 存在 的 种 种 现 
实 问题 。 庄 子 说 得 好 :其 生 也 勤 ,其 死 也 薄 , 其 道 大 融 。 使 人 忧 ,使 
人 悲 ,其 行 难为 也 。 慌 其 不 可 以 为 圣人 之 道 。 反 天 下 之 心 , 天 下 不 
堪 ; 墨 子 虽 独 能 任 , 奈 天 下 何 ? 离 于 天 下 ,其 去 王 也 远 矣 !”(《 庄 子 。 
天 下 ) 这 一 番 对 墨 学 精神 的 批评 已 经 很 透 辟 而 实际 地 点 破 了 文明 的 
真 详 。 
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我 说 精神 文明 与 物质 文明 应 该 获得 均衡 而 协调 的 配合 ,我 的 主 
要 意思 并 不 是 否认 实际 存在 了 的 文明 多 少 具有 了 畸形 的 现象 。 中 国 传 
统 文明 比较 偏向 第 一 方面 发 展 ,西方 近代 文明 则 成 就 于 第 二 方面 较 
多 。 这 种 各 有 所 偏 的 文明 亦 自 有 其 历史 的 、 社 会 的 以 至 地 理 的 背景 ， 
关于 这 些 本 文 无 法 涉及 。 这 里 我 所 能 做 的 只 是 从 人 类 文明 的 共同 
处 ,对 近 数 十 年 来 我 们 关于 中 西 文明 的 争论 所 引起 的 混杂 ,在 根本 上 
略 加 澄清 。 晚 近 中 国 讨 论 中 西 文化 的 学 者 大 抵 可 分 两 派 :守旧 派 说 
中 、 西 文化 是 性 质 的 不 同 ,中 国 是 精神 文明 ,西方 是 物质 文明 ;激进 派 
则 说 中 、 西 文化 是 程度 的 不 同 ,文化 都 依照 一 种 固定 的 形态 发 展 ,中 
国 比 西方 要 落后 一 个 阶段 (此 说 的 代表 便 是 唯物 史 观 )。 这 两 说 各 有 
其 一 部 分 的 根据 ,但 都 没有 看 到 问题 的 全 面 。 第 一 说 固然 贻 人 以 抱 
残 守 缺 .自我 陶醉 之 计 ;第 二 说 亦 与 历史 真相 相距 期 远 , 尤 因 过 于 损 
伤 民族 自尊 心 而 不 能 获得 普遍 的 接受 。 其 实 文明 只 是 人 生 的 历史 累 
积 , 人 生 在 本 源 处 则 都 是 大 体 相同 的 。 而 人 生 在 求 其 自身 从 物性 与 
兽性 中 超脱 的 精神 及 其 征服 物 的 世界 与 扫除 物 的 限制 的 精神 两 方面 
则 尤其 一 致 ,人 类 在 开始 走向 文明 的 时 候 必然 是 双管齐下 的 ,文明 发 
展 的 偏向 只 是 在 长 期 历史 演进 中 发 生 的 事 , 绝 非 自 古 而 然 、 一 成 不 变 
的 。 中 国 传统 文明 的 精神 面 在 战国 未 期、 秦汉 大 统一 初期 即 已 奠定 。 
在 那 时 ,我 们 的 物质 文明 确 能 和 精神 文明 相配 合 .《 大 学 》 上 所 说 的 
格物 致知 的 那 一 套 程序 便 很 可 以 助 证 这 种 看 法 。 我 们 之 所 以 感到 物 
质 文明 的 贫乏 则 是 近 百 余年 来 受到 西方 文明 冲 激 以 后 的 事 ( 我 们 传 
统 的 思想 是 “不 患 守 而 患 不 均 , 不 患 贫 而 患 不 安 ”)。 同 样 地 ,西方 近 
代 文明 在 文艺 复兴 时 代 也 是 具有 内 在 的 谐 和 的 ,直到 19 世纪 以 后 这 
两 方面 的 不 平衡 状态 才 显 得 特别 严重 。 这 是 一 种 活 的 ,相对 性 的 文 
明 观 。 我 相信 这 一 观点 相 比 较 而 言 可 以 使 我 们 对 文明 看 法 的 偏见 减 
少 到 最 低 限 度 。 
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根据 上 述 观 点 ,让 我 们 再 略 一 反省 文明 本 身 所 启示 的 意义 , 则 我 
们 对 历史 的 进程 以 及 人 类 的 前 途 将 会 有 着 一 种 完全 不 同 的 了 解 和 向 
往 。 近 代 讲 历史 都 采取 进化 的 观点 ,不 错 ,历史 的 确 是 进化 的 。 但 是 
不 幸 得 很 ,近代 历史 的 进化 论 却 多 少 是 建筑 在 生物 进化 论 的 基础 之 
上 的 。 达 尔 文 的 《物种 原始 》(The Origins of Species) 所 研究 的 是 禽 
兽 以 至 植物 的 进化 而 非 人 的 进化 ,人 在 这 里 是 和 禽兽 处 在 完全 相同 
的 地 位 的 。 文 明 与 野蛮 的 界线 , 愈 来 愈 模糊 了 。“ 物 竞 天 择 , 适 者 生 
存 ” 的 那 一 套 进化 原则 也 只 是 一 般 野 蛮 动 物 的 生活 素描 ,和 文明 毫 不 
相干 ;不 但 不 相干 ,而 且 还 恰恰 相反 。 赫 悄 黎 说 :…“ 物 竞 者 , 物 争 自 存 
也 ;以 一 物 以 与 物 物 相 争 ,或 存 或 亡 ,而 其 效 则 归于 天 择 。.”( 严 译 4 天 
演 论 旋 这 不 完全 是 赤裸 裸 的 暴力 斗争 吗 ? 从 达尔 文 、. 斯 宾 塞 至 赫 在 
黎 ,进化 论 的 发 展 已 登峰造极 ,而 人 的 地 位 也 因 之 卑 至 无 可 再 卑 , 文 
明 的 价值 则 已 全 被 否定 。 赫 霄 黎 在 (天 演 论 ?中 有 见 及 此 , 遂 别 发 为 
人 能 胜 天 之 说 稍 矫 前 枉 。 他 一 则 说 :“ 独 是 人 力 既 施 之 后 ,是 天 行者 
时 时 在 在 欲 毁 其 成 功 .” 再 则 日 “ 假 人 力 以 成 务 者 天 ;和 赁 天 资 以 建 业 
者 人 。 而 务 成 业 建 之 后 ,天 人 势 不 相 能 ……. 小 之 则 树 艺 牧 畜 之 微 ,大 
之 则 修 齐 治 平 之 重 , 无 所 往 而 非 天 人 互 争 之 境 。” 这 里 所 谓 “ 天 人 互 
争 ” 其 实 也 就 是 文明 与 野蛮 的 冲突 。 赫 氏 讲 进化 而 能 不 忘 文 明 ,在 生 
物 进 化 论 大 师 中 的 确 算是 独 具 只 眼 .难能可贵 。 

我 们 的 看 法 ,人 类 的 进化 不 能 尽 同 于 其 他 生物 的 进化 。 我 们 说 
历史 进化 ,意思 是 说 文明 程度 提高 了 。 而 “文明 程度 提高 ”的 含义 则 
是 说 人 类 愈益 从 物性 .兽性 中 超脱 了 ,也 愈益 能 够 征服 物 的 世界 了 。 
除非 我 们 不 把 人 与 禽兽 的 差异 分 开 , 如 果 要 以 人 为 中 心 来 看 历史 , 则 
只 有 在 文明 程度 的 变迁 中 方 能 有 真正 的 进化 可 言 。 以 生物 学 为 基础 
的 近代 进化 论 其 本 身 并 没 错误 ,因为 它 所 研究 的 是 关于 生物 界 在 纯 
粹 物质 方面 的 演化 ,人 既然 是 生物 的 一 种 ,他 的 物质 部 分 自然 也 无 所 
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逃 于 此 一 演化 原则 。 但 近代 一 部 分 历史 学 家 (特别 是 历史 唯物 主义 
者 ) 把 这 原则 扩大 而 应 用 到 它 所 不 能 也 不 应 该 用 的 整个 人 类 历史 的 
范畴 中 来 了 ,这 却 是 一 个 重大 的 错误 。 由 于 这 一 错误 , 数 千年 文明 的 
历史 遂 在 多 数 人 的 心目 中 呈现 着 一 个 被 焉 曲 了 的 面貌 。 

这 种 错误 ,确切 地 说 ,是 由 于 人 们 漠视 人 与 禽兽 一 一 文明 与 野蛮 
的 分 野 , 也 就 是 忘记 了 赫 下 和 歼 所 说 的 “天 人 相 争 ”的 那 一 方面 。 我 们 
一 方面 固然 把 文明 与 野蛮 的 分 野 忽略 了 , 另 一 方面 却 又 形成 了 一 种 
狂妄 的 历史 进化 论 :以 为 历史 是 走 着 直线 的 进步 之 路 ,我 们 已 深入 文 
明之 境 ,野蛮 的 历史 阶段 早已 远 远 地 被 抛 在 后 面 了 。 这 也 是 机 械 论 
的 另 一 形态 。 我 们 不 能 否认 ,从 大 的 趋势 上 看 文明 的 确 是 发 展 的 .前 
进 的 ,但 这 种 进程 却 采 取 了 一 种 相当 曲折 的 方式 。 我 们 很 容易 看 见 ， 
历史 是 常常 有 顿挫 的 :大 进步 中 有 小 反动 ,全 面 发 展 中 有 部 分 的 退 
化 。 西 方 文明 在 古 和 希腊 时 代 已 经 到 达 相 当 高 的 境界 了 ,中 十 的 黑暗 
时 代 却 反而 使 西方 文明 在 数 世 纪 中 停滞 不 前 。 文 艺 复兴 以 后 西方 文 
明 一 度 大 为 抬头 ,而 它 的 18 世纪 以 来 的 历史 却 不 能 不 使 斯 宾 格 勒 
(Spengler) 发 出 “西方 的 没落 "之 慨叹 。 就 中 国 说 ,至 少 元 、 清 两 代 的 
蛮族 和 人 侵 曾 使 文明 的 进程 受到 严重 的 挫折 。 据 文化 学 者 如 达 尼 列 夫 
斯 基 (CN.L. Danilevsky) .斯 宾 格 勒 . 汤 因 上 比 诸 氏 的 研究 ,文明 并 不 都 
是 发 展 不 体 的 ,有 的 会 毁灭 ,有 的 会 停滞 ,有 的 更 会 被 其 他 文明 所 征 
服 。 何 以 故 呢 ? 搬 开 特定 的 原因 不 谈 , 最 一 般 的 原因 还 不 是 被 野蛮 
战胜 了 吗 ? 蛮族 侵略 在 中 、 西 历史 上 所 造成 的 文化 退化 便 很 可 以 助 
证 这 个 看 法 。 赫 下 黎 所 说 的 “ 独 是 人 力 既 施 之 后 ,是 天 行者 时 时 在 在 
欲 毁 其 成 功 。 务 使 复 还 旧 观 而 后 已 ” 确 拯 着 了 文明 与 野蛮 的 冲突 的 
痒 处 。 马 克 思 在 4 共产 党 宣言 》 中 臂 头 便 说 :一 切 至 今 存 在 过 的 社会 
历史 是 阶级 斗争 的 历史 。? 但 我 们 现在 却 可 以 很 科学 地 套用 他 的 话 
说 :一 切 至 今 存 在 过 的 人 类 历史 是 文明 与 野蛮 斗争 的 历史 。 这 一 原 
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则 不 仅 完全 适用 于 人 类 的 过 去 与 现在 ,而 且 我 们 相信 , 它 还 要 在 相当 
长 的 时 间 内 支配 着 人 类 的 未 来 。 

穆 勒 氏 在 他 的 《文明 ) 一 文中 便 采用 了 这 一 观点 。 他 说 他 在 这 里 
所 用 的 文明 一 词 乃 是 与 野蛮 直接 相反 的 意思 。 无 论 被 我 们 称 为 野蛮 
生活 的 特征 是 些 什 么 ,和 这 些 特 征 相 反 的 ,或 者 社会 用 以 扫除 这 些 特 
征 的 种 种 性 质 , 乃 是 文明 的 构成 因素 。 接 着 他 又 把 文明 与 野蛮 的 差 
异 作 了 一 段 元 长 的 对 比 。 虽 然 穆 氏 对 文明 与 野蛮 的 分 野 不 免 有 从 现 
象 上 加 以 区 别 的 毛病 ,但 他 所 提出 的 基本 原则 却 依然 是 正确 的 。 关 
于 文明 与 野蛮 的 分 野 , 中 国 传统 的 哲人 实 远 比 西方 学 者 讲 得 深入 得 
多 ,也 透彻 得 多 。 了 筷子 早 在 《4 论语) 中 就 说 过 “君子 喻 于 义 , 小 人 喻 于 
利 ” 的 话 , 这 话 虽 似 乎 是 对 个 人 说 的 ,但 义 与 利 的 差异 , 却 正 是 文明 与 
野蛮 的 分 野 的 最 初 的 主观 依据 。 此 外 他 又 说 * 夷 狄 之 有 君 不 如 诸 夏 
之 亡 也 ”, 这 已 明显 地 指出 文明 与 野蛮 的 分 别 在 精神 而 不 在 形式 。 孟 
子 更 有 “人 之 异 于 禽兽 者 几 希 "“ 其 达 禽兽 不 远 侨 ”之 类 的 慨叹 。 文 
明 与 野蛮 的 斗争 从 社会 以 至 个 人 内 心 都 是 永 不 休止 地 存在 着 的 ! 此 
一 见解 在 孔 孟 的 思想 中 尚 只 微 露 消 息 而 已 ,直到 荀子 的 《 礼 论 ) 篇 出 ， 
才 比 较 有 着 明确 而 具体 的 说 明 。《 礼 论 ) 篇 开宗明义 论 礼 的 起 源 说 : 
“ 礼 起 于 何 也 ? 日 :人 生 而 有 和 欲 , 欲 而 不 得 则 不 能 无 求 , 求 而 无 度量 分 
界 则 不 能 不 争 , 争 则 乱 , 乱 则 穷 。 先 王 恶 其 乱 也 , 故 制 礼 义 以 分 之 ,以 
养 人 之 欲 ,给 人 之 求 。 使 欲 必 不 穷 乎 物 , 物 必 不 届 于 欲 ,两 者 相持 而 
长 ,是 礼 之 所 起 也 。” 在 这 里 ,荀子 不 仅 指 出 了 礼 (文明 ) 的 作用 乃 在 于 
使 人 内 在 的 兽性 ( 欲 ) 和 外 在 的 自然 限制 ( 物 ) 求 得 均衡 与 协调 ,而 且 
还 说 明了 礼 的 存在 正 是 要 和 人 的 野蛮 的 一 面相 对 抗 的 。 这 相当 于 我 
们 所 说 的 产生 文明 的 第 一 种 精神 一 一 人 类 从 物性 、 兽 性 之 中 求 超脱 
的 精神 。 不 仅 此 也 ,荀子 同时 又 与 自然 主义 的 道家 以 及 “天 道 远 ,人 
道 途 ”的 儒家 不 同 , 他 复 了 解 产 生 文明 的 第 二 种 精神 一 一 征服 外 在 的 
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物 的 世界 的 精神 。 所 以 他 又 说 :大 天 而 思 之 , 熟 与 物 畜 而 制 之 ”从 
天 而 颂 之 , 熟 与 制 天 命 而 用 之 ?” 望 时 而 待 之 , 熟 与 应 时 而 使 之 ” 因 物 
而 多 之 , 训 与 对 能 而 化 之 ? 思 物 而 物 之 , 熟 与 理 物 而 缴 失 之 也 ? 愿 于 
物 之 所 以 生 , 训 与 有 物 之 所 以 成 ?”(《 天 论 》 篇 ) 这 显然 是 一 种 富 于 积 
极 性 的 科学 精神 的 制 天 论 ,是 和 重 道 轻 器 的 传统 观念 不 十 分 相合 的 。 
荀子 的 确 了 解 文明 与 野蛮 的 两 面 性 一 -人 性 与 兽性 的 内 在 斗争 .人 
类 与 自然 的 外 在 斗争 。 

关于 文明 与 野蛮 的 斗争 , 宋 明 理学 家 讲 得 最 为 透彻 。 他 们 所 发 
挥 的 天 理 与 人 欲 相 冲 突 的 理论 乃 是 特别 注重 人 的 内 在 斗争 。“ 克 已 
复 礼 " 是 个 人 内 心中 兽性 野性 之 被 克服 而 上 达 于 文明 之 境 ;“ 内 圣 外 
王 ? 则 是 整个 社会 至 于 完美 的 文明 状态 。 但 宋 明 理学 在 近代 颇 为 人 
所 诉 病 ,一 部 分 由 于 其 本 身 有 不 够 之 处 ,一 部 分 则 多 少 是 起 于 名 词 的 
错 解 。 其 实 宋 儒 所 说 的 “天 理 ” 只 是 指 与 兽性 相对 的 人 性 而 言 的 ,也 
就 是 文明 人 的 精神 ;“ 人 和 欲 * 则 相当 于 我 们 所 说 的 兽性 或 物性 ,是 文明 
的 反 命 题 ,也 是 野蛮 的 代名词 。 佛 教 讲 人 和 皆 有 佛 性 , 讲 一 阐 提 和 皆 得 成 
佛 。 宋 儒 识 受 此 影响 , 故 亦 强调 人 氏 可 以 成 圣贤 。 讲 佛 是 宗教 , 讲 圣 
贤 则 是 道德 ,而 宗教 与 道德 二 者 却 是 文明 精神 的 高 度 表 现 , 也 是 人 与 
禽兽 的 分 野 之 最 显著 处 。 阳 明 所 谓 :“ 何 者 为 天 理 ? 日 去 得 人 和 欲 便 识 
天 理 。 日 天 理 何以 谓 之 中 ? 日 无 所 偏 倚 。 日 无 所 偏 倚 , 是 何等 气象 ? 
日 如 明镜 然 。 全 体 莹 彻 , 略 无 纤 尘 染 着 .” 便 显然 具有 文明 的 含义 。 
宋 儒 的 文明 观 是 循 着 个 人 内 心 的 自明 而 逐渐 达 于 社会 的 自明 ,依然 
是 4 大 学 》 上 所 叙述 的 那 一 套 程序 。 从 这 一 角度 上 看 ,他 们 之 特别 注 
重 人 之 内 在 的 文明 与 野蛮 一 一 天 理 与 人 和 欲 的 冲突 ,也 有 其 可 以 理解 
的 根据 。 但 宋 明 理学 讲 了 数 百年 之 久 , 中 国文 明 不 但 没有 因此 获得 
全 面 性 的 提高 ,甚至 在 现实 社会 方面 反而 愈益 走 上 静止 无 生气 的 局 
面 ,这 又 是 什么 道理 呢 ? 中 国 传统 的 政治 、 经 济 以 至 社会 结构 固然 要 
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负 相 当 责 任 ,而 理学 家 的 文明 精神 之 过 于 袜 狭 亦 未 尝 没 有 重要 的 影 
响 。 前 面 我 们 已 一 再 申述 文明 的 两 重 精神 之 不 可 分 性 ,此 两 种 精神 
在 理论 上 虽 同 为 理学 家 所 承认 ,但 在 实践 上 ,征服 物 的 世界 与 破除 物 
的 限制 之 精神 却 是 一 张 白 纸 。 王 阳 明 格 竹 的 故事 便 是 很 好 的 证 明 。 
文明 两 重 精神 的 有 机 配合 的 脱 栓 , 不 但 不 能 使 文明 继续 前 进 , 而 且 还 
会 危害 文明 的 成 长 。 这 可 以 回 到 蒙 佛 德 氏 所 提出 的 原则 :文明 的 各 
部 分 应 该 平衡 发 展 ,不 可 失 之 过 偏 。 理 学 家 的 偏 还 不 止 此 ,他 们 在 讲 
求人 的 内 在 文明 精神 时 ,也 过 分 注重 个 人 的 自明 ,而 于 如 何 臻 社会 于 
通明 莹 彻 之 境 , 则 殊 嫌 知之 未 深 。 而 他 们 所 异 慢 的 王道 一 一 理想 的 
文明 社会 一 一 也 只 是 寄托 在 圣人 做 皇帝 的 幻想 之 上 。 希望 从 个 人 内 
心 的 纯化 和 美化 而 致 社会 于 文明 ,诚然 是 一 种 极 尝 高 的 宗教 与 道德 
的 精神 ,但 现实 毕 竞 是 残酷 的 ,这 种 精神 虽 有 其 一 方面 的 功用 ,如 果 
人 们 不 具备 内 心 的 纯化 与 美化 的 社会 条 件 , 则 其 成 就 绝 不 会 像 预 期 
的 那么 伟大 。 关 于 这 一 点 ,我 想 历史 已 经 给 了 我 们 太 多 的 证 明 , 用 不 
着 再 费 词 了 。 

人 的 内 心中 常 有 文明 与 野蛮 的 交战 ,东西 哲人 或 宗教 家 几乎 是 
一 致 承认 了 的 。 基 督 教 的 上 帝 与 魔鬼 \ 佛 家 的 “ 道 高 一 尺 , 魔 高 一 丈 ” 
以 至 理学 家 的 天 理 与 人 欲 , 差 不 多 都 是 指 着 同一 观念 而 言 的 。 其 实 
人 性 与 兽性 在 我 们 内 心中 的 冲突 只 是 人 从 野蛮 中 求 超脱 的 一 方 
面 一 一 个 人 路 线 一 一 的 表现 。 在 社会 上 ,我 们 同样 可 以 发 现 此 种 冲 
突 表现 于 集体 性 人 类 斗争 之 中 。 中 国 春秋 时 代 的 夷 夏 对 立 , 主 要 地 
便 是 文明 集团 与 野蛮 集团 的 敌 峙 ,孔子 说 :“ 微 管仲 ,看 其 披 发 左 社 
矣 1” 也 正 因为 这 是 人 类 文明 的 胜利 。 元、 清 两 代 的 蛮族 征服 中 国 则 
显然 是 野蛮 集 团 的 胜利 ,而 中 国文 明 的 进程 亦 因此 受到 严重 的 阻碍 。 
因 之 ,文天祥 、 史 可 法 等 人 之 死 也 不 只 是 为 狭义 的 民族 主义 的 缘故 ， 
保卫 中 国文 化 至 少 会 是 他 们 心中 的 最 主要 的 考虑 之 一 。 文 天 祥 的 绝 
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命 词 特别 提出 了 仁义 的 理念 , 颇 值 得 我 们 深思 。 在 西方 ,这 种 冲突 则 
表现 得 尤为 显露 :希腊 时 代 的 雅典 与 斯 巴 达 之 对 立 、 近 代 民 主 与 专 
制 , 以 及 民主 与 极权 的 对 峙 都 具有 深厚 的 文化 意义 。 换 言 之 ,也 就 是 
象征 着 文明 与 野蛮 的 斗争 ,而 不 是 如 一 般 人 所 说 的 西方 文明 的 内 在 
矛盾 。 一 切 文明 的 实际 成 果 一 一 从 武器 到 社会 制度 一 一 都 是 工具 性 
的 ,它们 可 以 为 文明 精神 所 驱使 ,也 可 以 被 野蛮 精神 所 控制 , 那 就 是 
说 ,这 些 事物 的 本 身 是 没有 是 非 善 恶 可 言 ,而 是 由 使 用 它们 的 精神 来 
决定 的 。 文 明 愈 进步 ,野蛮 的 伪装 本 领 也 愈 大 , 它 的 真面目 也 因 之 愈 
不 易 为 人 所 认识 。 我们 只 有 根据 前 面 所 一 再 说 到 的 两 重 精神 来 加 以 
衡量 ,才能 判别 文明 与 野蛮 的 分 野 所 在 ,这 是 最 根本 、 最 重要 的 一 点 。 


正如 文明 一 样 ,进步 也 是 一 个 被 我 们 使 用 得 最 多 而 又 是 我 们 了 
解 得 最 模糊 的 概念 之 一 。 近 数 十 年 来 ,进步 这 个 名 词 已 经 深 深 地 根 
植 在 我 们 的 心头 , 梁 任 公 早 在 《新民 从 报 ) 时 代 即 曾 扎 有 《 论 进步 ) 的 
专 论 。 尤 其 是 最 近 几 年 ,我 们 复 听 到 了 男 一 意义 的 “进步 口号。 在 
这 种 口号 的 笼罩 之 下 ,人 类 已 被 简单 地 分 成 两 种 :进步 的 与 反动 的 。 
这 样 ,我 们 便 更 有 必要 对 这 一 概念 所 涵 摄 的 意义 重新 加 以 检讨 。 

首先 我 要 说 的 ,就 是 进步 万 是 一 个 近代 的 概念 。 虽 然 远 在 古 希 
腊 时 代 ,一 种 与 进步 相 类 似 的 进化 (Evolution) 观念 已 存在 于 哲学 家 
如 Anaximander、Empedocles、Aristotle 诸 人 的 思想 体系 之 中 ,但 就 
我 们 现在 所 熟悉 的 进步 观念 来 说 , 它 完 全 是 新 兴 的 ,是 近代 历史 的 产 
儿 。 早 在 1920 年 , 布 里 (J. B. Bury) 氏 即 兽 写 了 一 本 《进步 的 观念 》 
(The Idea of Progresys)。 据 布 氏 追溯 进步 观念 的 起 源 , 系 在 宗教 革 
命 时 代 , 距 今 不 过 三 百 余年 。 布 氏 同时 又 举 出 许多 事实 告诉 我 们 : 文 
艺 复 兴 时 代 的 欧洲 ,许多 学 者 已 经 开始 讨论 “古代 ”与 “近代 ”的 优 劣 ， 
而 进步 的 意识 也 就 在 这 种 比较 讨论 中 显露 了 出 来 。 法 国史 学 家 施 享 
利 (Henri See) 在 《历史 之 科学 与 哲学 ) 中 曾 有 专 章 讨 论 历史 中 的 进 
化 观念 。 他 认为 :“ 历 史 中 的 进化 观念 起 源 似乎 很 近 , 但 是 从 18 世纪 
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起 我 们 便 可 见 到 它 的 胚胎 ,” 喀 特 林 (George Catlin) 在 他 的 《政治 哲 
学 史 》(A History of Political Philosophy ) 一 书 中 也 认为 进步 是 文 
艺 复兴 的 特征 ( 见 喀 书 第 17 章 )。 美 国 的 社会 学 者 凯 伦 (Horace M. 
Kallen) 在 其 1950 年 所 写 的 《进步 之 类 型 》(Patterns of Progress ) 一 
书 中 也 说 :在 自由 社会 中 多 少 有 些 知识 的 公民 们 的 眼中 , 自 宗教 革 
命 以 来 的 西方 历史 乃 是 一 份 进步 的 纪录 。”1953 年 春天 ,我 个 人 曾 本 
此 观念 写成 了 《近代 文明 的 新 趋势 ) 一 书 。 我 在 导论 中 曾 明 白地 指 
出 :我 认为 近代 民主 必须 上 淹 到 14 至 16 世纪 的 文艺 复兴 ,文艺 复 
兴 的 人 文 精神 是 近代 一 切 政治 文化 ,以 及 经 济 的 进步 方向 的 开端 。” 
因 之 ,进步 概念 的 近代 性 应 该 是 不 容 怀疑 的 事 。 

进步 概念 的 兴起 与 近代 科学 的 发 展 显然 有 着 密切 的 关联 ,这 两 
者 究 竞 就 先 就 后 我 们 虽 无 从 推测 ,但 科学 的 日 新 月 异 对 于 进步 观念 
的 加 强 则 是 显而易见 的 事 。 因 为 科学 不 仅 给 我 们 开辟 了 新 的 知识 领 
域 ,同时 也 大 大 地 提高 了 人 类 控制 自然 的 可 能 性 。 因 此 ,在 近代 早期 
的 思想 家 中 ,懂得 科学 的 人 便 更 容易 接受 进步 的 观念 :如 培根 (Lord 
Bacon) 比较 古今 学 术 的 结果 ,认为 “近代 是 世界 上 比较 前 进 的 时 代 ， 
并 贮 蕾 了 无 限 的 实验 与 观察 ”; 又 如 巴 斯 噶 (Pascal) 也 认为 人 类 的 历 
史 有 如 个 人 一 样 , 可 以 视 之 为 一 个 连续 的 学 习 过 程 。 这 些 话 无 疑 都 
是 在 暗示 我 们 :人 类 文明 是 不 断 向 前 的 ,是 进步 的 。 但 进步 观念 的 发 
生 虽 早 在 文艺 复兴 、 宗 教 革命 时 代 , 它 之 获得 人 们 的 广泛 接受 却 是 18 
世纪 以 后 的 事 。18 世纪 时 的 思想 家 们 如 雷诺 尔 (Abbe Raynal) 、 爱 尔 
维修 (Helvetius)、 霍 尔 巴 哈 (Holbach)、 伏 尔 泰 (Voltaire)、 履 戈 
(CTurgot)、 孔 多 塞 (Condorcet) 、 高 德 文 (Godwin) 等 都 曾 对 进步 的 观 
念 有 所 发 挥 。 爱 尔 维修 与 霍 尔 巴 哈 乃 是 法 国 唯 物 论 的 大 师 , 他 们 的 
进步 观 也 因 之 而 带 有 几 分 机 械 的 性 质 。 伏 尔 泰 在 他 的 历史 著作 中 ， 
强调 艺术 与 科学 的 进化 观念 是 社会 发 展 的 关键 ,显然 也 是 从 进步 的 
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角度 观察 历史 的 结果 。 到 了 屠 戈 与 孔 多 塞 ,进步 的 观念 才 正 式 被 应 
用 到 历史 上 来 。 他 们 把 人 类 过 去 的 发 展 划 分 成 知 干 阶段 , 因 之 每 一 
阶段 也 就 是 象征 着 人 类 进步 的 一 个 里 程 碑 。 孔 多 塞 相信 进步 是 沿 着 
三 个 方向 发 展 的 :一 各 国之 间 日 趋 平等 ,二 、 阶 级 分 歧 逐渐 消失 ,三 、 
在 这 种 基础 上 而 产生 的 人 类 精神 与 道德 的 普遍 改进 。 同 时 孔 氏 认为 
进步 的 根源 乃 在 于 事物 的 永恒 性 质 , 而 进步 的 节奏 与 形式 则 也 就 是 
自然 的 法 则 。 这 种 自然 法 则 预定 了 人 类 对 于 自然 权利 的 争取 ,并 求 
从 不 平等 的 社会 中 获得 自由 与 解放 。 与 孔 氏 同时 ,英国 的 高 德 文 氏 
也 于 1793 年 发 表 了 他 的 4 论 政治 的 正义 》 Poiitical Jastice) ,而 他 所 
主张 的 进步 哲学 和 孔 氏 之 说 亦 正 复 相似 。 

前 面 我 们 已 经 提 到 ,进步 的 观念 和 近代 科学 的 发 展 有 着 极 密 切 
的 关系 。 但 是 这 一 观念 本 身 一 开始 时 并 不 是 科学 的 ;反之 , 它 倒 是 披 
着 一 层 神秘 的 外 衣 出 现 的 。 这 种 神话 式 的 进步 观念 大 致 又 可 分 为 两 
种 形态 :一 是 千 禧 年 式 的 进步 (Millenary Progress) ,一 是 进步 的 必然 
性 (Inevitability of Progress) 。 所 谓 千 禧 年 式 的 进步 也 就 是 说 :人 类 
一 旦 扫除 了 旧 社 会 的 种 种 阻止 进步 的 障碍 或 创造 了 某 种 理想 的 新 制 
度 之 后 , 便 可 一 跃 而 进入 一 个 理想 的 王国 或 乌托邦 式 的 人 间 天 和 堂 。 
18 世纪 时 的 革命 信徒 ,包括 孔 多 塞 在 内 ,多 少 都 是 这 一 进步 观念 的 
信仰 者 。 他 们 当时 的 看 法 ,只 要 废除 了 国王 与 教士 ,一 个 自由 平等 的 
社会 自然 便 会 来 到 人 间 ! 19 世纪 的 一 些 工业 革命 的 崇拜 者 也 是 如 
此 ,他 们 认为 只 要 19 世纪 的 科学 应 用 于 每 一 个 人 ,那么 一 切 也 就 解 
决 了 。 这 类 的 幻想 都 是 属于 千 禧 年 式 的 进步 的 范畴 之 内 的 。 另 一 种 
神话 式 的 进步 论 一 一 进步 的 必然 性 一 一 也 同样 渊源 于 此 种 幼稚 的 科 
学 思想 。 人 们 自 以 为 已 尽 知 自然 与 人 的 一 切 奥秘 ,因而 相信 进步 将 
是 无 法 避免 .一 往 直 前 的 。 尤 其 因为 不 少 人 自信 已 经 掌握 了 科学 , 故 
人 类 进步 的 步伐 更 将 迅速 而 无 所 阻拦 。 这 两 种 神话 式 的 进步 观念 其 
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实 乃 是 一 体 之 两 面 ,而 非 截 然 不 同 之 事 。 这 可 以 说 是 一 种 轻易 的 乐 
观 主义 (Easy Optimism)。 过 去 人 们 总 把 黄金 时 代 看 作 是 远古 的 事 ， 
再 不 然 就 寄 其 极乐 世界 的 理想 于 虚无 绿 绢 的 天 国 , 现 在 他 们 却 颠 倒 
了 过 来 :他 们 不 再 发 思 古 之 幽 情 ,也 不 再 乞 灵 于 上 帝 。 他 们 隐约 地 知 
道 :理想 世界 不 在 过 去 而 在 未 来 ,不 在 天 上 而 在 人 间 。 他 们 已 经 认识 
到 社会 是 进步 的 ,历史 是 向 前 发 展 的 ,可 是 进步 的 节奏 究竟 如 何 , 他 
们 却 不 甚 了 了 。 他 们 只 是 根据 当时 粗浅 的 机 械 科 学 观 以 肯定 人 类 进 
步 须 受 一 必然 法 则 的 支配 而 已 ! 

进步 观念 的 科学 化 显然 得 归功 于 19 世纪 的 进化 论 。 达 和 尔 文 于 
证 明了 物 竞 天 择 的 观念 以 后 ,认为 人 类 可 以 有 信心 去 把 握 未 来 。 由 
dope ae tat di 因 之 一 切 精神 与 物质 
的 环境 也 将 进步 至 完美 的 境地 。 这 一 思想 经 过 后 人 的 发 挥 与 扩大 ， 
遂 形 成 一 种 哲学 体系 。 这 种 哲学 体系 把 一 切 进化 都 解释 为 进步 , 同 
时 ,也 假定 了 人 类 未 来 的 幸福 命运 万 是 一 种 预定 的 结局 (Foregone 
Conclusion) 。 进 步 观念 受到 进化 论 的 冲击 以 后 , 才 真正 是 脱离 了 神 
话 的 阶段 ,而 变 成 一 种 科学 了 。 朱 里 安 。 赫 下 黎 (Julian Huxley) 在 
他 1946 年 一 篇 讲演 一 一 (进步 的 新 定义 》(A Re-Definition of 
Progress ) 中 便 说 道 :“ 当 此 之 际 ,进化 论 的 学 者 的 潜心 研究 ,无 论 其 
为 星体 的 进化 .生物 的 进化 ,或 社会 的 进化 ,都 已 显 出 :进步 不 是 神话 
而 是 科学 ,不 是 错误 的 主观 满足 (wish-fulfilment) 而 是 事实 。 在 另 一 
方面 ,作为 一 种 科学 理论 的 进步 复 显 示 出 它 与 那 种 迅速 的 .必然 性 
的 ,或 乌托邦 的 神话 教条 的 进步 观 极 不 同 .”" 朱 里 安 。 赫 悄 黎 是 
Thomas Henry Huxley 的 病 孙 , 又 是 当代 生物 学 的 大 师 , 因 之 他 的 
这 一 番 话 自然 有 其 分 量 。 显 然 ,19 世纪 中 叶 以 后 ,历史 哲学 便 深 深 
地 受到 了 进化 论 的 影响 。 如 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 氏 就 企图 将 生 
物 进化 论 和 人 类 心智 的 .道德 的 ,社会 的 发 展 直接 连接 起 来 。 但 事实 
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上 斯 氏 的 人 类 进化 论 也 和 称 勒 或 孔 德 的 历史 法 则 一 样 , 刀 是 进步 信 
仰 的 一 种 限制 ,他 所 谓 进 步 并 不 曾 获得 进化 论 中 任何 原则 的 支持 。 
此 后 讲 历史 进步 论 的 学 者 总 是 有 意 无 意 地 引用 生物 进化 的 学 说 来 支 
持 他 们 的 论据 。 关 于 生物 进化 论 是 否 适 于 解释 人 类 文明 的 进步 ,我 
在 《文明 与 野蛮) 一 文中 已 有 所 讨论 。 现 在 我 且 先 不 去 理会 它 ,留待 
下 文 再 说 。 这 里 我 所 要 指出 的 就 是 :这 种 科学 的 进化 论 盛行 的 结果 ， 
青 加 上 西方 传统 的 必然 律 观 念 的 作 崇 , 竞 使 进步 观念 发 生 了 质 的 变 
化 一 一 它 成 了 一 种 机 械 的 定 命 论 。 目 的 地 被 注定 了 ,甚至 达到 此 一 
目的 的 路 线 也 不 能 由 我 们 自己 做 主 ,巨大 的 命运 之 神 已 给 我 们 安排 
好 了 一 切 ,那么 所 谓 进步 者 ,最 多 也 不 过 是 被 自然 规律 这 着 鼻子 走 的 
那 一 段 过 程 而 已 ! 此 外 还 能 有 什么 意义 呢 ? 

进步 的 观念 变化 到 了 这 一 地 步 实 已 陷入 极端 翡 观 主义 的 泥 淖 之 
中 。 它 显示 出 :文明 已 临 灭 亡 边缘 ,而 人 类 则 已 失去 了 自决 的 能 力 ; 
我 们 的 命运 已 定 , 再 也 无 法 挽救 。 我 们 所 能 做 的 只 是 如 何 去 发 掘 并 
适应 进步 的 规律 。 这 与 文艺 复兴 ,宗教 革命 时 代 人 们 那 种 充满 着 自 
信 的 乐观 精神 完全 背道而驰 了 。 这 样 , 近 代 不 少 学 者 遂 根 本 怀疑 到 
进步 的 真实 性 ,他 们 觉得 世界 上 并 无 进步 这 么 一 回 事 , 它 只 是 人 类 的 
一 种 幻觉 。 凯 伦 在 他 的 《进步 的 类 型 》 中 曾经 很 清楚 地 指出 了 这 一 
点 :“ 事 实 上 , 生 而 为 人 就 是 痛苦 的 ,对 于 我 们 生命 的 有 效 的 意识 乃 是 
悲剧 的 意识 ,并 且 自 民主 革命 以 来 自由 人 所 赖 以 生存 的 每 一 种 价值 
都 已 变 成 了 海 市 区 楼 。 而 特别 表现 得 虚幻 的 则 是 人 们 所 最 炫耀 的 进 
步 。 他 们 说 这 是 近代 人 对 自己 撒 下 的 谎言 ,是 他 生存 在 这 孤独 和 和 慌 
惧 的 黑暗 中 对 自己 灵魂 的 一 种 慰藉 。 一 切实 际 到 来 的 则 是 我 们 文化 
的 危机 ,这 种 文化 的 羞 污 妃 是 那 被 称 为 科学 的 蠢事 ,而 它 的 目的 现在 
则 显然 是 毁灭 与 死亡 。 一 点 不 错 , 很 多 人 是 透 过 这 种 带 着 浓厚 的 翡 
观 色彩 的 眼镜 来 看 近代 的 ,于 是 人 类 不 但 不 是 进步 的 ,而 且 还 在 加 速 
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度 地 倒退 。 享 利 . 亚当 斯 (Henry Adams) 由 于 受 了 物理 学 的 影响 ， 
而 预言 人 类 历史 当 如 江河 日 下 。 他 的 历史 翡 观 主义 是 建筑 在 物理 学 
的 基础 之 上 的 :他 认为 历史 学 的 原则 必须 以 物理 学 的 定律 为 依 归 ,而 
其 中 最 重要 的 则 是 热力 学 的 第 二 定律 , 那 就 是 说 人 类 是 加 速度 地 向 
下 堕落 的 。 一 切 能 (Energy) 的 形式 ,无 论 其 为 太阳 中 的 能 或 人 类 文 
化 中 的 能 ,都 包括 在 向 零度 减退 的 全 部 过 程 之 中 。 因 此 ,所 谓 历史 记 
载 着 人 类 高 级 的 行为 与 组 织 形 式 代 蔡 低 级 的 行为 与 组 织 形式 ,以 及 
所 谓 人 的 生活 乃 是 一 种 向 前 向 上 的 进步 等 观念 也 都 是 虚幻 的 。 文 明 
会 像 气体 一 样 消散 无 踪 。 尤 有 其 者 ,他 复 引 用 位 相 法 则 (Rule of 
Phase) 说明 人 类 的 进程 也 将 是 从 “有 ”(existence) 到 “无 
(nothingness) 的 。 贝 克 尔 (Carl Becker) 在 《社会 科学 全 书 》 
(Encyclopedia of Social Science) 一 篇 论 进步 的 长 文中 也 同样 发 出 
悲观 的 呼声 。 他 虽 承 认 近 百 余年 来 人 们 在 工艺 方面 的 进步 ,然而 他 
却 怀 疑 人 们 “过 去 两 千年 中 在 智慧 与 生活 的 艺术 上 ”有 什么 实质 的 进 
步 。 人 类 在 长 期 的 历史 发 展 过 程 中 即使 有 若干 进步 ,可 是 若 配合 到 
无 限时 间 (infinite time) 中 去 看 “进步 与 人 类 存在 的 本 身 都 成 为 渺 
道 与 无 意义 的 了 ”。 法 国 的 拉 和 孔 伯 (Paul Lacombe) 也 批评 进步 
的 观念 说 :进程 (Process) 或 进步 (Progress) 的 想象 已 不 适合 ,而 代 
以 一 种 永久 游 移 两 点 间 的 天 平 针 , 此 时 止 于 此 点 , 彼 时 止 于 彼 点 。” 
以 上 这 几 位 学 者 的 说 法 乃 是 极端 历史 悲观 主义 的 典型 代表 。 此 
外 ,也 还 有 不 少 史家 虽 没 有 悲观 到 上 述 那 种 程度 , 却 也 感到 簿 得 无 
主 ,对 人 类 前 途 不 敢 亡 置 一 词 。 这 里 我 们 姑 引 英国 名 史家 费 雪 (H. 
A.L. Fisher) 在 他 的 名 著 《 欧 淹 通 宇和 History of Europe ) 的 序言 
中 所 说 的 一 段 话 来 代表 男 一 派 的 进步 观 :“ 比 我 更 聪明 更 有 学 问 的 人 
虽 在 历史 上 看 出 一 种 计划 ,一 种 韵律 一 种 预定 的 形式 。 我 却 无 取 于 
这 些 融 合 之 论 。 我 所 能 看 到 的 只 是 一 个 事变 跟着 一 个 事变 , 像 一 


波浪 跟着 一 个 波浪 一 样 , 只 是 一 件 件 巨大 的 事实 ,但 这 种 事实 并 不 能 
予以 普遍 化 ,因为 它 是 独特 的 ,只 是 一 条 历史 学 家 的 安全 规则 : 那 就 
是 他 应 该 承认 偶然 的 与 看 不 见 的 因素 在 人 类 命运 发 展 中 的 作用 。 这 
并 不 是 一 种 讨 讽 与 绝望 的 理论 ,进步 的 事实 历史 已 有 清晰 而 普遍 的 
记载 ,但 进步 并 不 是 一 种 自然 规律 。 这 一 世代 的 收获 ,下 一 世代 可 能 
便 丧 失 。 而 人 类 的 思想 也 会 流入 种 种 导 人 走向 灾祸 与 野蛮 的 河道 中 
去 .尽管 费 氏 不 承认 他 的 历史 哲学 是 翡 观 绝望 的 ,尽管 他 的 话 也 有 具 
有 几 分 真实 性 ,可 是 整个 看 来 ,他 这 一 番 议 论 显然 还 是 对 于 人 类 文明 
的 力量 失去 了 信心 的 表现 。 此 外 ,历史 哲学 家 如 汤 因 比 也 反对 简化 
进步 的 观念 ,和 否定 进步 是 直线 发 展 的 。 这 些 史家 的 客观 而 谨慎 的 态 
度 诚 值得 我 们 钦佩 ,可 是 不 幸 我 们 所 处 的 时 代 却 是 一 个 人 类 对 于 文 
明 前 途 最 缺乏 信心 的 时 代 , 在 这 样 的 时 代 里 ,我们 无 法 仅仅 满足 于 对 
理 的 冷静 观察 ,更 重要 的 我 们 还 需要 乐观 的 .肯定 的 、 充 满 着 希望 的 
信念 来 鼓舞 我 们 追求 理想 的 热情 。 这 也 可 以 说 是 浮 士 德 式 
(Faustian) 的 精神 (借用 斯 宾 格 勒 的 话 ) :我 们 一 方面 要 不 断 克服 生命 
途 程 中 的 阻碍 , 另 一 方面 更 要 不 断 的 创造 未 来 ! 

在 这 种 要 求 之 下 ,我 们 自然 没有 放弃 进步 理想 的 理由 。 虽 然 近 
代 的 进步 观念 确 有 其 虚幻 的 一 面 ,但 进步 的 事实 并 不 能 因此 而 被 我 
们 一 笔 抹 杀 。 我 们 还 得 更 进一步 的 追究 :我 们 对 进步 这 一 观念 的 理 
解 究 竟 还 有 没有 错误 呢 ? 问题 谈 到 这 一 步 , 我 们 便 不 能 不 反 过 来 把 
上 面 所 讨论 的 种 种 进步 观 重新 检讨 一 番 了 。 进 化 论 以 前 的 神话 式 
的 .机 械 性 的 进步 理论 的 错误 已 很 显然 ,人 人 都 看 得 清楚 ,我 们 不 必 
再 次 述 。 值 得 我 们 考虑 的 则 是 进化 论 兴起 之 后 的 所 谓 科 学 进步 观 。 
进化 论 诚然 是 一 种 科学 ,但 是 进化 论 并 非 一 般 性 的 科学 ,而 是 讲 生物 
进化 的 科学 ,就 这 一 点 说 , 它 与 物理 学 、 化 学 完全 站 在 同一 平面 之 上 
的 。 如 果 我 们 觉得 用 物理 学 的 定律 来 解释 人 类 历史 的 发 展 是 错误 的 
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话 , 那 么 生物 学 的 原则 又 赁 什么 可 以 应 用 到 文明 进步 上 来 呢 ? 我们 
知道 ,每 一 种 科学 都 有 其 独特 的 范畴 ,而 科学 之 所 以 为 科学 也 正在 于 
它 的 独特 律 则 在 其 独特 范畴 中 是 有 效 的 。 因 之 ,如 果 我 们 胡乱 地 将 
两 种 各 具 独 立 性 的 科学 的 定律 互相 应 用 ,其 结果 势必 毫 无 科学 意义 
可 言 了 。 现 代 进 步 观 念 的 错误 便 起 于 这 样 的 混乱 :人 们 把 一 般 生 物 
进化 的 法 则 和 人 类 文明 进步 的 规律 搅 在 一 起 ,结果 才 弄 成 一 种 人 兽 
不 分 、 文 野 莫 辨 的 局 面 。 所 以 进化 论 在 生物 学 的 范畴 虽然 是 科学 的 ， 
可 是 到 了 人 文科 学 的 范畴 之 中 却 失 去 了 一 大 部 分 科学 性 。 

问题 讨论 到 这 里 ,我 想 谁 都 会 陷入 一 种 不 可 避免 的 忧虑 与 困惑 
的 情绪 之 中 。 既 然 从 进化 论 中 所 推 衍 出 来 的 进步 观念 依然 没有 科学 
意义 可 言 ,难道 人 类 真 的 是 如 水 上 浮 萍 漂泊 无 定 吗 ? 难道 这 几 千 年 
来 我 们 肉眼 所 看 见 的 种 种 文化 发 展 , 社 会 进步 的 事实 都 只 是 一 些 幻 
象 吗 ? 或 者 难道 冥 夏 中 真 的 有 一 只 看 不 见 的 命运 巨 手 在 那里 摆布 我 
们 吗 ? 我 们 显然 无 法 满意 于 其 中 任何 一 种 解释 。 这 种 困惑 迫使 我 们 
不 能 不 对 人 类 进步 的 规律 作 更 深 一 层 的 反省 。 事 实 上 ,这 种 反省 工 
作 已 经 有 了 很 好 的 成 绩 表 现 : 西 方 若 干 思想 家 已 逐渐 看 到 “人 的 科 
学 ”不 必 处 处 与 一 般 动物 的 科学 相同 。 如 詹 姆 士 (William James) 很 
早 便 持 有 此 种 见解 :历史 与 进步 的 运行 根本 与 它们 内 部 所 存在 的 宇 
宙 能 (Cosmic energy) 的 数量 无 关 。 人 的 头脑 中 之 能 的 数量 也 许 和 
式 龙 头脑 中 之 能 相等 ,并 且 可 以 相互 交换 ,但 能 在 人 的 头脑 中 却 创造 
出 人 类 文明 与 历史 的 宝贵 事实 ,而 在 恐龙 头脑 中 这 能 却 不 可 能 了 。 
他 并 且 坚 决 地 否定 热力 学 第 二 定律 可 以 解释 人 类 历史 的 发 展 ,对 于 
人 类 ,这 一 定律 并 不 能 说 明 什么 ! 尔 卫 克 (C.J. Urwick) 在 他 的 《 社 
会 进步 的 哲学 》(Philosophy of Social Progress ) 一 书 中 也 反对 无 条 
件 地 应 用 有 机 进步 (Organic Evolution) 的 原则 来 解释 社会 的 进步 。 
他 说 :现在 人 们 对 于 有 机 体 进 化 有 一 种 普通 的 解释 ,觉得 其 间 涵 摄 
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了 一 种 一 定 的 进程 ,各 种 各 类 的 生物 有 机 体 及 其 器 官 都 是 在 这 种 进 
程 中 进化 出 来 的 ,不 幸 在 此 种 意义 上 进化 一 词 竟 常 常 应 用 到 社会 与 
社会 制度 上 面 了 。…… 我 们 绝 不 能 将 这 些 定 律 应 用 到 社会 与 社会 制 
度 方面 。 我 们 只 能 用 它们 作 一 种 比喻 的 话 。” 又 说 :“ 我 们 说 及 宇宙 进 
化 的 定律 ,我 们 最 好 要 知道 ; 当 我 们 讨论 社会 现象 变迁 的 时 候 , 必 须 
将 能 的 定律 置 诸 脑 中 ,但 却 不 能 完全 用 这 种 定律 来 解释 任何 现象 。” 
但 是 真正 对 这 一 问题 作 了 最 科学 的 答案 的 还 是 朱 里 安 ， 赫 肯 歼 。 赫 
氏 在 《进步 的 新 定义 ) 及 其 新 著 《 人 类 的 演进 》(Evolution in Action， 
现 有 许 冠 三 译本 ) 中 均一 再 强调 ,进化 到 了 人 的 阶段 便 截 然 进 入 一 新 
天 地 ,生物 的 进化 与 人 类 社会 的 进化 完全 是 两 回 事 。 人 类 最 初 昌 从 
生物 境界 中 进化 而 来 ,可 是 到 了 文化 发 生 之 后 便 不 再 循 着 生物 进化 
的 途径 而 进步 了 。 赫 氏 引 用 了 优生 学 中 所 最 常 使 用 的 自然 选择 
(Natural Selection) 与 人 文选 择 (Artificial Selection) 两 个 概念 来 支 
持 他 的 论断 ,这 更 增加 了 他 的 人 类 进步 的 新 理论 科学 性 。 因 为 人 文 
选择 的 概念 发 生得 很 早 , 19 世纪 末 法 国 的 拉 普 治 (Vacher de 
Lapouge) 即 著 有 《社会 选择 论 》(Les Selection Sociales) ,最 先 提出 了 
这 一 概念 。 拉 氏 也 是 一 位 进化 论 者 ,承认 物种 进化 的 主因 是 自然 选 
择 ,但 到 了 人 类 ,社会 选择 却 逐 渐 代 替 了 自然 选择 。 可 是 拉 氏 对 于 人 
类 历史 则 抱 有 一 种 悲观 的 见解 :他 认为 社会 环境 的 影响 也 和 自然 环 
境 一 样 ,可 以 使 人 类 进步 ,也 可 以 使 人 类 退步 ,而 在 他 看 来 ,反面 的 影 
响 是 大 于 正面 的 。 因 此 他 不 相信 进步 ,并 且 称 进步 为 “乌托邦 ”。( 参 
看 Sorokin:Contemporary Sociological Theories ,Cap.V) 拉 氏 的 翡 
观 事 实 上 是 缺乏 坚强 的 根据 的 ,小 赫 销 黎 在 这 一 方面 的 研究 已 经 否 
定 了 他 ,我 们 不 必 多 所 忧虑 。 这 样 ,进化 论 的 新 发 展 , 竟 将 被 早期 进 
化 论 所 填 平 了 的 人 兽 之 间 的 鸿沟 重新 划分 开 来 。 正 是 这 一 辨别 人 兽 
之 异 的 科学 新 标准 的 建立 , 才 使 得 我 们 再 度 对 于 人 类 的 前 途 有 着 乐 
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观 的 根据 ,而 进步 一 词 也 被 赋予 了 更 丰富 .更 值得 我 们 景仰 的 新 

生物 的 进步 必须 受到 自然 规律 的 支配 ,对 于 命运 的 前 途 并 不 能 
自作 主张 ,人 类 如 果 仅 仅 是 普通 生物 的 一 种 ,他 当然 也 无 所 逃避 于 自 
然 规 律 的 天 罗 地 网 ,而 一 切 他 所 能 做 的 也 只 限于 如 何 去 “ 适 应 ” 
(Adaptation) 自 然 的 规律 而 已 ! 在 这 里 ,人 的 主观 努力 的 价值 被 否 
定 了 ! 由 于 这 一 否定 ,人 类 进步 的 理想 便 陷 入 悲观 主义 的 定 命 论 的 
泥 淖 之 中 。 上 文 我 们 已 经 提 到 过 。 但 是 现在 人 与 禽兽 之 异 处 又 重新 
为 进化 论 学 者 们 发 掘 了 出 来 :具有 高 度 文明 的 人 类 已 毋须 处 处 受 自 
然 规律 的 支配 ,而 男 有 其 自身 进步 的 轨迹 。 那 么 文明 发 展 的 根本 动 
力 当 然 也 就 不 是 其 他 东西 ,而 是 人 类 自己 了 。 在 这 一 关联 上 ,我 们 要 
开始 讨论 进步 与 人 的 关系 。 我 们 不 承认 进步 是 命定 的 ,我 们 不 承认 
进步 是 自然 规律 的 体现 ;我 们 相信 一 切 文化 社会 的 进步 都 是 人 为 的 ， 
此 外 任何 其 他 促成 进步 的 因素 则 都 只 占据 着 次 要 的 地 位 。 然 而 人 究 
竟 怎 样 造成 进步 的 呢 ? 这 又 是 一 个 聚 讼 纷 颖 ,莫衷一是 的 问题 。 历 
来 说 者 大 致 可 分 成 两 派 :个 人 主义 者 认为 进步 是 一 切 个 人 努力 的 总 
和 ,离开 了 个 人 社会 根本 不 可 能 有 进步 ;集体 主义 者 则 异 是 ,他 们 坚 
持 进步 并 非 秘 端 于 个 人 ,最 多 不 过 是 通过 个 人 而 已 。 但 我 们 这 个 时 
代 乃 是 集体 主义 得 势 的 时 代 , 因 之 进步 一 词 也 往往 只 能 用 于 社会 ,而 
无 法 及 于 个 人 。 凯 伦 在 (进步 的 类 型 ?中 就 说 过 :信仰 进步 的 人 只 信 
仰 社会 进步 ,否则 根本 就 不 信 。 进 步 的 古典 表现 乃 在 历史 的 类 型 而 
不 在 传记 。 这 些 类 型 是 不 同 的 ,而 且 也 无 从 一 致 ,但 其 中 却 有 一 点 共 
同 之 处 :无 论 就 个 人 或 群体 说 ,总 是 向 前 进 的 。 其 中 每 一 类 型 的 设计 
都 是 要 使 个 性 与 个 人 的 重要 性 丧失 .项 氏 这 一 番 叙 述 集体 主义 的 进 
步 观 的 话 使 我 们 了 解 近 代 文 明 中 的 男 一 纠结 一 一 群 已 关系 的 不 协 
调 , 也 同样 存在 于 进步 理论 之 中 。 进 步 到 底 是 不 是 纯 社会 性 的 呢 ? 
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如 果 不 完 全 是 的 话 , 它 与 个 人 的 关系 又 怎样 呢 ? 社会、 个人、 进步 三 
者 之 间 有 没有 任何 统一 性 的 存在 呢 ? 这 些 都 是 我 们 在 寻求 人 类 进步 
的 本 质 时 所 吸 待 解答 的 问题 。 凯 伦 虽 然 很 客观 地 介绍 了 集体 主义 的 
进步 观点 ,但 是 他 自己 却 是 偏 祖 个 人 主义 、 强 调 个 人 在 推动 文明 进步 
中 的 作用 的 人 。 不 但 如 此 ,他 并 且 认 为 进步 是 由 少数 人 发 端的 ,然后 
这 些 少数 人 再 去 克服 重重 阻碍 以 争取 多 数 群众 的 自愿 合作 。 这 些 促 
使 人 类 进步 的 努力 ,在 凯 氏 看 来 , 绝 非 自 然 的 必然 规律 ,而 是 个 人 的 
成 就 。 凯 氏 之 说 与 汤 因 比 的 《创造 少数 》(Creative Minority ) 之 论 极 
其 相似 。 凯 氏 在 该 书 中 复 一 再 地 讨论 到 "个 人 解脱 ”(Individual 
Salvation) 的 问题 ,也 就 是 社会 进步 与 个 人 人 格 的 完成 之 间 的 关系 。 
关于 这 个 问题 ,我 们 中 国 早 在 两 千年 前 便 已 有 了 正确 的 答案 :儒家 所 
讲 的 “ 修 、 齐 、 治 \ 平 "“ 内 圣 外 王 ” 的 那 一 套 程序 便 说 明了 进步 应 该 从 
个 人 发 端 而 后 才 逐 渐 扩 张 , 终 至 遍及 天 下 。 这 是 从 内 到 外 、 从 已 到 和 群 
的 进步 理论 。 因 此 以 往 中 国 哲 人 所 常用 的 “进步 >"“ 长 进 ” 之 类 的 名 
词 总 是 指 着 个 人 学 问 .道德 的 进步 而 言 的 。 但 是 儒家 的 话 乃 是 向 社 
会 上 一 切 个 人 说 的 ,并 非 对 整个 人 群 或 某 一 特殊 人 群 而 发 ,久而久之 
人 们 送 不 免 过 分 注重 个 人 的 进步 而 忽略 了 社会 进步 的 重要 性 。 这 种 
进步 观念 的 偏向 发 展 也 未 始 不 是 使 得 中 国 社会 缺乏 飞跃 式 的 进步 的 
一 个 重要 因素 , 因 之 ,中 国 历史 上 的 雄才大略 的 帝王 与 变法 革新 的 政 
治 家 不 但 得 不 到 当时 人 与 后 代 史 家 的 赞颂 ,反而 要 遭受 严格 的 批评 
与 责难 。 其 实 此 种 注重 个 人 的 内 在 人 格 进步 的 观念 并 不 仅 中 国 为 
然 , 西 方 也 曾 有 过 ,耶稣 早 就 告诉 我 们 说 :“ 如 果 一 个 人 得 到 了 全 世界 
而 失去 了 他 的 灵魂 ,这 对 他 又 有 什么 好 处 呢 ?” 近 代 史 学 家 与 思想 家 
也 有 不 少 人 持 有 同样 的 意见 ,如 前 面 提 到 的 汤 因 比 与 凯 伦 便 是 明证 。 
耶稣 这 种 强调 “个 人 解脱 ?而 不 建立 地 上 王国 的 观念 一 直 贯 穿 在 基督 
教 的 历史 之 中 。 尼 得 (Joseph Needham) 在 《历史 在 我 们 这 一 边 》 
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(History is on Our Side) 的 论文 集中 对 此 观念 的 形成 兽 有 很 好 的 解 
释 。 他 指出 ,在 文明 的 初期 ,自然 环境 的 优 劣 决定 了 人 们 在 宗教 上 所 
表现 的 积极 或 消极 的 态度 。 如 热带 的 印度 由 于 环境 过 分 艰苦 ,其 宗 
教 便 采取 了 一 种 翡 观 消极 的 精神 ,认为 只 有 弃 绝 物质 世界 ,个 人 才能 
获得 完全 或 持久 的 满足 。 尼 氏 复 提 到 我 们 中 国 , 他 说 中 国 古代 的 自 
然 环 境 适 于 文明 发 展 , 因 之 ,中 国 的 宗教 哲学 便 采 取 了 一 种 人 世 的 态 
度 。 个 人 与 社会 之 间 、 天 与 人 之 间 都 是 合 一 的 ,而 非 相 敌 峙 。 尼 氏 的 
解释 不 必 尽 然 ,可 是 确 也 含有 很 深 的 道理 。 闲 话 少 说 , 言 归 进步 。 个 
人 人 格 的 完成 是 否 是 进步 的 始点 呢 ? 就 以 往 历史 上 看 至 少 也 有 一 部 
分 根据 可 以 使 我 作 肯 定 的 答案 。 中 国 以 往 的 历史 进程 虽 显 得 很 迁 
组 ,但 几 千 年 来 仍 有 种 种 实质 的 进步 。 这 些 进步 则 多 少 是 循 着 修 、 
齐 、 治 、 平 的 程序 获 致 的 。 近 代 西 方 的 个 人 主义 也 是 如 此 。 个 人 主义 
强调 个 体 发 展 、 自 我 表现 是 社会 进步 的 根本 动力 (早期 自由 经 济 的 理 
论 也 建 基 于 个 人 主义 的 信念 之 上 )。 不 过 时 至 今日 ,我 们 已 不 能 不 对 
这 种 理论 加 以 修正 与 补充 。 个 人 主义 如 果 讲 求 太 其 的 话 很 容易 发 生 
两 种 弊端 :一 是 过 分 向 上 追求 精神 的 完成 ,结果 成 为 脱离 时 空 的 出 世 
者 ,个 人 尽管 解脱 了 , 却 无 补 于 社会 ;一 是 过 分 向 前 追求 物质 的 满足 ， 
结果 则 侵害 了 他 人 的 自我 完成 ,于 社会 非 徒 无 益 反而 有 害 。 

另 一 方面 ,极端 的 集体 主义 者 又 矫 枉 过 正 ,抹杀 个 体 的 价值 ,不 
给 个 人 活动 留 丝毫 余地 。 他 们 所 谓 进 步 其 实 只 是 一 种 含义 不 清 的 概 
念 一 一 笼统 的 、 突 然而 来 的 进步 。 

这 种 进步 根本 上 还 是 承 着 前 面 说 过 的 那 种 神话 性 进步 一 一 千 祠 
年 和 必然 性 的 一 一 之 一 线 余 绪 发 展 出 来 的 ,不 过 精神 上 更 为 悲观 消 
极 而 已 。 凯 伦 曾 说 极权 主义 者 总 是 以 侵害 一 切 异 已 为 其 统治 人 类 的 
手段 和 目的 ,而 他 们 所 持 的 理由 则 仅仅 因为 别人 是 异 已 的。 诚然 ,我 
们 承认 个 人 不 能 过 度 发 展 他 自己 ,而 应 和 社会 进步 的 步伐 取得 协调 ， 
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但 是 这 并 不 能 否定 进步 发 端 于 个 人 的 客观 事实 。 如 果 社 会 上 一 切 个 
人 都 停止 了 他 们 的 努力 ,以 期 待 自然 规律 赐 给 我 们 进步 的 话 ,我 相信 
文明 一 定 会 在 很 短 时 间 内 全 部 毁灭 。 罗 素 在 其 1951 年 所 写 的 《什么 
是 自由 (What is Freedom ) 的 小 册子 上 就 曾 指出 了 这 一 点 ,他 说 : 
“人 迫害 持 有 独特 见解 的 人 所 造成 的 灾害 是 什么 呢 ? 它 使 人 们 对 于 任 
何 一 种 进步 ,无论 是 道德 的 或 学 术 的 ,在 起 始 时 便 感 到 惊 恕 。 因 此 ， 
社会 既 无 法 容纳 非常 的 意见 , 它 必然 就 停滞 而 不 进步 了 .” 米 勒 ， 利 
尔 (Muller Lyer) 复 根据 他 的 社会 学 的 研究 从 正面 告诉 我 们 ,个 人 、 社 
会 .进步 三 者 之 间 的 关系 究竟 怎样 : “进步 的 普遍 的 、 最 终 的 原因 与 文 
化 的 原动力 ,都 与 一 切 的 社会 现象 一 样 ,显然 是 人 的 自身 ;人 有 了 社 
会 本 能 ,与 其 同胞 相连 成 为 最 高 最 复杂 的 组 织 , 人 有 了 连贯 的 语言 ， 
可 以 承袭 各 时 各 地 各 种 族 无 意 中 或 深思 积 虑 努力 所 得 到 的 利益 ;人 
借 着 言语 渐渐 增加 知识 ,可 以 升 进 人 类 的 地 位 到 最 高 级 ,人 的 努力 劳 
作 一 方面 虽然 努力 ,一面 可 以 使 他 欢 娱 , 使 他 热心 的 承受 进步 .”(《 社 
会 进化 史 》,The History of Social Development 中 译本 ) 米 氏 的 话 
很 清楚 地 显示 出 :个 人 先 于 社会 而 存在 ,并 且 是 社会 的 创造 者 ,一 

进步 都 是 从 个 人 开始 而 后 才 逐 渐 遍 及 社会 的 。 我 们 何以 通常 会 有 社 
会 笼 站 个 人 、 社 会 必然 进步 而 个 人 则 不 一 定 进步 的 错觉 呢 ? 这 是 由 
于 我 们 从 静态 观察 社会 与 个 人 的 关系 ,当然 只 看 到 社会 潮流 的 不 可 
抗拒 ,而 无 视 于 个 人 的 创造 力量 了 。 事 实 上 个 人 的 创造 常常 不 是 及 
身 而 见 的 。 反 过 来 说 ,那些 自 以 为 已 经 促进 了 社会 进步 的 人 们 ,在 后 
代 史 家 眼中 , 倒 极 可 能 是 社会 进步 的 障碍 。 因 此 名 史家 亚当 斯 (G. 
B. Adams) 才 认为 转移 时 代 的 人 们 并 不 一 定 能 认识 到 自己 的 历史 地 
位 。 个 人 的 进步 与 社会 的 进步 之 间 总 是 存在 着 一 段 时 间 的 距离 ,人 
类 永远 是 继 往 ( 过 去 的 进步 ) 而 开 来 (未 来 的 进步 ) 的 ! 黎 德 
(Winwood Reade) 在 他 的 《人 之 牺牲 X(The Martyrdom of Man) 里 
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说 得 最 好 :“ 人 类 在 每 一 代 中 都 是 遭受 痛楚 的 ,但 他 们 的 子孙 却 可 以 
因 他们 的 痛楚 而 获 惠 。 我 们 自己 的 繁荣 系 建 基于 祖先 的 痛苦 之 上 。 
那么 ,我 们 应 当 为 未 来 的 一 代 而 承受 苦难 ,这 难道 还 不 公道 吗 ?? 综 合 
以 上 种 种 辩证 ,我们 可 以 知道 个 人 进步 与 社会 进步 之 间 的 一 种 互相 
推动 的 永恒 发 展 了 :个 人 进步 的 积累 造成 了 下 一 代 的 社会 进步 ,而 下 
一 时 代 的 社会 进步 又 复 给 再 下 一 代 的 个 人 提供 了 更 高 的 进步 的 客观 
条 件 。 如 此 下 去 永 无 止境 。 但 是 有 一 点 必须 指出 :我 说 个 人 进步 是 
社会 进步 的 起 点 ,意思 并 不 是 说 必须 每 一 个 人 都 成 为 圣人 一 一 完成 
人 格 的 人 一 一 而 后 社会 始 能 有 进步 ,更 不 是 说 只 有 少数 完成 了 人 格 
的 发 展 的 个 人 才 是 进步 的 创造 者 。 事 实 上 这 只 是 一 个 程度 上 的 问 
题 。 我 们 承认 这 些 自觉 地 发 展 自己 、 完 成 自己 的 人 格 ,以 求 尽 其 对 社 
会 的 责任 的 少数 人 确 有 着 较 高 的 价值 ,也 更 能 提高 进步 的 速度 ,然而 
我 们 同时 也 必须 了 解 ,那些 不 知 不 觉 地 在 主观 上 仅仅 为 一 己 的 生存 
而 奋斗 的 多 数 人 也 同样 是 社会 进步 所 必 不 可 少 的 客观 力量 。 并 且 我 
们 在 这 里 所 用 的 “个 人 解脱 "“ 人 格 完成 等 名 词 也 不 完全 是 取 其 固 
有 的 伦理 意义 ,而 已 加 入 了 新 的 社会 观点 。 这 就 是 说 ,个 人 的 行为 只 
要 能 提高 文明 程度 .促进 文明 发 展 ,都 应 该 包括 在 内 。 文 明 是 包罗 万 
象 的 , 因 之 每 一 个 真正 的 文明 人 的 发 展 面 自然 也 得 是 多 元 的 ,个 人 在 
任何 一 方面 有 了 进步 都 是 对 于 人 格 的 充实 , 固 不 仅 某 一 方面 为 然 也 ! 

关于 个 人 进步 与 社会 进步 的 关系 我 们 已 有 了 很 长 的 讨论 。 因 为 
这 也 是 进步 观念 中 一 个 存在 得 很 久远 的 重要 症结 ,这 一 症结 如 果 不 
获 解决 ,我 们 对 进步 的 了 解 便 只 能 停留 在 浮 面 上 ,而 无 从 深入 本 质 。 
进步 之 具有 社会 与 个 人 的 两 面 性 乃 是 不 容 怀 疑 的 事实 ,进步 的 发 端 
虽 在 个 人 (一 切 个 人 ) ,进步 的 光辉 终 必 充 塞 乎 社会 而 后 始 能 有 生命 。 
喀 特 林 在 其 (政治 哲学 史 》 的 结论 中 曾 说 过 一 番 很 有 意义 的 话 , 他 认 
为 在 世界 史上 ,与 个 人 进步 向 上 进步 相 区 别 的 唯一 可 以 确定 的 进步 ， 
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万 在 于 群众 的 物质 进步 一 一 一 般 人 和 他 的 家 庭 的 物质 进步 一 一 在 于 
这 些 物 质 利益 在 一 般 人 的 广大 范围 中 传 布 。 喀 氏 把 个 人 进步 与 社会 
进步 解释 为 精神 进步 与 物质 进步 ,这 就 接触 到 本 文 最 后 所 要 讨论 的 
问题 的 核心 上 来 了 。 

近代 若干 学 者 之 所 以 否定 进步 以 进步 为 虚幻 ,在 我 个 人 看 来 ， 
多 少 是 出 于 误解 。 这 种 误解 还 不 只 是 在 进步 的 内 在 含义 上 ,如 以 上 
的 分 析 所 已 显示 者 ,尤其 重要 的 慌 怕 还 是 在 进步 的 外 在 方向 上 ,关于 
这 点 我 们 现在 要 加 以 检讨 。 今 人 攻击 西方 近代 进步 的 最 有 力 的 论 
点 ,是 说 西方 近代 进步 虽 表 现 为 各 方面 展开 而 无 限 向 前 的 进步 ,但 同 
时 也 表现 为 统 摄 此 多 方面 发 展 的 向 上 进步 的 消失 。 换 句 话 说 ,人 类 
已 被 物质 进步 拖 住 了 脚 ,而 日 益 向 欲望 的 深渊 中 堕落 下 去 了 。 因 此 
进步 在 他 们 的 眼中 便 有 如 流水 一 样 , 虽 然 愈 流 您 前 , 却 也 愈 流 愈 下 。 
西方 近代 进步 的 性 质 究竟 如 何 ,我们 且 不 必 去 理会 ,这 里 我 所 要 指出 
的 就 是 此 一 “向 下 ”的 观念 ,无 形 中 使 得 进步 本 身 变 成 了 一 个 含有 贬 
义 的 名 词 。 加 上 它 被 滥用 , “进步” 几乎 成 了 退化 的 同 义 语 了 。 进 步 
的 最 终极 的 意义 是 否 仅 止 于 生物 学 或 唯物 论 的 范畴 之 内 呢 ? 在 这 里 
我 们 必须 更 进一步 地 予以 交代 。 

我 在 文明 与 野蛮 》 中 早 就 说 过 :我 们 说 历史 进化 ,意思 是 说 文 
明 程 度 提高 了 。 而 “文明 程度 提高 ”的 含义 则 是 说 人 类 愈益 从 物性 、 
兽性 中 超脱 了 ,也 愈益 能 够 征服 物 的 世界 了。 除非 我 们 不 把 人 与 禽 
兽 的 差异 分 开 , 如 果 要 以 人 为 中 心 来 看 历史 , 则 只 有 在 文明 程度 的 变 
迁 中 方 能 有 真正 的 进化 可 言 。” 我 们 把 进步 的 意义 严格 地 规定 为 “ 文 
明 程 度 的 提高 ”, 这 才 拯 到 了 问题 的 痒 处 。Schweitzer 也 说 :“ 为 了 寻 
出 一 个 一 般 的 界 说 ,我 们 可 以 说 文明 是 个 体 与 群体 方面 的 进步 一 一 
物质 与 精神 的 进步 …… 诚 然 这 两 种 进步 也 都 可 以 称 作 精神 的 ,意思 
是 说 它们 都 仰赖 于 人 类 的 精神 活动 ,不 过 我 们 可 以 把 对 自然 力量 的 
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控制 统称 作物 质 进步 ,因为 在 这 种 进步 中 ,人 们 把 握 住 了 物质 的 对 象 
并 驱 之 使 为 人 用 …… 理 性 驾驭 人 的 行为 又 是 什么 意思 呢 ? 它 意 味 着 
个 体 与 集体 的 意愿 都 由 该 全 体 的 以 及 所 有 组 成 全 体 的 个 体 之 物质 与 
精神 的 利益 来 决定 , 那 就 是 说 他 们 的 行动 乃 是 道德 的 。 道 德 的 进步 
才 真 是 文明 的 精神 所 在 ,并 且 也 只 有 一 种 含义 ;物质 进步 则 比较 次 要 
得 多 ,而 且 它 对 于 文明 发 展 的 影响 是 可 好 可 坏 的 .” 这 番 话 显然 已 把 
进步 与 文明 的 关系 分 析 得 非常 明白 ,把 握 住 这 中 间 的 关联 ,我 们 不 仅 
对 进步 的 了 解 不 会 陷入 机 械 的 唯物 的 错误 之 中 ,就 是 文明 的 含义 也 
更 深 一 层 地 显示 出 来 了 。 进 步 既 是 文明 的 进步 ,而 文明 又 是 人 类 所 
独 有 的 , 因 之 ,进步 的 中 心 自然 也 就 在 于 人 类 ,而 非 任 何其 他 事物 了 。 
那么 人 类 又 是 怎样 进步 的 呢 ? 我 个 人 曾 提出 “人 类 自身 不 断 地 从 物 
性 .兽性 .野性 之 中 求解 脱 , 求 超 拔 , 而 上 升 至 人 文理 想 境界 ”和 “人 类 
对 外 在 物 的 世界 的 征服 和 对 物 的 限制 的 扫除 ”两 重 精神 为 文明 的 产 
生 与 发 展 的 根本 依据 。 现 在 我 更 进而 领悟 到 人 类 进步 的 步伐 也 正 是 
和 这 两 重文 明 精 神 相 配合 。 我 们 很 可 以 用 艾 尔 乌 (C. A. Ellwood) 在 
《社会 心理 学 ) 中 所 分 析 的 进步 意义 来 作 理 解 : 


社会 进步 的 概念 (Conception of Social Progress)……' 不 是 
可 以 用 几 个 固定 的 词句 ,下 得 一 个 永久 的 定义 的 东西 。 社 会 进 
步 是 靠 着 变迁 ,但 社会 中 一 切 的 变迁 又 显然 不 全 是 进步 的 ,然则 
什么 我 们 才 称 之 为 进步 呢 ? 霍 布 豪 斯 谓 , 社 会 进步 是 社会 生活 
在 那些 有 价值 的 性 质 方面 的 长 进 ,但 是 哪儿 种 的 社会 变迁 是 对 
于 我 们 有 价值 的 呢 ? 第 一 件 , 能 帮助 人 来 操纵 自然 界 的 变迁 ,我 
们 大 概 说 他 们 是 进步 的 。 机 械 的 发 明 、 经 济 的 发 达 等 都 可 视 为 
进步 的 标记 ,因为 通常 以 为 它们 是 人 的 操纵 自然 界 的 方法 ,所 以 
使 他 更 能 适应 环境 。 同 理 , 自然 科学 中 的 发 现 也 应 看 作 进 步 的 


论 进步 


标记 ,但 政治 情形 和 道德 标准 的 变迁 ,有 能 使 个 体 与 群体 间 发 生 
更 和 谐 的 关系 者 ,我 们 也 认为 是 进步 。 这 些 变迁 帮助 人 操纵 他 
自己 和 他 的 社会 环境 。 通 力 合作 的 新 手段 .调和 个 体 的 利益 与 
减少 他 们 的 冲突 的 新 社会 关系 、 人 类 天 性 或 共同 生活 的 方法 的 
新 知识 一 概 都 可 视 为 进步 的 ,因为 这 些 表 示人 类 日 益 增 长 的 操 
纵 力 量 , 虽 未 及 于 自然 界 ,但 却 及 于 他 自己 和 他 的 社会 关系 。 这 
样 看 来 ,社会 进步 首先 便 包 含 了 人 类 操纵 自然 界 和 他 自己 的 


艾 氏 所 谓 对 自然 界 与 人 文 界 的 两 种 操纵 力量 的 增加 都 应 看 作 是 
进步 的 , 岂 不 很 明显 地 透露 出 文明 、 进 步 两 重 精神 与 意义 了 吗 ? 更 抽 
象 一 点 说 ,进步 实 具 有 向 上 与 向 前 两 个 方面 ,这 话 并 非 出 自我 个 人 的 
闭门造车 。 西 方 论 进步 的 史家 便 常常 用 Onward( 向 前 ) 和 Upward 
(向 上 ) 两 个 副词 来 形容 进步 的 性 质 。 如 使 维尔 (Ferdinand Schevill) 
在 其 欧洲 近代 史 的 结尾 处 论 及 未 来 的 文化 趋势 时 , 即 谓 “ 人 类 因 生 长 
在 一 个 知识 稳步 前 进 的 时 代 里 ,已 孕育 出 一 种 信念 , 那 就 是 人 类 已 置 
足 于 “进步 之 路 ,而 “向 前 并 向 上 地 ” 朝 着 一 个 永 无 止境 的 高 峰 迈 
进 !” 又 如 上 文 提 过 的 亨利 .亚当 斯 虽 视 进步 为 虚幻 ,但 却 不 否认 它 
在 观念 上 具有 ”向 上 与 向 前 ”的 两 重 意义 。 向 上 与 向 前 原 是 同一 进步 
精神 的 两 面 表现 ,根本 无 法 分 开 。 但 由 于 近代 人 复 误 将 向 上 与 向 前 
的 关系 了 解 为 构成 90 "甚至 90" 以 上 的 角 的 两 条 方向 不 同 的 直线 , 进 
步 的 观念 遂 随 着 这 一 破裂 而 化 为 子虚乌有 了 。 其 实 向 前 与 向 上 的 两 
条 线 乃 是 合 一 的 ,正如 上 山 一 样 ,一 方面 是 向 前 的 ,一 方面 也 是 向 上 
的 。 我 们 绝 无 法 想象 进步 本 身 能 够 分 裂 为 二 :一 个 因 不 食 人 间 烟 火 
而 白 日 升天 , 另 一 个 却 被 地 心 吸力 拖 住 脚 而 江河 日 下 。 

当然 我 不 是 说 一 切 文明 的 发 展 都 是 一 往 直 前 的 。 从 以 往 历 史上 
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看 ,进步 的 事实 倒 常 常 是 畸形 的 .有 所 偏重 的 。 如 中 古 的 欧洲 是 偏重 
“向 上 ”精神 的 ,而 近代 西方 则 多 少 有 些 偏重 “向 前 ”的 精神 。 我 说 “ 偏 
重 ” 而 不 说 “只 有 ”, 意 思 是 说 这 两 重 精神 还 是 同时 存在 的 ,不 过 比重 
有 所 不 同 罢 了 ,把 中 古 欧洲 想象 成 一 个 一 团 黑 暗 . 毫 无 实际 成 就 的 时 
代 固 属 错误 ,但 车 视 西 方 近代 历史 纯粹 为 一 不 断 向 物欲 的 深渊 堕落 
的 历程 也 同样 是 荡 雇 之 见 。 但 进步 在 事实 上 尽管 常 有 所 偏 ( 主 要 因 
为 受 特定 的 历史 文化 诸 因素 之 影响 ) ,可 是 在 观念 上 我 们 依然 得 从 向 
前 与 向 上 的 两 重 精神 上 理解 它 。 我 们 不 能 因为 进步 实际 表现 的 偏向 
而 取消 它 另 一 发 挥 得 较 弱 的 精神 ,并 因而 否定 它 的 全 部 价值 ,正如 我 
们 不 能 因为 文明 发 展 有 了 流 痊 便 根本 放弃 文明 一 样 。 而 且 我 们 倘 使 
在 观念 上 贫乏 化 了 进步 的 内 容 , 只 从 向 前 的 一 个 角度 上 了 解 进步 , 结 
果 我 们 对 人 类 历史 的 真相 一 定 会 认识 不 清 : 从 这 一 方面 看 , 某 一 时 期 
的 历史 是 进步 的 ;从 另 一 方面 看 它 又 是 退步 的 。 这 种 矛盾 所 最 可 能 
招致 的 后 果 之 一 就 是 使 人 们 对 文明 前 途 失去 信心 ,使 进步 成 为 一 个 
虚幻 的 观念 。 一 旦 我 们 视 进 步 为 虚幻 而 生前 途 茫 荡 之 感 时 ,我 们 同 
时 也 就 形 失 了 奋斗 的 意志 和 创造 的 力量 ,不 复 能 推动 文明 的 进步 了 ! 
赫 悄 黎 说 :未 来 进步 的 最 重要 的 先决 条 件 乃 是 承认 进步 的 事实 ,并 
了 解 进步 的 本 质 , 因 为 我 们 不 能 完成 我 们 所 不 信仰 之 事 。 ?此 义 最 深 ， 
值得 我 们 仔细 体味 一 番 ! 


论 自 觉 


“自觉 ?这 个 名 词 虽然 在 文化 哲学 中 很 是 生 朴 ,但 在 哲学 与 心理 
学 的 园地 中 却 已 是 一 枝 盛 开 的 花 杂 。 因 之 ,为 了 使 问题 有 着 落 起 见 ， 
我 们 便 不 能 不 用 移花接木 的 方法 ,从 哲学 上 所 谓 “ 自 觉 * 开 始 我 们 的 
讨论 。 

“自觉 ?在 英文 里 是 Self-consciousness, 也 有 人 译作 “ 自 意识 ”的 。 
一 般 地 说 ,“ 自 觉 ”(Con-sciousness) 包 括 着 两 种 :自觉 与 他 觉 。 叔 本 
华 (Arthur Schopenhauer) 在 《意志 自由 论 ) 里 曾 把 “自觉 ”解释 为 :“ 自 
己 固 有 的 意识 ,与 它 相反 的 为 他 物 的 意识 ,后 者 即 认识 力 .” 叔 氏 的 解 
释 与 《 涅 哥 经 ) 所 说 的 “ 觉 "* 字 ,其 意义 完全 一 样 :“ 佛 者 名 觉 , 既 自觉 
悟 , 复 能 他 觉 .” 所 谓 “ 自 觉 ” 与 “他 觉 ”", 原 是 一 种 人 为 的 划分 ,而 且 也 
只 有 在 “ 觉 ” 本 身 之 实际 表现 中 才 看 得 出 来 。 我 们 不 难 想象 在 人 的 身 
体 中 存在 着 一 种 * 觉 ?的 元 素 ,这 ”* 觉 ”一 方面 存在 于 自我 之 内 , 另 一 方 
面 又 超越 于 自我 之 外 。 因 为 存在 于 自我 之 内 ,所 以 它 能 察觉 万 事 万 
物 , 认 识 客观 世界 ; 复 因为 超越 于 自我 之 外 ,所 以 又 能 认识 自我 。 从 
其 表现 在 认识 客观 世界 上 说 ,这 是 “他 觉 ”; 从 其 表现 在 认识 自我 上 
说 ,这 是 “自觉 "。“ 他 觉 * 使 人 的 精神 不 断 地 向 四 周 扩张 .舒展 ;“ 自 
觉 ” 则 使 人 的 精神 无 限 地 向 上 提升 昂扬。 康德 说 人 具有 超越 的 统 觉 
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(Apperception) ,也 就 是 指 着 人 的 这 一 精神 而 言 的 。 据 康德 的 看 法 ， 
认识 (Recognition) 便 涵 摄 着 自觉 ,无 自觉 则 他 觉 亦 不 可 能 。 自 觉 与 
他 觉 事实 上 是 同时 通过 一 种 认识 的 行动 而 起 的 。 费 希 特 (Fichete) 则 
继 康 德 统 觉 之 说 而 倡 论 “自我 Ego) ,所谓 “ 自 我 ”, 其 实 也 就 是 “自觉 
的 我 ”, 因 为 它 统一 了 存在 与 知识 。 但 费 氏 虽然 是 德国 唯心 论 的 大 
师 , 他 的 “自我 ”的 观念 却 并 不 是 说 客观 世界 是 从 自觉 中 产生 的 ,而 是 
意味 着 我 们 所 尾 以 认识 客观 世界 的 种 种 观念 (Notions) 都 已 涵 摄 在 
自觉 的 观念 之 中 而 已 ! 费 氏 哲学 的 价值 究竟 如 何 , 我 们 可 以 置 而 不 
论 ,他 的 理论 我 们 是 否 能 接受 ,也 完全 是 另外 一 回 事 , 但 他 所 指出 的 
自觉 精神 在 今天 却 仍 具有 讨论 的 价值 ,这 是 不 容 否 认 的 事实 。 在 康 
德 、 费 希 特 之 后 ,德国 另 一 哲学 大 师 黑 格 尔 对 于 人 之 所 以 为 人 的 特殊 
精神 也 有 着 很 高 深 的 理解 。 黑 氏 对 于 “ 觉 ” 的 研究 与 康 、 费 两 氏 表面 
上 颇 有 不 同 , 他 将 人 类 的 精神 分 成 三 个 主要 等 级 :一 、 认 识 客 观 事 物 
之 “他 觉 ”; 二 ,认识 人 类 自己 (与 自己 相同 的 其 他 许多 “自我 ”) 的 “ 自 
觉 ”; 三、 统 摄 * 他 觉 ” 与 “自觉 "的 理性 (Reason)。“ 理 性 ” 乃 是 人 的 精 
神 的 最 高 境界 。 可 是 我 们 仔细 考虑 一 下 ,这 个 统 摄 了 自觉 与 他 觉 的 
“理性 ”和 佛 家 的 “ 觉 ”、 康 德 的 “超越 统 觉 ”, 以 及 费 希 特 的 “自我 ”等 不 
是 都 有 着 大 体 相 同 的 内 容 吗 ? 因此 英国 哲学 家 开 尔 德 (Caird) 在 其 
所 著 《 黑 格 尔 ) 一 书 中 才 这 样 说 道 :“ 康 德 证 明 自 然 和 必然 的 系统 不 是 
离 理 性 而 独立 ,而 是 为 理性 而 存在 。 但 是 理性 并 不 仅 是 意识 ,而 且 是 
自我 意识 。…… 理性 不 仅 是 被 决定 ,而 察觉 其 自身 属于 自然 世界 ,而 
且 是 自决 的 ,因而 自觉 其 自己 属于 自己 的 世界 或 自由 的 世界 .”( 贺 麟 
译本 ) 由 此 可 见 理性 与 自觉 (自我 意识 ) 实 在 是 一 脉 相通 的 。 

近 数 十 年 来 ,西方 哲学 界 又 有 两 派 人 对 自觉 的 观念 作 了 更 深 的 
思考 :一 是 克 罗 齐 (Croce) 的 新 唯心 论 , 另 一 则 是 新 兴 的 存在 主义 
(Existentialism) 。 克 罗 齐 的 大 弟子 甄 提 尔 (Gentile) 特 别提 出 了 一 


论 自 觉 


套 自觉 的 哲学 ,他 认为 客观 世界 并 不 在 心 外 ,主体 与 客体 、. 知 者 与 被 
知 一 齐 通过 自觉 的 行动 而 消解 于 心中 。 因 之 ,自觉 乃 是 唯一 的 实体 ， 
也 是 主体 与 客体 的 统一 。 

存在 主义 哲学 家 讨论 自觉 者 甚 多 ,我 们 不 妨 稍 加 注意 。 海 德 格 
尔 (Martin Heidegger) 谓 我 们 自觉 自己 之 存在 是 与 我 们 意识 到 世界 
之 存在 连 在 一 起 的 ,并 且 这 世界 上 并 非 只 有 我 一 个 主体 ,而 是 具有 许 
许多 多 和 我 一 样 的 个 人 。 因 之 ,海德 格 尔 认为 :在 人 之 自觉 同时 也 就 
是 对 于 我 之 同类 人 之 觉 。 我 们 不 能 把 我 们 的 同类 人 也 完全 当 作 为 我 
所 用 的 客体 或 对 象 , 而 仅 视 之 为 工具 性 的 存在 ;相反 地 ,我 们 应 该 推 
己 及 人 、 视 人 犹 已 。 这 样 ,在 他 人 的 存在 中 体验 到 自己 之 存在 ,我 们 
便 使 自己 超越 于 禽兽 之 上 了 。 查 斯 蒲 士 (Jaspers) 亦 持 此 义 。 他 曾 
说 :“ 作 为 一 切 存 在 ,我 ( 按 即 指 人 ) 与 一 切 其 他 事物 之 存在 都 极 不 相 
同 ,因为 我 会 说 “我 是 2(I am) ”这 里 所 谓 “ 我 是 ”无 疑 乃 是 “自觉 ”的 
具体 的 说 法 。 查 氏 因 为 我 们 的 意识 永远 是 有 企图 的 (intentional) , 它 
总 是 被 引导 着 去 实现 某 些 有 意义 的 事情 。 我 们 无 法 仅仅 满足 于 客观 
的 真实 ,因为 科学 根本 不 足以 说 明 人 生 之 全 。 在 某 种 意义 上 ,存在 、 
自我 .意志 乃 是 一 回 事 。 因 此 他 反对 叔 本 华 的 盲目 冲动 说 ,因为 盲目 
冲动 并 不 是 人 的 意志 ,而 是 禽兽 的 意志 。 那 么 人 的 意志 之 中 包括 着 
什么 内 容 呢 ? 查 氏 曾 从 反面 指点 给 我 们 看 :如 果 我 们 把 意志 从 它 所 
赖 以 显现 的 自觉 中 抽出 ,意志 便 不 复 是 意志 了 ! 一 般 地 说 ,存在 主义 
是 从 人 文 主义 的 观点 来 讲 自觉 的 ,他 们 都 认为 人 一 方面 虽 是 自然 的 
产物 ,一 方面 却 又 能 超越 自然 ,超越 自己 。 这 超越 精神 便 是 自觉 的 具 
体 表现 。 我 们 略 一 检讨 存在 主义 的 自觉 论 , 对 于 自觉 与 文明 的 关系 
便 更 容易 看 得 清楚 了 ! 过 去 哲学 家 对 自觉 的 理解 多 少 是 偏重 于 “个 
人 如 何 能 认识 客观 事物 并 统一 经 验 ” 这 一 角度 的 ,而 存在 主义 者 却 进 
而 追究 整个 人 类 的 自觉 以 及 人 与 禽兽 的 根本 分 歧 之 点 。 从 这 种 角度 
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上 看 ,我 们 自然 已 接触 到 文明 产生 的 根本 精神 上 去 了 。 关 于 这 一 点 ， 
我 愿意 留 到 下 文 去 讨论 ,这 里 且 不 多 说 。 

前 面 说 过 ,自觉 不 仅 是 西方 哲学 上 的 名 词 , 同 时 也 是 心理 学 上 的 
基本 概念 。 心 理学 上 的 自觉 乃 是 与 不 自觉 (Unconsciousness) 或 潜 
意识 (Sub-consciousness) 相 对 岩 的 ,心理 学 家 把 人 的 意识 分 成 两 部 
分 , 犹 海 礁 一 样 ,其 露 在 海面 上 的 是 自觉 ,隐没 在 海中 的 则 是 不 自觉 
或 潜意识 。 因 之 ,所 谓 自觉 也 就 是 人 对 于 自己 的 一 切 行为 能 自己 觉 
知 的 意思 。 这 类 自觉 , 据 心理 学 家 的 研究 ,也 只 是 人 类 所 独 有 ,禽兽 
的 行为 则 都 是 不 自觉 的 。 同 时 ,心理 学 家 又 喜 从 关系 中 看 自觉 ,如 波 
林 (E. G. Boring) 说 :“ 自 觉 乃 是 作为 关系 而 存在 的 ,而 且 也 只 有 在 关 
系 的 意义 上 才 存 在 .”( 见 The Physical Dimensions of 
Consciousness ，,p. 222) 他 的 真正 意思 就 是 说 ,人 心 的 原始 功能 旋 在 于 
意识 关系 。 自 然 ,我 们 在 心理 学 的 自觉 概念 的 启示 之 下 ,也 同样 发 现 
了 自觉 与 文明 的 内 在 关联 ,因为 在 这 里 自觉 是 人 导 以 与 禽兽 相 区 别 
的 重要 依据 ,也 是 人 类 社会 (关系 ) 形 成 的 根本 因素 。 

这 种 对 于 自觉 的 了 解 当 然 并 不 限于 西方 ,东方 的 哲人 们 也 同样 
有 着 透 辟 的 认识 。 古 代 印 度 的 Vira-Saiva 学 派 早 就 注意 到 自觉 的 重 
要 。 他 们 认为 人 是 一 种 觉 的 存在 ,而 人 类 的 觉 ,主要 则 都 是 自觉 。 
Vira-Saiva 派 又 复 相 信 世 界 上 存在 着 一 个 察觉 全 体 的 绝对 而 永恒 的 
自觉 的 存在 , 那 便 是 上 帝 ( 他 们 称 之 为 Sthala)。 这 派 哲 学 中 有 一 句 
名 言 :“ 先 了 解 你 自己 .” 那 就 是 说 ,人 固然 可 以 知 万 事 万 物 , 但 更 重要 
的 还 是 自觉 自己 为 一 “ 知 者 ”(Knower)。 人 类 对 一 切 客 观 的 事物 的 
知识 都 是 为 这 一 自 知 的 线索 贯穿 起 来 ,客观 知识 的 整个 结构 也 都 建 
立 在 这 种 自 知 的 基层 之 上 。 

印度 现代 哲学 家 J. Krishnamurti 也 特别 爱 讲 自觉 。 他 说 人 的 生 
命 是 从 不 自觉 的 低级 形态 而 进 至 自觉 的 高 级 形态 的 。 人 的 自觉 可 作 


论 自沉 


无 限 的 发 展 ,在 自觉 的 方法 中 ,与 非 我 相对 的 “我 ”消解 了 。 所 谓 自觉 
的 方法 也 就 是 一 种 使 人 愈 来 愈 自觉 的 方法 ,直到 最 后 , 连 自觉 的 本 身 
都 将 化 为 乌有 。Krishnamnurti 的 自觉 暂 学 显然 有 些 过 于 玄 秘 ,但 是 
他 所 指出 的 不 自觉 与 自觉 两 种 生命 形态 说 却 点 破 了 人 与 禽兽 、 文 明 
与 野蛮 的 根本 分 野 的 所 在 。 

从 印度 哲人 对 自觉 的 讨论 中 ,我 们 很 自然 联想 到 佛 家 。“ 佛 ” 字 
为 焚 语 的 音译 ,其 本 义 正 是 “ 觉 者 ?或 “智者 ”>。 据 (大乘 义 章 》 所 解释 ， 
佛 家 之 觉 实 有 二 义 :一 为 觉察 一 切 烦 恼 不 为 所 害 ; 一 为 觉悟 ,如 大 梦 
之 初 醒 。 所 以 慧 能 说 :“ 佛 向 性 中 作 , 莫 向 身 外 求 ;* 自 性 迷 即 是 众生 ， 
自 性 觉 即 是 佛 。” 又 说 “ 觉 即 是 佛 "“ 佛 者 觉 也 ”之 类 的 话 , 这 都 足以 说 
明 佛 与 觉 的 关系 是 如 何 的 密切 。 其 实 ,“ 觉 "“ 自 觉 ”"“ 他 觉 ” 这 一 些 
名 词 在 中 国 的 流行 完全 是 从 佛经 中 来 的 。 中 国 古 代 也 并 不 是 没有 
“ 觉 ”* 字 ,如 《孟子 ， 万 章 ) 所 载 :“ 天 之 生 斯 民 也 使 先知 觉 后 知 ,使 先觉 
觉 后 觉 也 。 予 ,天 民 之 先觉 者 也 , 予 将 以 斯 道 觉 斯 民 也 , 非 予 觉 之 而 
谁 也 1” 一 口气 便 说 出 了 七 个 “ 觉 * 字 。 但 整个 地 说 ,先秦 诸 子 的 著作 
中 “ 觉 ” 字 毕竟 太 少 被 使 用 了 ,而 且 也 没有 发 生 深 远 而 普遍 的 影响 。 
直到 佛教 盛行 于 中 国之 后 ,中 国学 者 才 逐 渐 地 注意 到 这 个 观念 。 故 
宋 明理 学 家 多 有 用 “ 觉 ”* 字 者 ,可 是 尽管 佛 家 讲 “ 觉 ” 字 讲 得 透 腑 ,他 们 
的 根本 理论 则 太 消 极 、 太 虚幻 了 ,即使 人 们 真 的 照 佛 家 的 指点 去 求 觉 
悟 ,觉悟 了 之 后 又 怎么 样 呢 ?” 结 果 还 不 免 是 扑 了 一 场 空 。 这 种 没有 
内 容 的 纯 觉 ,对 于 人 类 文明 的 精神 虽 有 其 冲击 与 警惕 的 作用 ,在 被 名 
利 冲 氏 了 的 芸芸 众生 的 头 上 泼 一 球 凉 水 ,然而 它 并 不 能 因此 而 使 人 
获得 真正 的 新 生 。 人 们 清醒 之 后 如 果 版 依 了 佛教 ,那么 他 就 等 于 和 
文明 脱离 了 关系 ;如 果 清 醒 的 头脑 竟 不 能 信仰 佛 理 , 那 么 他 更 感到 惩 
香 而 无 所 依 归 , 因 之 ,无 论 人 们 选择 哪个 方向 , 佛 家 都 不 可 能 领导 人 
类 走向 更 高 的 文明 境地 中 去 。 所 以 朱 嘉 才 批 评 佛 家 的 “ 觉 ? 说 :知觉 
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之 理 是 性 ,所 以 当 如 此 者 释 氏 不 知 。 他 但 知觉 ,没有 理 。” 朱 子 在 “ 觉 ” 
之 外 复 提出 一 个 “ 理 ” 字 ,这 就 使 * 觉 * 字 染 上 了 人 世 的 气味 ,而 和 文明 
的 意义 连 在 一 起 了 。 钱 称 先 生 在 4 中国 思想 史 》 中 认为 , 宋 儒 的 辟 佛 
万 是 要 在 吾 心 明 觉 之 外 提示 一 所 觉 之 理 来 ,真是 一 针 见 血 之 论 。 那 
么 ,中 国 理学 家 对 于 " 觉 ? 字 的 理解 究竟 如 何 呢 ? 这 里 我 们 要 重新 检 
讨 一 番 。 

未 讨论 理学 家 对 觉 的 理解 之 前 ,我 们 还 得 略 略 追溯 一 下 ,中 国 传 
统 儒家 的 看 法 .。《 论 语 》《 和 孟子 》 中 虽 无 自觉 这 一 名 词 ,与 自沉 含义 相 
近 的 观念 却 依然 不 少 ,如 “ 自 反 ”“ 自 省 ”、“ 反 求 诸 已 ”等 丝 是 。《 里 
仁 ) 篇 有 云 :“ 子 日 : 见 贤 思 齐 看 , 见 不 贤 而 内 自省 也 !”《 公 冶 长 篇 也 
载 着 * 子 日 :已 侨 乎 , 吾 未 见 能 见 其 过 而 内 自 讼 者 也 !” 这 里 所 谓 “ 内 自 
省 ”“ 内 自 讼 ”也 就 是 自觉 的 实际 表现 。 孟 子 也 说 :“ 爱 人 不 亲 , 反 其 
仁 ; 治 人 不 治 , 反 其 智 ; 祀 人 不 管 , 反 其 敬 , 行 有 不 得 者 , 缘 反 求 诸 已 ， 
其 身 正 而 天 下 归 之 ,。”(《 离 娄 ) 章 ) 我 们 一 言 一 行 ,只 要 发 生 了 问题 , 首 
先 应 该 采取 的 步骤 乃 是 自我 反省 ,而 不 是 责备 他 人 ,这 就 是 曾子 所 说 
的 “ 吾 日 三 省 吾 身 :为 人 谋 而 不 忠 乎 ? 与 朋友 交 而 不 信 平 ?传统 儒家 
在 修身 方面 特别 注重 反省 ,显然 是 由 于 他 们 在 实质 上 已 经 深切 了 解 
了 自觉 的 结果 。 因 为 反省 与 自觉 根本 无 法 分 开 :自觉 是 反省 的 动力 ， 
反省 则 是 自觉 的 实践 。 如 果 不 通 过 反省 ,自觉 便 无 从 表现 ,如 果 失 去 
了 自觉 的 依据 ,反省 当然 更 是 不 可 能 发 生 了 。 

宋 明理 学 家 之 讲 自觉 ,虽然 曾 受 了 佛 家 一 部 分 的 影响 ,可 是 根本 
上 还 是 沿 着 传统 俑 家 思想 的 线索 发 展 下 来 的 。 如 程 伊川 说 :“ 见 贤 便 
思 齐 ,有 为 者 亦 若 是 ,不 贤 而 内 自省 , 盖 莫 不 在 已 。”(《 近 思 录 》 卷 五 ) 
这 是 更 深 一 层 地 发 挥 孔 子 的 “自省 ”观念 。《 近 思 录 ) 卷 二 还 有 一 番 很 
有 意义 的 对 话 ,“ 问 观 物 察 已 ,还 应 见 物 反 求 诸 身 否 ? 伊川 日 :不 必 
如 此 说 。 物 我 一 理 , 才 明 彼 便 晓 此 ,此 合 内 外 之 道 也 !” ”在 这 里 我 们 


显然 可 以 看 出 , 程 伊川 对 于 党 的 两 面 性 一 一 自觉 与 他 觉 一 一 已 经 领 
吾 得 很 深刻 ,所 以 他 又 说 :“ 自 一 身 之 中 以 至 万 物 之 理 , 但 理会 得 多 ， 
胸 次 自然 齿 然 有 觉 处 。” 

宋 明 理学 家 讲 觉 ,具有 一 种 共同 的 特征 , 那 便 是 他 们 把 觉 看 作 是 
人 性 中 所 固有 的 ,这 正如 印度 Vira-Saiva 派 学 者 视 人 为 自觉 的 存在 
一 样 。 张 横 渠 早 就 发 为 “ 心 统 性 情 ” 之 论 ,极为 朱子 所 称道 。 朱 子 更 
进一步 地 强调 .“ 合 性 与 知觉 有 心 之 名 则 铠 不 能 无 病 , 便 似 性 外 别 有 
一 个 知觉 了 。” 又 说 :“ 人 性 如 一 团 火 爆 在 灰 里 , 拨 开 便 明 。” 这 些 话 都 
在 说 明 人 性 与 觉 的 内 在 关系 。 但 朱子 毕竟 是 中 国 传统 的 思想 家 , 缺 
乏 心 理学 的 知识 , 因 之 有 些 地 方 他 也 不 能 完全 和 弄 明 白 。 在 这 种 情形 
下 ,他 的 话 有 时 便 不 免 显得 很 含糊 。 有 人 间 他 :“ 知 觉 是 心灵 固 如 此 ， 
抑 气 之 为 耶 ?” 他 却 管 道 :“ 不 专 是 气 , 是 先 有 知觉 之 理 , 理 未 知觉 , 气 
聚 成 形 , 理 与 气 合 便 能 知觉 。 辟 如 这 烛 火 是 因 得 这 脂 谨 便 有 许多 光 
焰 ,” 这 里 所 用 的 几 个 抽象 名 词 如 气 、 理 等 ,其 意义 都 很 不 容易 确定 ， 
照 语气 上 看 ,他 似乎 是 否定 了 “知觉 是 心灵 固 如 此 ”这 个 命题 的 a 可 
是 接 下 去 , 忽 了 一 个 圈子 之 后 ,他 的 话 又 说 回来 了 :“ 问 心 之 发 处 是 气 
否 ? 日 :也 只 是 知觉 。 问 心 是 知觉 ,性 是 理 , 心 是 知觉 如 何 得 贯通 为 
一 ? 日 :不 须 去 著 贯 通 ,本 来 贯通 。 如 何 本 来 贯通 ? 日 : 理 无 心 则 无 
着 处 .” 最 后 他 总 结 道 :“ 所 觉 者 心 之 理 也 ,能 觉 者 气 之 灵 也 !1” 他 之 所 
以 强调 “所 觉 者 心 之 理 也 ”, 就 是 要 补充 佛 家 有 觉 而 无 理 的 缺憾 。 这 
也 正 是 宋 儒 的 自觉 高 于 佛 家 之 觉 的 所 在 。 

但 是 , 宋 明 理学 家 中 真正 对 于 觉 有 全 面 而 深切 的 体会 的 , 则 无 疑 
以 王阳明 氏 为 第 一 人 , 阳 明 的 良知 之 说 ,从 另 一 角度 上 看 ,简直 就 是 
一 套 觉 的 哲学 ,不 信 你 看 他 说 :“ 心 者 身 之 主 也 ,而 心 之 虚 灵 明 觉 即 所 
谓 本 然 之 良知 也 。” 又 说 :“ 良 知 者 心 之 本 体 …… 昌 亡 念 之 发 而 良知 未 
尝 不 在 ,但 人 不 知 存 则 有 时 而 或 放 耳 ; 虽 昏 塞 之 极 而 良知 未 党 不 明 ， 
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但 人 之 知 察 则 有 时 而 或 需 耳 !” 这 些 话 告 诉 我 们 ,凡人 的 心 都 具有 良 
知 ,而 良知 则 是 晶莹 明 澈 、 省 察 一 切 的 。 谁 能 指出 ,这 样 的 良知 与 西 
方 哲 人 所 说 的 觉 或 自觉 有 什么 不 同 的 地 方 呢 ? 阳 明 虽 强 调 良知 在 人 
心中 的 地 位 与 作用 ,但 他 也 承认 良知 可 能 “有 时 而 或 蔽 > “有 时 而 或 
放 ”。 当 良知 * 放 ?或 “项 ?了 的 时 候 , 我 们 怎么 办 呢 ? 补救 之 道 舍 致知 
之 外 别 无 他 法 。 因 此 他 又 说 :良知 本 来 自明 。 气 质 不 美 者 酒 淳 多 、 
障 项 厚 ,不 易 开 明 ; 质 美 者 渣 淳 原 少 .无 多 障 项 , 略 加 致知 之 功 此 良知 
觉 自 莹 彻 。 

也 许 有 人 会 说 ,我 只 是 在 曲解 古人 的 思想 ,把 西方 名 称 和 中 国 传 
统 观 念 胡乱 地 混在 一 起 ,“ 自 反 ”“ 内 省 ”“ 察 已 ”“ 和 良知” 等 观念 与 
“自觉 ”或 “ 觉 " 毫 不 相同 。 中 、 西 观念 有 许多 不 相同 之 处 乃 是 客观 的 
事实 ,即使 是 同样 的 名 词 ,其 含义 也 难免 有 些 出 人 。 这 一 点 ,我 个 人 
早 就 注意 到 。 那 么 ,我 在 本 文中 所 涉及 的 几 个 中 国 观念 是 否 可 以 和 
“自觉 ”一 词 相 通 呢 ? 这 里 我 想 引 征 王 阳 明 一 段 较 长 的 话 来 加 以 
说 明 : 


夫 谓 背 觉 合 诈 者 是 虽 不 送 人 而 或 未 能 无 自 欺 也 ; 虽 不 亿 人 
而 或 未 能 果 自 信也 ;是 或 常 有 求 先觉 之 心 而 未 能 常 自觉 也 ! 常 
有 求 先 觉 之 心 即 已 流 于 逆 亿 而 足以 自 蔽 其 良知 侨 ! 此 背 觉 合 诈 
之 所 以 未 免 也 。 君 子 学 以 为 已 ,未 尝 钼 人 之 坎 己 也 , 恒 不 自 捧 其 
良知 而 已 ;未 尝 让 人 之 不 信 已 也 , 恒 自 信 其 良知 而 已 ;未 尝 求 先 
觉 人 之 诈 与 不 信也 , 恒 务 自觉 其 良知 而 已 ! 是 故 不 欺 则 良知 无 
所 伪 而 诚 , 诚 则 明 矣 ! 自信 则 和 良知 无 所 惑 而 明 , 明 则 诚 矣 ! 明 诚 
相生 是 故 良知 常 觉 常 腿 。 常 觉 常 照 则 如 明镜 之 悬 而 物 之 来 者 自 
不 能 遂 其 妍 媒人 矣 ! 何者 ? 不 欺 而 诚 则 无 所 容 其 坎 , 苟 有 其 在 而 
觉 矣 ! 自信 而 明 则 无 所 容 其 不 信 , 苟 不 信 看 而 党 侨 ! 


论 自觉 


王 氏 的 话 虽 是 对 个 人 发 的 ,但 是 他 所 指出 的 从 “自觉 其 良知 ”以 
达 于 “ 诚 明 ” 之 境 亦 正 可 以 移 之 以 说 明 社 会 自觉 与 文明 的 关系 。 而 且 
中 国 讲 文明 原 是 由 个 人 开始 的 一 一 所 谓 修 、 齐 治平 是 也 。 基 于 这 
一 了 解 ,我 们 便 不 难 体会 到 这 里 所 用 的 “ 觉 " “自觉 ”等 词 和 近代 自觉 
观念 何以 是 一 脉 相通 的 了 。 由 此 可 见 ,我们 从 中 、 西 两 个 不 同系 统 的 
思想 史上 来 讨论 一 个 共同 观念 ,是 可 以 成 立 的 。 

检讨 了 传统 儒家 ,尤其 是 宋 明 理学 家 的 自觉 观念 之 后 ,我 们 显然 
可 以 了 然 : 自 觉 精 神 真 是 充 塞 乎 人 间 的 ,在 古 时 、 在 近代 、 在 西方 .在 
东方 ,只 要 文明 存在 的 所 在 ,自觉 也 一 定 存在 。 我 在 本 文 的 开始 时 已 
经 说 过 ,我 之 所 以 要 从 中 西 思想 史上 去 发 掘 自沉 精神 乃 是 一 种 不 得 
已 的 移花接木 的 做 法 ,因为 它 在 文化 哲学 中 还 未 能 建立 起 独立 自足 
的 地 位 。 因 此 ,我们 同时 也 必须 明确 地 指出 :以 上 中 西 各 家 各 派 的 自 
党 观念 的 综合 仍 不 足以 尽 本 文 所 要 申论 的 自觉 之 全 部 含义 。 西 方 哲 
学 ,心理 学 上 所 讨论 的 自觉 多 偏重 在 知识 方面 ,有 时 虽 涉 及 人 与 禽兽 
之 分 野 所 在 ,但 于 自觉 与 文明 的 直接 关联 则 知之 未 深 。 佛 家 所 谓 自 
觉 ,偏重 于 一 已 精神 求解 脱 之 宗教 方面 。 严 格 地 说 ,这 种 自觉 乃 是 一 
种 静止 的 观念 , 它 不 但 不 能 推进 文明 的 发 生 , 而 且 恰 恰 显 示 出 人 们 对 
文明 的 厌 弃 。 至 于 中 国 传统 儒家 所 讲 的 自觉 , 则 偏重 于 个 人 人 格 修 
养 的 道德 方面 ,其 间 强 调 人 禽 之 辩 固 为 文明 精神 所 不 可 或 缺 者 , 唯 亦 
嫌 缺 乏 社 会 性 ,不 能 成 为 新 文明 精神 的 真正 基础 。 不 过 平 心 而 论 , 中 
国 传统 思想 中 所 涵 摄 的 自觉 精神 却 比 西方 哲学 中 的 自觉 在 范围 上 为 
广大 ,在 内 容 上 也 较 丰 富 。 颂 家 讲 格物 .致知 , 实 即 他 党 与 自觉 的 另 
一 说 法 ;又 历来 学 者 常 喜 用 “省 察 ” 这 一 动词 ， 省 ” 即 是 “内 省 ”, 是 自 
觉 ,“ 察 ” 则 是 “ 察 物 ”, 是 他 觉 。 但 这 并 不 是 说 中 国文 明 比 西方 文明 要 
自觉 些 ,而 是 由 于 中 国 思想 是 混沌 一 片 、 办 域 不 分 ,而 西方 哲学 则 仅 
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是 其 学 术 思想 中 的 一 部 分 ,二 者 的 广度 固 不 同 也 ! 

我 们 已 从 中 西 思 想 史 上 把 “自觉 ?之 花 移 了 过 来 。 紧 接着 ,同时 
也 是 最 重要 的 ,我 们 还 得 把 这 花 和 文明 之 木 接 起 来 一 一 不 是 仅 在 形 
式 上 使 二 者 连 在 一 起 ,而 是 使 二 者 互相 交流 、 贯 通 ,最 后 成 为 一 个 有 
生命 的 结合 体 。 要 做 到 这 一 步 ,我 们 的 讨论 便 不 能 不 转换 一 个 方向 。 

既然 在 理论 上 我 们 还 很 少 看 到 从 文明 观点 讨论 自觉 观念 的 前 
例 ,那么 我 们 便 只 好 从 事实 中 发 掘 自觉 与 文明 的 真正 关系 了 。 而 从 
事实 中 发 掘 自觉 与 文明 的 关系 的 最 具体 而 有 效 的 办 法 则 是 追溯 历 
史 , 从 以 往 人 类 的 活动 中 观察 二 者 有 无 相互 影响 的 地 方 。 从 历史 上 
看 ,我 们 可 以 肯定 地 说 ,至 少 在 人 类 有 文字 记载 的 历史 开始 之 时 , 自 
觉 精 神 已 存在 于 人 们 的 心中 ,其 中 最 显著 的 表现 便 是 人 自觉 他 是 人 ， 
是 与 一 切 其 他 动物 不 同 的 人 。 关 于 文明 .野蛮 的 历史 阶段 的 严格 划 
分 ,其 标准 很 不 容易 确定 ,古代 史学 者 对 此 颇 有 争执 ,这 里 无 法 详 论 。 
然而 从 大 处 着 眼 ,我 们 今天 至 少 已 具备 了 分 辨 人 与 兽 文 与 野 的 能 
力 。 我 在 《文明 与 野蛮 》 中 所 提出 的 两 项 标准 虽 很 粗 疏 ,但 用 以 为 大 
体 上 的 辨别 根据 则 自信 尚 不 致 差 得 太 远 。 即 使 依照 进化 论 的 说 法 ， 
人 是 从 猿 变 出 来 的 ,那么 在 猿 变 成 了 人 之 后 ,他 一 定 会 意识 到 他 已 与 
那些 尚未 变 人 的 猿 不 同 ,而 无 法 与 之 相处 了 。 唯 物 史 观 者 则 更 进 一 
步 地 强调 从 猿 到 人 的 根本 变化 是 人 会 站 起 来 走路 ,并 会 创造 工具 ,我 
们 也 不 妨 承认 这 种 说 法 。 可 是 我 们 同样 可 以 肯定 ,这 种 会 立 而 行 又 
会 创造 工具 的 人 也 必然 会 意识 到 他 与 其 他 动物 之 间 已 发 生 了 差异 ， 
因而 自行 形成 人 的 集团 。 苟 子 说 :“ 生 民有 和 群 。” 生 民 之 群 正 是 所 以 与 
禽兽 之 群 相 区 别 的 ,人 意识 到 他 的 独特 之 处 而 男 组 成 更 高 级 的 生活 
群 , 正 是 自觉 的 具体 表现 ;《 吕 氏 春 秋 。 侍 君 览 ) 说 :“ 凡 人 之 性 ,爪牙 
不 足以 自 守卫 ,肌肤 不 足以 捍 寒暑 ,筋骨 不 足以 从 利 辟 害 ,勇敢 不 足 
以 却 猛 禁 悍 , 然 且 犹 裁 万 物 、 制 禽兽 、 服 狐 虫 ,寒暑 燥 湿 弗 能 害 , 不 唯 





先 有 其 备 , 而 以 群 聚 耶 !” 这 里 的 “ 群 ? 字 , 正 是 西方 人 所 说 的 “社会 ” 
(society)。 人 类 一 旦 进入 了 “社会 ”, 文 明 的 昌 光 也 就 普照 大 地 了 1! 
我 们 如 果 进 一 步 追究 社会 的 产生 ,我 们 便 无 法 不 承认 自觉 万 是 其 中 
最 重要 、 最 根本 的 主观 因素 。 因 为 我 们 必须 假定 人 类 已 经 自觉 其 为 
人 类 ,然后 人 的 集团 的 形式 才 有 可 能 。 尔 卫 克 (C.J. Urwick) 告 诉 我 
们 :“ 土 地 ,气候 ,与 食物 的 供给 一 一 工作 或 工业 的 结果 等 一 一 力 是 操 
纵 原 始 社 会 的 东西 ,同时 对 于 一 般 比 较 开 化 的 文明 社会 的 活动 ,也 是 
不 无 影响 ,但 是 他 们 的 力量 因 受 社会 内 部 力量 的 影响 ,渐渐 发 生变 
化 。 所 谓 内 部 的 力量 ,就 是 我 们 在 前 面 所 说 的 生命 力量 与 心理 力量 ， 
其 中 ,最 重要 而 且 影响 最 大 的 就 是 社会 和 社会 中 分 子 在 他 们 目的 方 
人 在 原始 时 代 , 自 然 界 强迫 人 类 指导 人 类 ,社会 生活 的 形式 

完全 全 是 由 自然 界 支配 。 后 来 自然 界 的 这 种 强迫 力量 渐渐 减少 ， 
i 但 是 自然 界 的 力量 虽 
然 不 能 完全 表示 出 来 ,然而 始终 是 存在 的 。 后 来 这 种 力量 更 是 容易 
改变 ,于 是 成 了 人 类 发 展 中 的 第 二 等 力量 。…… 后 来 心理 的 力量 与 
精神 的 力量 渐渐 长 大 ,并 开始 与 生长 的 力量 竞争 ,因此 理性 与 灵魂 的 
局 部 的 自觉 力量 也 就 出 现 了 。”(Philosophy of Social Progress ) 这 
一 番 话 简要 地 指出 了 人 类 自觉 力量 如 何 逐 渐 成 立 而 终于 控制 了 物质 
力量 的 事实 。 由 此 可 知 , 在 人 类 社会 发 达 史上 ,文明 与 自觉 之 间 的 密 
切 关 系 原 是 不 容 否 认 的 。 

当然 我 不 是 说 ,刚刚 从 野蛮 阶段 跨 入 文明 时 代 的 人 类 便 已 具有 
与 我 们 现代 人 同样 高 度 的 自觉 精神 。 我 绝 不 是 一 个 唯心 论 者 ,更 不 
愿 把 自觉 夸张 到 无 所 不 包 的 程度 ,或 视 自觉 为 历史 的 唯一 因素 。 事 
实 上 ,自觉 一 方面 虽 是 文明 产生 的 根据 之 一 , 另 一 方面 却 也 随 着 文明 
的 进步 而 日 益 发 展 。 社 会 学 家 库 勒 (Cooley) 在 其 (社会 组 织 》(Social 
Organization) 一 书 中 曾 对 自觉 与 社会 自觉 作 了 一 和 盔 较 详 的 讨论 ,他 
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认为 自觉 之 成 长 是 历史 上 最 伟大 的 事实 。 他 说 :“ 社 会 自觉 与 自觉 是 
不 可 分 的 ,因为 除非 我 们 与 某 种 社 群 有 关联 ,否则 便 很 难 想 到 我 们 自 
己 。 这 二 者 是 结合 在 一 起 的 ,我 们 所 真正 自觉 到 的 自我 乃 是 一 个 很 
复杂 的 个 体 或 社会 整体 …… 自我 与 社会 是 挛 生 的 ,我 们 知道 了 这 个 
立刻 也 就 知道 了 那个 ,分 散 而 孤立 的 自我 观念 实 系 一 错觉 。” 

库 氏 以 一 更 高 的 “ 觉 ” 统 摄 自觉 与 社会 自觉 ,正如 前 面 所 论 的 哲 
学 上 的 自觉 观念 相 吻 合 。 尤 值得 注意 的 , 库 氏 复 有 专 章 讨论 “自觉 的 
扩张 ”, 认 为 自觉 在 部 落 社 会 时 代 很 狭隘 ,但 随 着 文明 进步 而 日 益 扩 
大 ,至 近代 民主 社会 则 自觉 的 范围 已 无 所 不 至 。 所 以 他 最 后 归结 到 
“从 心理 学 观点 看 ,历史 的 中 心 可 以 说 是 社会 自觉 与 理性 合作 的 逐渐 
扩张 ”这 一 结论 。 库 氏 的 话 更 使 我 们 了 解 到 自觉 的 社会 起 源 与 发 展 
的 真相 。 因 此 ,从 以 往 历史 的 全 程 上 观察 ,人 类 自觉 的 程度 是 愈 来 愈 
高 的 。 艾 尔 乌 (C. A. Ellwood) 论 社会 变迁 时 也 说 得 很 明白 :一 切 社 
会 变迁 ,起 初 都 是 不 自觉 的 ,他 们 后 来 变 为 自觉 的 ,最 后 , 且 造 成 自觉 
的 能 力 去 指导 他 们 ,控制 他 们 。…… 有 时 新 起 的 变迁 微小 ,或 发 生 很 
迟缓 , 社 群 中 的 分 子 或 不 大 自觉 , 然 若 变迁 是 大 的 、 下 急 的 或 复杂 的 ， 
社 群 中 的 分 子 定 然 可 以 自觉 的 ,并 且 要 设法 控制 他 们 。 社 会 学 家 和 
心理 学 家 所 说 的 “社会 自觉 (Social Consciousness ) 的 各 种 状态 ,就 
是 这 样 发 展 出 来 的 。 因 为 急剧 的 和 复杂 的 变迁 ,从 社会 自觉 的 各 种 
状态 上 ,表现 社会 的 和 人 文 的 进化 ,后 来 发 展 的 社会 自觉 所 表现 的 程 
度 比 早 先 发 展 所 表现 的 更 高 ,故人 类 的 历史 大 都 就 是 趋向 高 级 的 社 
会 自觉 的 一 种 运动 .”( 见 An Introduction to Social _ Psychology ) 我 
们 根据 这 种 活动 的 发 展 的 观点 去 推测 原始 人 类 的 自觉 , 当 不 难 想象 
初 民 对 于 人 兽 之 别 是 处 在 怎样 一 种 模糊 笼统 的 低级 阶段 之 上 。 他 们 
仅仅 隐约 地 知道 自己 和 其 他 动物 是 不 同 的 ,但 究竟 怎样 不 同 呢 , 他 们 
并 没有 清晰 的 概念 ,这 种 清晰 的 概念 仍然 要 等 到 文明 发 展 得 相当 成 


熟 之 后 才能 够 产生 ! 

人 类 是 什么 时 候 才 形成 了 清晰 的 自觉 观念 的 呢 ? 我 们 很 容易 在 
有 文字 记载 的 历史 上 找 得 到 具体 的 答案 。 在 中 西 古代 思想 史上 我 们 
可 以 看 到 一 个 相同 的 阶段 , 那 就 是 < 人 ”的 观念 的 出 现 。 换 句 话 说 ,人 
类 开始 明确 地 自觉 到 他 是 “人 ?而 和 其 他 动物 迎 然 有 别 。 这 是 人 类 自 
觉 精神 的 最 初 的 自觉 表现 。 在 西方 , 古 希 腊 时 代 即 有 自觉 运动 的 产 
生 ; 在 中 国 , 春 秋 战 国 时 代 也 已 有 了 相当 成 熟 的 人 禽 之 辨 。 并且 二 者 
在 时 间 上 也 很 接近 , 尤 值 得 我 们 玩味 。 

希腊 哲学 最 初 帮 是 从 探讨 自然 界 本 质 开 端的 ,可 是 稍 后 思维 的 
对 象 转变 到 人 类 自身 来 了 。 公 元 前 5 世纪 时 普罗 塔 哥 拉 
(Protagoras) 已 有 很 深刻 的 人 文思 想 ,他 的 最 著名 的 学 说 是 “人 为 万 
物 的 尺度 ”(Man is measure of all things) ,这 显然 已 把 人 的 地 位 提高 
到 宇宙 中 心 的 程度 。 此 后 希腊 的 哲人 也 都 意识 到 人 的 价值 之 崇高 ， 
如 亚 里 士 多 德 说 “人 是 政治 的 动物 ”, 斯 多 伊 克 派 (Stoics) 说 “人 是 理 
性 的 动物 ”。 在 “动物 ”的 上 面 冠 以 “政治 的 ”或 “理性 的 ”之 类 形容 词 
正 所 表示 人 与 其 他 动物 是 不 同 的 ,用 中 国 的 术语 说 ,也 就 是 人 禽 之 
辨 。 人 类 在 观念 上 把 自己 从 许多 其 他 动物 中 超 拔 出 来 ,无疑 便 是 自 
觉 的 具体 表现 。 

中 国 的 学 术 思想 与 西方 不 同 , 它 在 一 开始 时 便 带 着 浓厚 的 人 文 
色彩 ,特别 注重 人 在 天 地 中 的 尊贵 。 孔 子 的 “ 仁 ” 道 事实 上 也 就 是 
“人 ” 道 ; 孟 子 则 尤其 了 解 人 的 价值 , 故 一 再 强调 * 人 之 异 于 禽兽 ”之 所 
在 。《 大 学 ) 曾 引 孔 子 的 话说 “于 止 , 知 其 所 止 ,可 以 人 而 不 如 鸟 乎 ?” 
这 大 概 是 孟子 人 禽 之 辨 的 最 初 根据 。 此 外 如 《 孝 经 》 上 也 有 “天 地 之 
性 人 为 贵 ” 的 话 (《 孝 经 》 虽 是 伪 书 ,但 其 中 却 涵 摄 了 儒家 的 根本 思 
想 ) 。 总 之 ,春秋 战国 时 代 的 哲人 们 已 经 普遍 地 意识 到 人 与 其 他 动物 
的 差异 ,这 显然 也 是 自觉 精神 高 度 发 展 的 结果 。 
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回溯 了 中 西 古 代 哲 人 的 这 些 说 法 ,我 们 无 法 不 承认 ,人 类 的 自觉 
早 在 两 三 千年 以 前 便 已 发 展 得 很 清晰 .很 成 熟 了 。 但 是 我 们 应 该 知 
道 , 这 只 是 最 早 关于 自觉 精神 的 文字 记载 ,我 们 绝 不 能 说 ,人 类 的 自 
觉 是 从 这 时 才 开 始 的 。 相 反 地 ,我 们 根据 这 种 成 熟 的 自觉 表现 ,很 可 
以 推 想 人 类 自觉 的 古 远 起 源 。 那 么 是 不 是 人 类 从 其 异 于 禽兽 之 所 在 
自觉 了 出 来 以 后 , 便 不 再 有 自觉 了 呢 ? 绝对 不 是 。 从 历史 上 看 ,我们 
无 法 不 承认 人 类 的 自觉 精神 愈 往 后 便 愈 高 深 、 愈 丰富 。 而 且 , 前 面 所 
引 的 社会 学 与 社会 心理 学 上 的 研究 结果 ,已 可 证 明 此 点 。 根 据 我 在 
《文明 与 野蛮 ) 一 文中 所 提出 的 原则 :文明 与 野蛮 两 大 力量 是 在 不 断 
的 斗争 之 中 , 因 之 ,每 当 文明 被 野蛮 挑战 之 后 ,自觉 精神 也 就 因 新 的 
刺激 而 更 进一步 地 发 展 。 然 而 这 也 不 是 说 ,人 类 自 有 文明 以 来 便 一 
直 是 在 自觉 的 支配 之 下 的 。 至 少 就 人 类 以 往 的 行程 看 ,进步 的 步伐 
是 一 起 一 伏 的 .曲线 的 ,而 非 循 着 一 定 的 直线 前 进 。 文 明 一 度 跃进 之 
后 ,如 果 缺 乏 经 常 而 适当 的 刺激 , 则 在 长 时 期 内 很 容易 逐渐 进入 睡眠 
状态 。 文 明 一 旦 到 了 睡眠 阶段 , 野 变 势 力 便 会 乘虚 而 人 , 骏 骏 乎 而 有 
取而代之 之 势 。 这 也 就 是 我 们 通常 所 谓 文明 的 危机 。 历 史上 许多 外 
族人 侵 或 内 部 革命 等 事件 之 发 生 ,都 应 该 从 这 一 角度 上 去 理解 。 不 
过 应 该 指出 :这 里 所 谓 “ 文 明 ” 与 “野蛮” 必须 从 活 的 观点 去 看 。 换 言 
之 ,表面 上 的 被 动 与 主动 或 挑战 与 反应 不 能 成 为 文明 与 野蛮 的 划分 
标准 。 举 例 说 ,西方 日 耳 曼 人 之 侵入 罗马 ,中 国 蒙 、 满 两 族 之 人 主 中 
原 都 是 野蛮 势力 对 文明 的 征服 ;而 西方 文艺 复兴 以 来 的 全 面 民 主 革 
命 以 及 中 国 近代 一 连 串 的 革命 运动 则 是 文明 对 野蛮 的 反击 ;至 于 极 
权 主 义 对 民主 主义 的 挑战 却 又 是 野蛮 势力 向 文明 的 反攻 了 。 赤 裸 裸 
的 野蛮 势力 我 们 可 以 看 得 清楚 ,伪装 的 野蛮 力量 却 不 易 为 我 们 所 察 
觉 。 其 实 如 果 我 们 能 把 握 住 它 的 本 质 , 则 不 仅 极权 主义 是 野蛮, 一 切 
阻碍 着 文明 进步 的 腐化 力量 也 显然 都 是 野蛮 的 变态 。 一 个 民族 睡眠 


了 ,失去 了 活动 的 能 力 , 才 会 招致 外 族 的 侵略 ;一 个 社会 睡眠 了 ,停滞 
无 生气 ,腐化 的 势力 才 得 以 发 芽 滋长 。 总 之 ,无 论 内 在 或 外 在 的 变 
乱 , 都 同样 是 起 于 自觉 精神 的 沉沦 ,而 一 个 民族 或 社会 的 复兴 也 必 待 
自觉 精神 的 重建 与 发 扬 。 历 史家 常常 用 “自我 觉醒 ”“ 民 族 觉 醒 ”、 
“人 的 觉醒 ”等 名 词 说 明 近 代 西 方 文明 的 特征 ,又 用 “东亚 睡 狮 " 之 名 
形容 中 国 , 便 是 这 个 意思 。 

从 以 上 的 历史 的 检讨 中 ,我 们 已 不 难 宇 见 自觉 与 文明 的 密切 关 
联 。 但 为 了 使 问题 清楚 起 见 ,我 们 不 妨 更 进一步 对 二 者 的 关系 加 以 
考虑 。 自 觉 与 文明 之 间 到 底 存在 着 怎样 一 种 关系 呢 ?” 是 先 有 自觉 而 
后 才 有 文明 呢 ? 抑或 文明 发 生 之 后 自觉 才 出 现 呢 ? 由 于 缺乏 证 据 ， 
我 们 实 无 从 确定 这 二 者 的 起 源 。 不 过 据 后 人 推测 ,文明 之 发 生 既 不 
能 缺乏 人 的 因素 ,而 人 之 创造 文明 又 显然 须 具 备 一 种 独特 的 ,为 一 切 
其 他 动物 所 没有 的 精神 特质 。 这 特质 ,我 在 文明 与 野蛮 》 中 曾 视 之 
为 "从 内 在 兽性 中 , 求 超脱 与 征服 外 在 物质 限制 ?两 种 精神 ,同时 我 又 
说 这 两 种 精神 乃 是 一 体 之 二 面 。 我 当时 虽 明 确 地 指出 了 这 两 面 , 却 
没有 完全 把 握 到 这 “一 体 ”。 直 到 我 开始 构思 本 文 时 ,我 才 悦 然 大 悟 ， 
这 “一 体 ” 其 实 便 是 自觉 。 照 这 样 看 来 ,自觉 岂 不 是 文明 产生 的 唯一 
根据 了 吗 ? 不 是 的 。 我 绝对 没有 这 个 意思 。 我 必须 说 明 , 我 之 认为 
文明 产生 须 有 自觉 只 是 从 主观 方面 着 眼 的 。 谁 都 知道 ,如 果 没 有 物 
质 世 界 存 在 ,不 但 文明 失去 了 发 生 的 依据 ,一 切 生 物 也 绝对 不 会 出 
现 。 我 的 真正 意思 力 是 说 ,在 物质 世界 的 一 般 基 础 上 还 得 加 上 自觉 
精神 , 才 会 产生 文明 。 我 自然 不 会 匾 廖 到 否认 物质 世界 是 人 类 文明 
的 基础 的 事实 ,但 仅仅 有 基础 并 不 能 必然 保证 文明 的 产生 ,也 是 可 以 
断言 的 。 关 于 物质 基础 与 文明 的 关系 ,不 在 本 文 讨 论 之 列 , 我 愿 留 到 
以 后 去 讨论 。 这 里 我 所 要 指出 的 乃 是 :自觉 一 方面 是 物质 文明 的 成 
因 , 另 一 方面 又 是 物质 文明 的 结果 ,这 二 者 是 相互 推动 .相互 生发 的 。 
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这 话 初 看 似乎 矛盾 , 细 想 却 一 点 也 不 错 。 因 为 精神 文明 与 物质 文明 
必然 是 一 个 有 机 的 配合 。 只 注重 自觉 ,我 们 便 会 偏向 精神 文明 ,只 注 
重 物质 基础 , 便 会 偏向 物质 文明 ,而 无 论 我 们 偏向 哪 一 方面 ,其 结果 
必然 同样 造成 精神 与 物质 的 分 裂 , 终 至 使 文明 的 进程 受到 严重 的 
挫折 。 

文明 分 裂 最 显著 的 特征 便 是 发 展 的 偏向 ,偏向 的 结果 便 是 人 类 
对 文明 失去 了 控制 的 力量 。 人 类 既 不 能 控制 文明 ,当然 只 有 被 动 地 
跟着 文明 的 自然 趋势 走 了 。 这 样 ,我 们 找到 了 近代 人 类 何以 特别 对 
文明 前 途 怀 持 着 悲观 的 思想 的 内 在 根源 。 这 类 悲观 ,正如 我 在 ( 论 进 
步 ) 中 所 指出 的 ,有 着 两 种 形态 的 表现 :一 是 必然 的 进步 观 ,认为 文明 
一 定 进步 ,用 不 着 我 们 努力 ; 另 一 则 是 根本 否定 文明 的 进步 本 质 , 认 
为 人 类 命运 有 如 水 上 浮 萍 ,漂流 到 哪里 就 是 哪里 。 总 之 ,人 类 对 自身 
无 法 自作 主张 ,一 切 都 是 任 运 的 。 这 种 任 运 主义 自然 是 我 们 丧失 了 
自觉 精神 具体 的 表现 。 我 们 既 不 自觉 ,当然 无 从 纠正 文明 的 偏向 发 
展 ,而 文明 也 就 一 天 一 天 地 减少 了 内 在 的 均衡 。 从 文明 均衡 的 角度 
上 看 ,自觉 的 重要 性 便 格外 来 得 明显 ,而 它 的 意义 也 因 之 很 容易 为 我 
们 所 了 解 。 一 个 不 自觉 的 ,或 自觉 精神 不 够 的 文明 ,犹如 一 个 婴儿 一 
样 ( 当 然 这 只 是 从 一 方面 意义 来 说 的 ,读者 千 万 不 要 误会 ,以 为 我 说 
文明 与 个 人 是 完全 相同 的 ) ,虽然 具备 一 切 器 官 , 却 不 能 对 之 有 灵活 
而 协调 的 运用 。 而 具有 高 度 自觉 的 文明 则 好 像 一 个 完全 成 长 了 的 
人 ,可 以 对 自己 的 一 切 配搭 和 谐 ,而 运用 自如 。 这 种 自觉 的 ,协调 的 
文明 ,最 近似 乎 已 逐渐 为 学 者 们 所 注意 。 英国 的 霍 杰 士 (H. A. 
Hodges) 在 1945 年 一 篇 演讲 《哲学 与 文明 》 中 , 便 特别 提 到 了 这 一 
点 。 霍 氏 一 方面 强调 现代 文明 发 展 的 偏向 ,一 方面 复 乞 灵 于 古 希 腊 
文明 ,认为 只 有 古 希 腊 文明 才 是 真正 自觉 的 文明 (参看 潘 光 旦 《 政 学 
罪 言 ))。 


霍 氏 的 话 不 仅 使 我 们 认识 到 自觉 的 重要 ,同时 还 点 破 了 自觉 与 
文明 的 内 在 关联 ,而 使 自觉 一 词 变 成 了 文化 哲学 中 的 基本 概念 。 堆 
氏 说 古 希腊 文明 是 自觉 的 ,那么 古 希 腊 文明 的 自觉 究竟 表现 在 什么 
地 方 呢 ? 在 德尔 菲 (Delphi) 城 中 的 阿波 罗 (Apollo) 的 神 使 上 曾 刻 着 
两 句 话 : 了 解 自 己 (Know thyself) 和 勿 趋 极端 (Nothing too much) 。 
第 一 句 话 是 说 人 应 该 经 常 地 反省 ,这 是 自觉 ;第 二 句 话 是 要 人 并 守 中 
庸 之 道 ,也 就 是 协调 。 和 希腊 文明 一 方面 能 不 断 反 省 ,一 方面 又 能 保持 
内 在 的 平衡 ,所 以 才 是 自觉 的 文明 。 如 果 这 种 文明 精神 是 健全 的 , 则 
我 们 也 可 以 说 中 国 早 就 有 过 自觉 的 文明 精神 ,先秦 儒家 的 文献 几乎 
处 处 都 在 阐发 着 自 反 与 中 庸 的 观念 。 就 是 在 实际 历史 上 ,中 国 也 未 
尝 没 有 存在 过 一 个 比较 自觉 而 均衡 的 文明 阶段 ,我 在 (文明 与 野蛮 》 
中 已 经 指出 过 。 

根据 以 上 种 种 讨论 ,我 们 对 自觉 与 文明 的 关系 无 疑 已 可 以 有 很 
深切 的 认识 。 现 在 我 们 看 到 ,不 仅 西 方 哲学 、 心 理学 上 的 自觉 观念 是 
和 文明 精神 相通 的 ,而 且 中 国 传统 儒家 的 “ 自 反 ”“ 觉 >"“ 内 省 ”等 概 
念 也 同样 适用 于 文化 哲学 之 中 。 我 们 可 以 说 ,文化 哲学 中 的 自觉 是 
一 切 哲学 、 心 理学 等 自觉 的 综合 。 它 包括 着 人 类 对 自身 的 了 解 , 也 涵 
摄 了 人 类 对 客观 世界 的 认识 ; 它 是 内 省 ,也 是 外 察 ; 它 使 人 对 过 去 有 
怀念 ,也 使 人 对 未 来 有 向 往 。 只 有 具有 这 样 一 种 自觉 精神 的 文明 ,对 
内 才 可 以 使 自身 日 趋 均衡 与 协调 ,对 外 才 可 抵抗 一 切 野 蛮 势 力 的 侵 
犯 。 也 只 有 这 样 ,文明 才 算 走 上 了 正轨 。 

根据 这 种 标准 ,目前 人 类 的 文明 显然 还 存在 着 严重 的 危机 :现代 
文明 之 缺乏 内 在 协调 ,以 及 自觉 精神 之 为 唯物 思想 .机械 思 想 所 蒙 
项 ,都 是 每 一 个 有 理性 的 人 看 得 很 清楚 的 事 。 人 类 怎样 从 这 严重 危 
机 中 超 拔 出 来 呢 ? 文明 怎样 才能 获 致 均衡 的 发 展 呢 ? 一 个 新 的 、 更 
高 形态 的 自觉 精神 的 重建 无 疑 是 其 间 极 基本 、 极 必要 的 项 目 之 一 。 
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我 敢 断 言 , 必 待 人 类 具备 了 这 种 新 自觉 精神 之 后 ,世界 文明 才 会 向 前 
迈进 一 步 。 这 种 新 自觉 精神 ,在 内 涵 上 便 是 扬弃 了 “神道 ”Divinity) 
与 “ 物 道 ”*(Law for Thing) ,也 扬弃 了 唯心 论 与 唯物 论 的 新 人 文思 
想 。 至 于 新 人 文思 想到 底 是 怎么 一 回 事 , 那 又 需要 另 一 篇 文章 去 讨 
论 了 ! 


论 传 统 


“传统 ”一 词 ,在 文化 哲学 中 占 着 非常 重要 的 地 位 。 然 而 ,在 近 数 
十 年 来 的 中 国 ， 传 统 ? 却 被 多 数 人 看 作 一 个 贬义 词 。 更 不 幸 地 ,人 们 
对 于 “传统 ”所 涵 摄 的 确切 意义 并 无 适当 的 了 解 ,而 对 于 “传统 ”的 习 
恶 竟 达 于 极点 。 在 这 种 情形 下 ,近代 中 国 的 一 股 反 传统 运动 的 潮流 ， 
对 于 中 国文 化 的 发 展 , 便 只 能 具有 破坏 性 的 而 不 是 建设 性 的 影响 了 。 
从 某 种 角度 上 看 ,我 们 甚至 不 能 不 承认 : 近 人 盲目 地 抹杀 传统 在 文明 
中 的 地 位 与 意义 , 乃 是 造成 中 国 悲剧 命运 的 最 重大 因素 之 一 。 因 之 ， 
如 果 我 们 希望 解 开 中 西 文化 的 纠结 , 则 对 含混 的 “传统 ”观念 ,加 以 分 
析 与 澄清 乃 是 首要 的 工作 。 

传统 (Tradition) 的 意义 非常 广泛 ,我 们 很 难 用 一 两 句 话 来 说 明 
它 的 全 部 内 涵 。 和 它 相 近 的 还 有 许多 名 词 , 如 社会 遗产 
(Socialheritage)、 社会 连续 (Socialcontinuity) 习俗 (Custom) 等 。 如 
果 我 们 一 定 要 很 粗 疏 地 界 说 它 的 话 ,我 们 不 妨 说 传统 万 是 文化 的 积 
累 , 因 为 文化 为 人 类 长 期 创造 的 结晶 。 在 这 种 意义 上 ,传统 便 成 了 衡 
量 文明 的 标准 :传统 的 内 容 愈 丰富 ,文明 的 程度 也 愈 高 ;反之 ,传统 的 
内 容 愈 贫乏 ,文明 的 程度 便 愈 低 。 但 这 只 是 客观 事实 上 所 谓 的 传统 ， 
在 观念 上 我 们 还 有 另 一 种 意义 的 “传统 ”, 那 便 是 我 们 对 于 文化 传统 
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本 身 的 一 种 偏爱 ,这 种 现象 大 概 都 是 在 一 个 文化 由 于 外 面 文化 的 冲 
激 或 内 在 文化 条 件 的 改变 ,所 引起 的 急剧 的 社会 变迁 时 发 生 的 。 在 
常态 的 文化 发 展 中 ,人 们 是 不 会 感到 传统 本 身 有 什么 问题 的 。 换 言 
之 ,人 们 之 所 以 意识 到 传统 与 非 传统 的 鸿沟 , 刀 是 传统 文化 与 人 们 的 
生活 节律 之 间 失 去 了 协调 的 结果 。 于 是 社会 上 的 人 和 群 遂 分 裂 为 两 部 
分 :一 部 分 人 要 改变 传统 , 另 一 部 分 人 则 要 保卫 传统 ,后 者 在 意识 形 
态 上 便 形成 了 传统 主义 (Traditionalism) 。 传 统 与 传统 主义 是 两 个 
完全 不 同 的 东西 ,可 是 它们 之 间 的 差别 却 被 近代 中 国人 忽略 了 。 有 
些 人 因为 反对 传统 主义 , 竟 至 把 一 切 旧 的 文化 传统 都 当 作 进步 的 大 
敌 , 这 种 误解 真 可 以 说 是 “ 差 以 毫 厘 , 姜 以 千里 ?了 。 

为 了 澄清 观念 起 见 , 我 们 先 检讨 一 下 “传统 "这 个 名 词 的 意义 。 
雷 丁 (Max Radin) 在 《传统 (Tradition) 一 文中 说 道 :“ 传 统 这 一 名 词 
如 果 从 其 遗传 (Transmission) 的 文字 意义 来 了 解 的 话 ,那么 社会 生 
活 中 的 一 切 成 分 都 将 是 传统 的 (Traditional) 了 ,只 有 那些 每 一 时 代 
oo 
物 乃 是 例外 。 但 是 事实 上 唯 有 某 些 遗 传 下 来 的 习俗 制度, 语言、 
ee ww 
摄 着 对 于 遗传 事物 的 一 种 价值 判断 .又 说 :真正 的 传统 不 是 制度 本 
身 ,而 是 对 它 的 价值 的 信仰 。…… 严格 而 适当 地 说 ,传统 不 仅仅 是 一 
种 观察 得 到 的 事实 , 像 一 种 现存 的 习惯 一 样 …… 它 乃 是 表现 一 个 价 
值 判断 的 观念 。 某 些 行 为 方式 是 被 认为 正当 的 ; 某 些 秩序 或 安排 是 
为 人 们 所 希 费 的 。 保持 传统 便 是 对 此 种 判断 的 维护 。”( 见 
Encyclopedia 0f Social Sciences) 雷 氏 把 传统 的 观念 加 以 限制 ,认为 
只 有 人 们 仍 承 认 它 们 的 价值 的 历史 遗产 ,而 不 是 一 切 过 去 传 留 下 来 
的 事实 , 才 真 正 能 当 传统 之 名 。 这 种 看 法 颇 为 正确 ;我 们 持 此 标准 即 
可 以 在 历史 之 流 所 遗留 下 来 的 一 切 沉淀 物 中 找 出 真正 的 传统 来 ! 日 
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本 哲学 教授 务 台 理 作 在 其 (历史 哲学 中 的 传统 问题 》 一 文中 曾 给 予 传 
统 以 下 列 的 界 说 :“ 传 统 ,是 指 一 定 的 社会 或 民族 ,在 一 定 的 文化 领域 
(如 文学 宗教 等 ) 中 ,由 过 去 所 形成 的 东西 ,以 比较 长 的 历史 生命 为 人 
所 继承 下 来 的 事情 而 言 。 在 这 种 传承 上 ,特别 以 人 的 生活 意识 之 自 
觉 ,历史 的 意识 之 自觉 为 必要 。 所 谓 传统 ,不 是 单纯 的 制度 、 式 样 等 
之 传达 。 在 成 为 传达 主体 的 人 们 之 间 ,传统 对 于 现在 及 将 来 之 生活 ， 
到 底 有 何 积极 的 价值 ? 首 须 自觉 的 有 这 种 意识 的 活动 。 因 此 ,传统 
是 把 过 去 的 拿 到 现在 来 再 审 虑 ,是 把 现在 与 过 去 的 内 面 的 结合 弄 个 
清楚 ,是 意识 到 什么 东西 ,可 以 成 为 未 来 之 规范 。 即 是 ,产生 过 去 事 
实 的 精神 ,在 能 成 为 未 来 之 规范 的 意味 上 ,使 过 去 复活 。”( 徐 复 观 译 ， 
《民主 评论 ) 四 卷 七 期 ) 合 此 数 义 观 之 ,真正 的 传统 最 少 须 具有 下 列 两 
种 意思 :一 、 它 应 为 历史 的 主流 ;二 、 它 应 经 得 起 现代 价值 标准 的 衡 
量 , 仍 能 满足 现代 人 甚至 未 来 人 的 文化 要 求 。 作 者 现在 不 拟 对 这 种 
传统 意义 表示 任何 批评 的 意见 。 在 未 对 此 观念 的 全 部 含义 展开 讨论 
之 前 ,我 们 有 必要 追溯 一 下 它 在 中 国 的 本 义 。 

传统 两 字 虽 然 表 面 上 是 英文 tradition 的 译名 ,事实 上 我 们 对 它 
并 不 太 生 朴 。“ 传 宗 ?”“ 传 道 ?"“ 传 衣钵 ”“ 传 新 ”以 及 “ 皇 统 >“ 道 
统 ”“ 政 统 ” 等 词汇 都 为 我 们 指出 了 “传统 ”二 字 一 方面 固 都 有 世 志 相 
承 、 连 续 不 断 之 义 , 男 一 方面 却 又 暗含 着 一 种 “大 道 ”“ 正 统 ” 之 类 的 
意思 。《 论 语 访 传 不 习 乎 ?的 “ 传 ? 字 ,后 儒 即 已 训 为 “师资 之 法 无 绝 ， 
先王 之 道 不 漂 ”( 刘 宝 楠 《论语 正义 》)) 。“ 薪 传 ”一 词 则 出 自 ( 庄 子 . 养 
生 主 》:“ 指 穷 于 为 薪 , 火 传 也 ,不 知 其 尽 也 。” 钱 穆 先 生 在 《庄子 自得 》 
中 也 认为 “ 火 喻 大 道 ”, 而 否定 佛 典 所 谓 “ 火 传 于 薪 , 犹 神 传 于 形 ” 之 
说 。 由 此 可 见 , 中 国 古籍 中 的 “ 传 >“ 统 ”两 字 , 早 已 与 西方 文化 哲学 
中 的 tradition 有 相通 之 处 。 因 此 , 张 东 苏 甚至 主张 直接 用 “道统 ”来 
翻译 tradition, 他 说 : “tradition…… 向 译 为 “传说 ”或 “传统 ”, 我 则 以 
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为 不 如 就 用 中 国 固有 的 “道统 ”两 字 来 翻译 之 。 所 谓 道统 是 文化 的 延 
续 , 不 过 意义 并 不 如 此 简单 。 一 个 民族 的 文化 传递 下 去 往往 愈 显 其 
特性 ,所 以 道统 不 仅 包含 社会 制度 .道德 标准 ,并 且 还 有 思维 态度 与 
民族 性 格 在 内 。”( 见 4 思想 与 社会 》)tradition 是 否 应 改 译 为 道统 是 另 
一 问题 ,但 “ 传 "“ 统 ”两 字 所 代表 的 内 容 与 tradition 大 体 相 同 却 是 可 
以 承认 的 。 

我 们 这 里 所 讨论 的 还 只 是 中 \ 西 的 传统 观念 ,事实 上 则 每 一 民族 
文化 都 必 有 其 深厚 的 传统 。 中 国 一 向 最 重文 化 传统 , 固 不 必 说 ;西方 
人 对 于 文化 传统 也 极为 尊重 ,现代 的 西方 人 不 谈 历史 则 已 ,每 涉及 历 
史 必 上 淹 至 古 希 腊 、 古 罗马 .中 世纪 ,一 般 历 史学 家 甚至 把 西洋 史 的 
远 源 追溯 到 古代 的 埃及 文化 , 亦 正 足以 说 明 他 们 是 引 传统 之 深厚 为 
骄傲 的 。 以 言 宗教 ,西方 的 基督 教 已 差不多 有 两 千年 的 传统 ;以 言 民 
主 , 则 西方 更 有 所 谓 “ 自 由 传统 ”(Liberal Tradition) 可 以 上 淹 至 古 希 
腊 ;其 他 如 文学 艺术 、 科 学 、 哲 学 等 , 亦 莫 不 有 其 古 希 腊 、 古 罗马 时 代 
之 远 源 ,但 我 们 思考 到 事实 上 的 传统 时 , 常 不 免 带 有 一 种 危险 , 即 容 
易 产生 一 种 笼统 而 含混 的 观念 ,以 为 传统 无 所 不 包 , 过 去 人 类 的 一 切 
作为 都 可 包括 在 传统 之 内 。 这 种 观念 是 绝对 错误 的 ,也 是 传统 与 “ 历 
史 ” 的 根本 分 歧 所 在 。 这 样 ,我 们 便 可 以 回 到 前 面 所 引 的 雷 丁 与 务 台 
理 作 两 氏 的 传统 界 说 上 去 了 。 他 们 在 历史 遗产 中 建立 了 选择 传统 的 
标准 ,这 使 我 们 获得 了 鉴别 真正 传统 的 途径 。 威 勒 (Malcolm M. 
Willey) 在 其 (Social Continuity ) 一 文中 便 说 过 :“ 在 文化 的 传统 之 
间 s 运行 一 种 选择 的 因素 ,因为 过 去 的 技术 性 与 习惯 性 的 知识 或 
生活 态度 ,并 不 全 部 都 要 加 以 保留 的 。”( 见 Encyclopedia of Social 
Sciences ) 务 台 理 作 也 强调 此 种 选择 作用 ,所 以 他 又 说 道 :“ 传 统 则 对 
其 所 传承 的 东西 , 常 加 以 选择 ,并 保有 正当 的 意识 。 换 言 之 , 随 着 传 
统 而 批判 传统 ,将 传统 加 以 再 构成 。” 
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但 传统 本 身 虽然 是 由 客观 的 历史 所 构成 ,选择 传统 却 不 能 不 是 
主观 的 事 。 我 们 究竟 根据 什么 标准 来 选择 传统 呢 ? 这 问题 通 使 我 们 
不 能 不 涉及 传统 主义 方面 的 讨论 了 。 由 此 可 见 , 客 观 的 传统 与 我 们 
对 它 的 主观 看 法 原 是 不 可 分 开 的 。 前 面 已 说 过 ,在 正常 文化 发 展 中 ， 
人 们 只 不 过 是 自觉 地 循 着 传统 的 规范 生活 下 去 ,根本 不 会 意识 到 传 
统 的 存在 。 诚 如 洛 顿 (Peter Richard Rohdon) 所 说 :“ 一 般 只 想 随 着 
祖先 的 道路 而 生生 死 死 , 并 因而 在 激烈 的 社会 转变 之 前 退缩 的 人 们 ， 
在 革命 的 冲击 下 ,他 们 天 真 的 保守 思想 遂 转 变 为 自觉 的 保守 主义 或 
传统 主义 。 传 统 主义 之 兴起 是 对 于 在 理性 基础 上 重建 现存 的 国家 与 
社会 之 革命 企图 的 一 种 反应 ,”(Traditionalism, Encyclopaedia of 
Social Sciences) 一 旦 大 变 的 人 起 而 维护 传统 ,社会 改革 者 遂 很 容易 
被 激 而 走 上 否定 一 切 传 统 的 道路 。 传 统 派 与 革命 派 相 激 相 荡 的 结 
果 , 人 们 对 传统 的 看 法 便 自然 趋向 分 上 层 了 。 人 类 历史 上 充满 着 这 类 
事实 。 法 国 革 命 期 间 , 新 、 旧 势力 的 冲突 最 为 尖锐 , 故 革命 派 否定 一 
切 传统 的 规范 ,而 保守 派 亦 过 度 夸张 传统 的 价值 。 法 国 原 是 一 个 集 
体 主义 的 专制 社会 ,革命 派 却 把 一 切 社会 政治 制度 都 搬 到 个 人 的 理 
性 前 面 来 加 以 审判 ;保守 派 则 依然 强调 国家 社会 重 于 个 人 ,个 人 生 于 
社会 之 中 便 只 有 通过 种 种 命定 的 限制 而 后 始 能 成 为 社会 分 子 。 这 种 
在 态度 上 对 旧 社 会 体制 的 异 趋 , 正 说 明了 传统 在 人 们 心头 的 分 裂 。 
当时 英国 的 著名 政论 家 柏 克 (Edmund Burke) 在 其 (对 法 国 革命 的 观 
感 )(Reflections on the Revolution in France) 的 长 文中 , 即 站 在 传统 
主义 者 的 立场 ,对 法 国 革 命 派 痛 加 笔 伐 。 他 认为 革命 分 子 全 盘 否 定 
历史 经 验 及 反对 过 去 与 传统 , 乃 是 一 种 幼稚 的 错误 ,至 于 革命 派 所 信 
仰 的 人 类 的 进步 , 柏 氏 也 视 之 为 自我 欺骗。 根据 抽象 的 公式 改造 国 
家 与 社会 不 仅 荒 雇 , 而 且 无 异 是 破坏 一 切 法 律 与 秩序 的 基础 。 柏 氏 
的 话 ,自然 也 是 一 偏 之 论 , 对 于 传统 的 估价 过 高 。 但 我 们 却 不 难 由 此 
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了 解 : 当 时 法 国 革命 派 显 然 是 过 分 地 鄂 弃 传统 了 。 

法 国 革命 完全 由 它 的 内 在 变化 所 引起 的 ,另外 还 有 一 种 文化 变 
迁 乃 起 于 外 钛 的 原因 , 即 受 其 他 文化 之 冲击 而 产生 的 剧变 。 近 百年 
来 的 中 国 便 是 最 典型 的 例子 。 西 方 文化 侵 和 中国 后 ,引起 了 我 们 文 
化 的 动荡 ,中 国人 对 传统 的 看 法 亦 遂 因 之 而 发 生 了 歧 异 。 五 四 以 后 ， 
传统 主义 与 反 传统 主义 之 间 的 冲突 益 趋 激烈 ,而 反 传 统 派 的 气焰 大 
张 , 风 靡 全 国 。 一 部 分 西方 文明 的 仰慕 者 ,一 方面 只 看 到 自己 传统 的 
片面 缺点 , 另 一 方面 对 于 如 何 使 西方 文化 传统 与 中 国 的 传统 相 结合 
一 点 又 毫 无 真知 灼 见 , 反 传统 而 不 自 知 其 极限 , 终 至 为 中 国文 化 的 全 
面 摧毁 者 尽 了 开路 之 功 。 直 到 今天 , 反 传 统 主 义 与 传统 主义 两 派 的 
对 一 依然 残存 在 中 国人 的 心头 。 表 面 上 看 ,极端 的 反 传统 主义 者 似 
乎 已 获得 胜利 ,事实 上 中 国 的 问题 并 没有 解决 。 中 国 传统 文化 究 当 
在 未 来 新 社会 重建 中 如 何 安顿 , 它 与 西方 文化 怎样 才能 有 生命 的 融 
合 , 这 些 问题 显然 还 需要 我 们 去 寻求 新 的 答案 。 

在 文化 剧 速 变 迁 的 途 程 中 ,如 果 新 兴 的 反 传 统 力量 挑战 过 重 , 传 
统 主义 很 容易 转 人 复古 主义 (Archaism) 的 路 上 去 。 传 统 主 义 只 是 消 
极地 逃避 现实 ,只 是 发 思 古 之 幽 情 , 如 德国 一 部 分 浪漫 主义 者 施 莱 格 
尔 (Friedrich Schiegel) 、 莫 勒 尔 (Adam Muller) 等 人 一 样 , 因 热爱 过 
去 而 从 现世 中 通 离 。 他 们 把 中 古 时 代 加 以 理想 化 ,借以 避 开 他 们 自 
己 时 代 的 要 求 。 这 种 传统 主义 对 于 现实 社会 尚 无 重大 的 影响 。 复 古 
主义 却 不 同 。 复 古 主义 者 不 是 单纯 的 恋 旧 ,而 是 要 他 们 自己 所 思 构 
的 古代 社会 重新 实现 于 今日 。 这 类 的 复古 主义 者 在 中 国 历史 上 真是 
数不胜数 ,尽管 有 人 解释 他 们 为 “ 托 古 改制 ?>。 事 实 上 真正 希望 历史 
倒流 的 固 大 有 人 在 ,西方 历史 当然 也 不 乏 此 种 现象 ,所 谓 “ 黄 金 时 代 ” 
(Golden Age) 便 是 把 远古 时 代 幻 想 成 理想 的 乐园 。 即 使 在 近代 , 卢 
梭 的 “ 回 到 自然 "(Back to Nature) 与 “高 贵 的 野蛮”(Noble Savage) 仍 


论 传统 


然 是 复古 主义 的 新 形态 之 表现 。 又 有 些 史家 特别 歌颂 古 希腊 , 认 为 
希腊 时 代 是 人 类 成 就 的 最 高 峰 , 也 同样 是 复古 主义 的 变相 。 

我 们 对 文化 传统 无 疑 是 应 该 尊重 的 ,因此 我 们 在 某 种 程度 仍 可 
以 与 传统 主义 者 携手 。 但 是 对 于 复古 主义 ,我 们 站 在 追求 人 类 进步 
的 立场 上 , 却 不 敢 有 丝毫 苟同 之 处 。 诚 然 , 从 历史 上 看 ,真正 所 谓 复 
古 是 从 来 没有 的 事 ,不 过 我 们 也 无 法 否认 :复古 主义 者 的 努力 确 曾 多 
多 少 少 阻碍 过 文明 的 进程 。 王 荆 公 在 《太古 ) 一 篇 短 论 中 曾经 极其 尖 
锐 地 批评 过 复古 主义 ,他 说 : 


太古 之 人 不 与 禽兽 朋 也 几何 。 圣 人 恶 之 也 ,制作 焉 以 别 之 ， 
下 而 庆 于 后 世 , 侈 党 衣 、 壮 官 室 、 隆 耳目 之 观 ,以 器 天 下 ;君臣 父 
子 兄 弟 夫妇 央 不 得 其 所 当然 。 仁 义 不 足 泽 其 性 , 礼 乐 不 足 铀 其 
情 , 刑 政 不 足 网 其 恶 ,荡然 复 与 禽兽 朋 矣 ! 圣人 不 作 , 昧 者 不 识 
所 以 化 之 之 术 , 愿 引 而 归 之 太古 。 太 古 之 道 果 可 行 之 万 世 , 圣 人 
恶 用 制作 于 其 间 ,为 太古 之 不 可 行 也 。 愿 欲 引 而 归 之 ,是 去 禽兽 
而 之 禽兽 , 奚 补 于 化 哉 ! 吾 以 为 识 治 乱 者 当 言 所 以 化 之 之 术 。 
日 归于 太古 , 非 愚 则 诬 。(《 王 临 川 集 》 卷 七 ) 


这 里 有 几 个 重要 观念 值得 指出 :一 、 此 文 开 头 便 点 出 人 禽 之 辨 ， 
可 见 荆 公 是 从 文明 进步 的 观点 上 批判 复古 主义 的 ;二 、 他 说 太古 之 人 
与 禽兽 相去 无 几 , 又 说 人 在 社会 制度 建立 之 后 仍 可 能 “ 复 与 禽兽 为 
朋 ”, 这 是 一 种 活 的 文化 观点 ,与 我 在 (文明 与 野蛮 》 中 所 说 的 文明 与 
野蛮 的 斗争 ,不 谋 而 合 ;三 、 此 文中 所 一 再 提 到 的 “化 ” 字 , 正 是 文化 之 
“化 ”。 这 篇 短文 一 向 不 曾 受 人 们 注意 ,其 实 它 在 中 国文 化 哲学 中 应 
该 占 着 很 重要 的 地 位 。 荆 公 “ 祖 宗 不 足 法 ”一 语 , 颇 为 后 人 所 诉 病 ,我 
想 如 果 人 们 能 通过 此 文 的 观点 去 重新 体味 它 的 话 ,一 定 可 以 承认 这 
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句 话 含有 很 深刻 的 文化 意义 。 
英 人 汤 因 比 (Toynbee) 于 人 研究 了 各 种 文明 的 兴衰 之 后 ,也 认为 复 
古 主义 无 论 如 何 都 行 不 通 的 。 我 们 现在 姑 把 他 的 批评 译 在 下 面 : 


复古 主义 者 是 处 在 进退 两 难 的 荆棘 从 中 ,寸步 难 移 。 如 果 
他 试图 恢复 过 去 而 不 考虑 现在 ,那么 永远 一 往 直 前 的 生命 动力 
便 会 把 他 的 脆弱 建构 击 成 碎片 。 男 一 方面 ,如 果 他 同意 把 他 复 
活 过 去 的 幻想 置 于 推动 现在 的 工作 之 下 ,那么 他 的 复古 主义 便 
将 证 明 是 一 种 欺 人 之 谈 。 无 论 走 那 条 路 ,复古 主义 者 努力 的 结 
果 都 将 发 现 他 是 笨拙 地 玩 着 未 来 主义 者 的 把 戏 。 复 古 主义 的 努 
力 势 将 在 事实 上 导致 早 在 待机 而 入 的 残酷 改革 的 到 来 。(A 
Study of History, Somervell’s Abridgement, p. 515) 


汤 氏 不 仅 有 力 地 否定 了 复古 主义 的 可 能 性 ,而 且 还 严肃 地 指出 
了 复古 主义 常会 激 起 暴力 变革 ,这 一 点 尤其 值得 我 们 深切 地 反省 。 
汤 氏 把 复古 主义 与 未 来 主义 (Futurism) 看 作 同 一 精神 的 两 面 表现 ， 
也 十 分 正确 。 因 为 这 两 者 同样 都 是 逃避 现实 ,妄想 飞跃 到 另 一 条 时 
间 之 流 中 去 的 。 

澄清 了 复古 主义 与 传统 主义 之 间 的 差异 之 后 ,接着 我 们 还 得 把 
中 西历 史上 所 共有 的 另 一 特殊 意义 的 传统 主义 从 真正 的 文化 传统 中 
清除 出 去 。 这 一 特殊 意义 的 传统 主义 ,在 西方 系 起 源 于 基督 教 。 基 
督 教 历史 上 所 谓 Tradition 力 指 耶稣 所 亲 传 的 传道 系统 。 根 据 ( 马 太 
福音 》, 耶 稣 曾 亲 自 指定 彼得 为 他 的 继承 者 ,并 建立 教会 。 故 彼得 事 
实 上 是 天 主教 的 第 一 个 主教 ,此 后 彼得 的 历代 继承 者 ( 即 教皇 ) ,也 都 
被 公认 为 教会 的 领导 者 ,教皇 因 具 有 神圣 的 传统 , 遂 成 为 使 世人 获救 
的 唯一 代理 者 。 因 此 雷 丁 说 :宗教 上 所 谓 传统 ,其 意义 稍 有 不 同 , 它 


论 传 统 


意味 着 将 那 具 有 神圣 根源 的 真理 宝藏 传授 与 某 一 个 或 几 个 特别 有 关 
的 人 。.” 此 外 如 关于 《圣经 》 的 解释 , 亦 有 传统 与 非 传统 之 分 ; 
Traditionalism 一 字 即 源 于 一 派 神学 家 坚持 教义 的 解说 须 以 旧 的 传 
统 ( 亦 译 为 传说 ,其 义 颇 似 中 国 经 传 的 “ 传 ” 字 ) 为 依 归 。 

最 令 人 感到 奇怪 的 ,这 种 意义 的 传统 在 中 国 历史 上 竟 同 样 有 其 
存在 ,而 且 其 普遍 的 程度 还 远 在 西方 之 上 。 在 这 里 ,我 是 指 着 禅宗 的 
“ 传 衣钵 ”的 传统 而 言 的 。 据 传说 ,禅宗 的 领袖 历代 相传 都 须 有 衣钵 
为 证 ,其 中 最 有 名 的 便 是 五 祖 弘 忍 传 衣钵 与 六 祖 慧 能 的 故事 , 即 是 所 
谓 “ 从 上 已 来 , 相 承 准 的 ,只 付 一 人 。 内 传 法 印 , 以 印 自 心 ;外 传 驾 效 ， 
标定 宗旨 ”( 宗 密 《 禅 门 师资 承袭 图 )。 后 来 由 于 这 个 传说 的 流行 ， 
“衣钵 真传 ” 遂 成 了 中 国人 的 口头 禅 了 。 又 如 “ 传 宗 ” 一 词 也 具有 同样 
的 意思 , 韦 处 厚 在 ( 兴 福 夺 大 义 禅师 铭 》 中 说 神 会 和 尚 “ 竟 成 坛 经 传 
宗 ”, 即 以 神 会 独得 坛 经 真传 。 韩 愈 送 王 秀才 序 有 云 ; “孔子 没 , 独 孟 
町 之 传 得 其 宗 。” 所 用 传 宗 二 字 之 义 亦 同 。 

由 此 看 来 ,禅宗 的 “ 传 衣钵 ”和 西方 天 主教 的 Tradition 真 可 以 说 
是 不 谋 而 合 。 但 中 国 还 有 一 种 文化 上 的 特殊 传统 , 却 是 西方 没有 的 ， 
那 便 是 韩愈 以 来 所 谓 一 脉 相传 的 道统 。 韩 愈 在 《4 原 道 ) 一 文中 说 道 
“斯 道 也 , 何 道 也 ? 日 斯 下 之 所 谓 道 也 , 非 向 所 谓 老 与 佛 之 道 也 。 六 
以 是 传 之 嗓 ,至 以 是 传 之 怠 , 怠 以 是 传 之 汤 , 汤 以 是 传 之 文武 周公 , 文 
武 周公 传 之 孔子 ,孔子 传 之 孟 町 , 町 之 死 不 得 其 传 看 1” 这 个 道统 一 直 
为 后 世 颂 家 所 称道 ,直到 孙中山 先生 还 自 认 继承 此 一 道统 ,他 说 :“ 中 
国有 一 个 道统 , 自 尧 至 务 汤 文武 周公 孔子 相继 不 绝 ,我 的 思想 基础 就 
是 这 个 道统 ,我 的 革命 就 是 继承 这 个 正统 思想 ,来 发 扬 光大 。” 这 种 
“传统 ”观念 是 不 是 受 了 禅宗 传 衣钵 之 说 的 影响 而 产生 的 (从 时 间 上 
看 ,有 此 可 能 ) ,我 个 人 没有 详细 考证 过 ,不 敢 断 言 ,但 这 二 者 在 精神 
上 完全 相通 , 却 是 可 以 肯定 的 。 
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这 种 特殊 的 传统 为 什么 不 能 算是 真正 意义 上 的 文化 传统 呢 ? 理 
由 很 简单 :第 一 , 它 含 有 非常 浓厚 的 宗教 性 的 神秘 色彩 。 无 论 是 天 主 
教 的 Tradition \ 禅 宗 的 衣钵 ,或 唐 以 后 儒家 的 传道 世系 ,其 事 都 不 可 
深 考 ,不 是 人 人 都 能 承认 或 明白 载 之 史籍 的 信 史 。 这 种 “传统 ”, 若 是 
某 一 教派 或 学 派 中 人 ,为 了 争取 在 该 派 中 的 正统 地 位 而 加 以 强调 , 固 
无 不 可 ,但 文化 上 的 传统 ,由 于 所 包括 的 范围 极 广 ,内 容 极其 复杂 , 则 
断 断 不 能 纳入 这 种 简化 的 传道 世系 的 公式 之 中 。 第 二 ,文化 为 人 类 
的 共 业 ,根本 不 可 能 是 个 人 私 相传 授 之 事 , 从 私 相 传授 的 观点 来 了 解 
文化 传统 ,首先 便 狭 隘 化 了 文化 的 内 容 。 即 使 是 文化 精神 ,也 只 能 从 
每 一 个 时 代 的 全 体 人 民 的 共同 生活 中 求 之 ,才能 找 出 其 中 究 有 多 少 
传统 的 成 分 在 内 ,这 种 传统 又 是 在 何 种 方式 之 下 为 这 一 时 代 的 人 们 
所 接受 。 仅 仅 是 芜 腹 熏 汤 文武 周公 筷子 这 些 名 字 , 并 不 能 表现 出 中 
国文 化 传统 的 实际 而 丰富 的 内 容 。 因 此 任何 真正 的 文明 史 的 研究 者 
都 无 法 满足 于 这 种 狭隘 而 贫乏 的 解释 。 尤 有 其 者 ,这 种 “传统 ”不 仅 
不 能 代表 真正 的 文化 内 容 ,而且 还 常会 成 为 某 些 人 拒绝 革新 、 阻 碍 进 
步 的 借口 。 过 去 中 国 军阀 们 之 提倡 读经 尊 孔 正 是 这 个 道理 。 雷 丁 
说 :“ 当 传统 常常 被 某 些 特殊 人 群 为 着 自私 的 与 党 派 的 目的 而 加 以 利 
用 时 ,人 们 是 绝 不 把 他 们 看 作 此 类 传统 之 卫 护 者 的 ”这 真是 一 针 见 
血 之 论 。 

传统 一 词 ,经 过 分 析 之 后 , 竟 具 有 这 许多 歧义 ,那么 真正 的 文化 
传统 究 当 如 何 来 体 认 呢 ?我 在 本 文 一 开始 时 说 过 :传统 乃 是 文化 的 
积累 。 但 这 句 话 本 身 也 很 笼统 , 若 不 稍 加 解说 ,同样 是 没有 意义 的 。 
我 想 我 们 如 要 认 清 传统 的 真面目 ,首先 必须 把 握 住 文化 连续 性 的 事 
实 。 著 名 社会 学 家 韦 思 勒 (Clark Wissler) 在 其 《人 与 文化 )(Man and 
Culture) 一 书 中 曾 一 再 强调 文化 连续 性 的 观念 ,他 说 :“ 这 是 很 明显 
的 事实 ,文化 乃 是 一 个 世界 性 的 现象 ,同时 从 上 面 的 讨论 中 可 知 它 还 


是 积累 性 的 ,是 一 代 一 代 相 传 的 ”又 说 :“ 我 们 常 听 到 所 谓 “ 文 化 的 兴 
衰 ” ,好 像 文 化 是 来 自 无 何 有 之 乡 , 亦 将 归于 寂 灾 。 从 菜 种 观点 看 ,这 
话 也 是 真 的 ,但 我 们 所 看 到 无 数 事 实 却 告诉 我 们 :文化 是 从 积累 中 成 
长 起 来 的 , 那 就 是 说 它 很 少 会 消失 。 实 际 上 , 兴 与 衰 只 能 用 之 于 表现 
文化 的 部 落实 体 或 政治 集团 而 已 。 历 史学 家 对 我 们 说 :罗马 兴起 了 
又 衰亡 了 …… 对 于 罗马 本 身 说 , 它 的 衰亡 的 确 不 幸 ,但 我 们 没有 理由 
相信 文化 中 任何 重要 成 分 曾经 吕 失 了 。 上 古 希 腊 、 克 里 地 、 埃 及 也 是 如 
此 ,这 都 毫 无 可 疑 ! 但 我 们 同样 没有 理由 相信 :其 文化 中 任何 重要 的 
事物 是 绝对 地 失去 了 。” 所 以 韦 氏 有 一 名 名言:“ 部 落 可 来 可 往 , 文 化 
永远 向 前 。” 威 勒 也 持 着 相同 的 见解 :“ 把 文明 当 作 一 整体 而 追溯 其 现 
存 的 复杂 内 容 至 比较 简单 的 起 始 ,以 表明 人 类 成 就 的 历史 整个 看 来 
乃 是 连续 不 断 的 ,这 在 理论 上 非常 可 能 ”真正 的 传统 便 正 是 这 种 永 
远 日 积 月 累 的 文化 成 就 。 

其 次 ,传统 虽 是 文化 的 积累 , 却 不 是 完全 指 着 物质 的 发 明 而 言 ， 
更 重要 的 倒是 文化 精神 。 换 言 之 ,文化 传统 并 不 是 那 一 成 不 变 的 僵 
死 的 文物 制度 ,而 姓 宁 是 构成 这 些 文物 制度 的 背后 的 种 种 精神 。 举 
例 说 ,我 们 通常 所 谓 西 方 文化 传统 , 便 包 括 着 古 希 腊 的 个 人 主义 的 自 
由 精神 、 古 罗马 的 法 律 与 正义 的 精神 、 基 督 教 的 平等 精神 、 中 世纪 的 
契约 观念 ,以 及 近代 的 科学 精神 等 。 而 且 这 里 所 说 的 精神 还 必须 活 
着 看 ,不 可 看 死 了 。 同 样 是 自由 精神 , 它 在 希腊 时 代 的 实际 表现 和 现 
在 便 显然 两 样 ,这 也 是 “部 落 可 来 可 往 , 文 化 永远 向 前 ”一 语 的 更 进 一 
步 的 引申 。 真 正 有 生命 的 传统 , 绝 不 会 黏着 于 某 一 固定 的 古旧 形式 ， 
而 必然 会 化 为 贯穿 古今 统一 历史 的 文化 精神 。 务 台 理 作 说 得 好 :“ 传 
统一 词 …… 第 一 是 把 既 存 的 东西 还 原 到 其 发 生 的 根源 ,加 以 再 审 虑 ， 
而 认 取 其 影响 于 现在 及 将 来 之 生活 的 积极 的 价值 ,因此 而 加 以 承受 
的 活动 与 态度 。 此 时 所 承受 的 东西 ,不 是 个 个 的 事 象 ,而 是 贯穿 于 事 
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象 的 统一 的 生活 样式 。 因 之 ,这 种 意味 的 传统 ,是 以 高 度 的 精神 生活 
为 前 提 , 其 生活 样式 , 常 藏 有 弹力 , 绝 不 能 视 为 固定 而 胶着 不 动 的 
模型 .” 

最 后 ,根据 前 面 所 说 再 深 一 层 来 观察 ,传统 还 含有 承 先 启 后 、 继 
往 开 来 的 意义 ,并 不 是 文化 发 展 的 绊脚石 。 因 为 传统 是 文化 的 积累 ， 
而 文化 则 是 日 新 月 异 的 ,造成 文化 的 种 种 条 件 ,无 论 是 自然 的 或 人 文 
的 ,都 是 变数 ,因此 文化 本 身 当 然 也 就 不 能 不 是 变数 了 。 文 化 既然 是 
变动 性 的 ,哪里 会 有 不 变 的 传统 呢 ? 艾 尔 乌 (C. A. Ellwood) 教 授 在 
他 的 《社会 心理 学 》(Social Psychology) 里 便 明 白地 指出 了 这 一 点 : 
“传统 乃 是 人 类 社会 连续 中 特有 的 因素 。 自 某 一 方面 看 ,人 类 社会 进 
化 中 一 切 奇特 的 地 方 全 赖 传统 , 正 因为 传统 的 发 展 才 能 造成 文化 或 
文明 。 换 言 之 ,没有 前 代 积 累 下 来 的 知识 ,高 度 文 化 发 展 的 复杂 习惯 
不 但 不 能 造成 ,而 且 也 无 法 持续 下 去 。” 又 说 :“ 所 以 文化 乃 是 文化 与 
历史 的 连续 之 基础 ,没有 传统 便 没 有 社会 进化 可 言 。 从 文化 的 意义 
说 ,只 有 传统 才 使 得 我 们 成 为 一 切 过 去 人 类 文化 的 承继 者 。” 霍 布 豪 
斯 (Hobhouse) 说 得 更 清楚 :“ 社 会 发 展 中 的 文化 有 如 种 族 的 生理 发 
育 中 的 遗传 。 它 是 过 去 与 未 来 的 圈 环 ,是 以 往 成 就 的 统一 者 ,也 是 未 
来 人 类 改进 的 基础 。” 

我 个 人 觉得 以 上 这 几 点 基本 认识 已 经 将 前 面 所 引证 的 一 些 东 、 
西学 者 的 传统 界 说 融会 了 起 来 ,并 且 还 补充 了 他 们 所 没有 注意 到 的 
意义 。 根 据 这 些 认识 ,我 们 不 妨 回 过 头 来 检讨 一 下 近 数 十 年 来 的 中 
国人 对 于 传统 的 看 法 究竟 有 些 什 么 错误 ,今后 我 们 又 应 该 如 何 建立 
起 一 种 正确 的 观点 , 介 使 中 国 的 旧 传 统 能 在 未 来 新 文化 的 发 展 中 发 
挥 它 应 有 的 作用 。 

我 已 指出 ,近代 中 国 的 文化 变迁 是 起 于 西方 文化 的 入侵 ,而 这 种 
文化 人 侵 却 又 是 以 武力 为 后 盾 的 。 在 这 种 情形 之 下 ,中 国人 自然 无 
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法 平心静气 地 循 着 一 般 文化 接触 的 方式 来 接受 西方 文化 改造 自己 
的 传统 。 最 初 我 们 是 鄂 视 西 方 ,把 他 们 看 作 蛮 夷 ,等 到 这 种 夜 郎 自 大 
的 态度 给 自己 招来 无 穷 的 灾害 之 后 ,于 是 又 从 仇 外 一 变 而 为 媚外 ,我 
们 对 西方 文化 挑战 的 反应 既是 盲目 的 ,对 于 自己 文化 传统 的 了 解 当 
然 也 不 会 正确 。 因 此 保守 的 人 把 传统 当 作 万 灵 药 ,激进 分 子 则 恨 不 
能 一 脚 踢 开 传 统 的 包 裕 。 保 守 派 的 错误 是 伪 化 了 传统 的 活生生 的 内 
容 , 是 颠倒 了 文化 的 时 间 的 秩序 ;激进 派 的 毛病 则 是 根本 抹杀 了 传统 
的 功能 ,混乱 了 文化 的 空间 的 排列 。 雷 丁 氏 有 一 句 话 恰恰 切中 我 们 
近代 文化 病痛 的 根源 ,他 说 :“ 传 统 所 企图 号 召 的 观念 ,如 果 它 所 乞 灵 
的 根源 完全 是 外 国 的 ,或 它 想 加 以 应 用 的 时 代 乃 是 格格 不 入 的 ,那么 
这 种 传统 无 疑 是 要 彻底 失败 的 "全盘 西化 论 不 就 是 完全 盲目 地 乞 灵 
于 西方 文化 传统 吗 ? 本 位 文化 论 不 就 是 “生平 今 之 世 , 反 乎 古 之 
道 ” 吗 ? 

其 实 传统 在 天 地 间 有 其 一 定 的 价值 ,不 为 癌 增 ,不 为 铁 减 。 中 外 
古今 的 激进 派 没 有 一 个 不 厌恶 传统 的 ,可 是 传统 永远 也 消灭 不 掉 , 保 
守 派 未 有 不 希望 旧 的 文化 形态 凝固 不 变 者 ,然而 时 间 之 流 毕竟 一 分 
钟 也 不 曾 停止 过 。 激 进 者 如 马克 思 、 列 宁 总 算是 相当 到 家 了 ,可 是 他 
们 却 一 再 强调 传统 力量 的 坚韧 性 。 马 克 思 一 则 日 :“ 一 切 过 去 时 代 的 
传统 像 梦 厦 一 样 地 压 在 现代 人 的 头脑 之 上 。”(《 拿 破 仑 第 三 政变 记 》) 
再 则 日 :“ 我 们 知道 ,对 于 各 地 制度 、 习 俗 ,及 传统 等 应 加 以 特别 的 注 
意 :并 且 我 们 也 不 否认 。 有 些 国家 如 美国 及 英国 ,他 们 的 工人 是 可 以 
希望 循 着 和 平 的 方法 ,达到 革命 目的 的 .”(1871 年 在 安 斯 特 丹 的 演 
讲 ) 列 宁 在 他 的 4 论 左倾 的 幼稚 病 》 中 也 承认 * 旧 习惯 的 力量 ”即使 在 
革命 之 后 也 依然 很 巨大 ,必然 还 保存 着 复辟 的 希望 ,而 这 和 希望 便 会 
产生 复辟 的 企图 ”。 他 在 别处 又 说 :“ 在 资本 主义 与 社会 主义 之 间 将 
有 一 个 颇 长 的 过 渡 时 期 。…… 各 部 分 生活 的 彻底 改造 需要 较 长 时 
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候 , 此 外 ,习惯 的 力量 是 非常 大 的 ……” 因 此 我 们 可 以 武断 地 说 ,任何 
真正 有 效 的 文化 改造 必 不 可 离开 旧 文 化 传统 , 必 不 可 对 传统 采取 一 
脚 踢 开 的 态度 ,否则 便 一 定 会 失败 。 

然而 另 一 方面 ,本 位 文化 论 者 对 于 传统 所 采取 的 向 后 看 的 态度 ， 
也 是 绝对 要 不 得 的 。 当 我 们 考虑 到 传统 的 保留 时 ,我 们 必须 把 传统 
配合 到 整个 文化 发 展 的 历程 及 其 未 来 前 途中 去 衡量 它 的 存在 价值 ， 
决定 它 的 取舍 尺度 ,而 不 是 孤立 起 来 , 赁 着 一 己 之 好 恶 ,没有 原则 地 
维护 一 切 旧事 物 。 极 端 保守 派 的 错误 便 在 这 里 :他 们 对 于 宋 明 以 来 
中 国 传统 文化 的 棘 病 毫 无 自觉 的 了 解 ,因此 他 们 便 不 能 承认 近代 中 
国 反 传 统 运动 的 某 一 方面 的 价值 一 一 清除 长 期 的 文化 偏向 发 展 中 所 
积 下 来 的 种 种 腐朽 的 渣 淳 。 说 到 这 里 我 们 便 不 能 不 略 略 反 省 一 下 近 
代 中 国文 化 传统 的 缺点 何在 ,只 有 明白 了 这 一 点 ,我 们 才 真 能 懂得 保 
守 派 对 传统 的 态度 何以 是 错误 的 。 我 在 (文明 与 野蛮 ) 中 曾 指出 :“ 宋 
明理 学 讲 了 数 百年 之 久 , 中 国文 明 不 但 没有 因此 获得 全 面 性 的 提高 ， 
甚至 在 现实 社会 方面 反而 愈益 走 上 静止 无 生气 的 局 面 ,这 又 是 什么 
道理 呢 ? 中 国 传统 的 政治 .经济 以 至 社会 结构 固然 要 负 相 当 责 任 , 而 
理学 家 的 文明 精神 之 过 于 禄 狭 亦 未 尝 没 有 重要 影响 。……: 文明 两 重 
精神 的 有 机 配合 的 脱 栓 ,不 但 不 能 使 文明 继续 前 进 , 而 且 还 会 危害 文 
明 的 成 长 。 这 可 以 回 到 蒙 佛 德 氏 所 提出 的 原则 :文明 的 各 部 分 应 该 
平衡 发 展 ,不 可 失 之 于 偏 .” 宋 明 以 来 的 中 国文 化 的 确 是 偏向 发 展 的 ， 
清 代 朴 学 之 兴起 原 是 对 于 宋 明 精 神 的 反动 ,可 惜 清 代 的 政治 却 控制 
在 满族 之 手 , 阻 碍 了 这 一 当然 而 又 必然 的 文化 发 展 。 所 以 朴 学 后 来 
终 不 得 不 走 上 ”* 壁 积 补 划 ” 的 道路 ,而 无 补 于 整个 文化 的 革新 了 。 

这 一 病症 一 直 拖 到 19 世纪 中 叶 ,西方 文化 击破 了 中 国之 门 ,于 
是 内 忧 外 患 一 时 俱 发 ,传统 文化 的 百 孔 千 疮 才 暴 露 无 遗 。 在 这 种 情 
况 之 下 ,中国 的 旧 传统 须 加 以 彻底 的 清理 与 改造 原 是 天 经 地 义 的 事 ， 
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不 幸 当 时 旧 传 统 的 保卫 者 既 不 知已 又 不 知 彼 ,依然 沿 着 文明 偏向 发 
展 的 旧 路 线 来 应 付 此 一 巨变 (中 体 西 用 派 在 本 质 上 也 还 是 强调 中 国 
的 “精神 文明 ”的 ) ,这 才 激 起 五 四 以 后 的 盲目 反 传 统 运动 ,使 中 国 陷 
入 更 深 的 错误 泥 淖 之 中 不 能 自拔 。 事 实 上 文明 或 传统 的 偏向 发 展 必 
然 会 造成 许多 阻碍 进步 的 腐朽 因素 ,这 是 世界 文化 史上 的 通则 。 朱 
利安 . 赫 悄 黎 (Julian Huxley) 在 其 “进步 的 新 定义 ”中 便 指出 了 这 一 
点 :“ 无 论 如 何 我 们 可 以 说 :文化 或 传统 中 的 一 方面 强调 换言之 
即 特 殊 化 (Specialization) 或 在 当时 或 在 稍 后 ,是 会 损害 进步 的 
程度 的 。 它 需要 加 以 改正 ,而 这 种 必需 的 改正 有 时 却 会 是 暴力 
的 。Wws 君权 神 授 和 其 他 类 似 的 过 度 强调 需要 革命 来 摧毁 之 ;法 西 
斯 主义 与 纳粹 主义 (对 于 国家 民族 的 过 度 强调 ) 也 要 求 一 个 世界 大 
战 在 过 去 一 世纪 中 ,西方 人 很 显然 地 对 于 物质 方面 是 过 分 重 
视 了 一 一 重量 而 不 重 质 , 重 新奇 事 , 重 对 自然 力量 之 控制 而 不 重 控制 
人 类 自身 , 重 变化 与 复杂 而 不 重 统一 , 重 物 而 不 重心 , 重 技术 而 不 重 
艺术 (包括 人 生 艺术 在 内 ), 重 手段 而 不 重 物质 .” 赫 氏 对 近代 西方 文 
化 的 批评 的 确 深刻 之 至 。 这 种 偏向 发 展 也 同样 给 西方 传统 带 来 许多 
必须 加 以 清除 的 腐朽 酒 淳 。 在 西方 文化 对 照 之 下 ,再 回 过 头 来 看 中 
国 ,我 们 觉得 宋 明 以 来 中 国人 之 过 分 强调 道德 、 精 神 这 一 方面 , 确 已 
使 得 传统 文化 走 上 了 偏 路 ,因而 才 弄 到 “礼教 吃 人 ”的 地 步 。 当 五 四 
反 传 统 运动 初 展开 时 ,当时 激进 派 所 攻击 的 旧 传 统 , 大 抵 上 都 是 一 些 
腐朽 的 文化 渣 淳 ,而 非 中 国文 化 的 全 部 。 如 果 中 国人 能 于 西方 文化 
侵入 之 初 , 即 一 步 一 步 地 纠正 这 些 偏向 ,此 后 的 极端 反 传统 的 运动 也 
许 根本 不 会 发 生 了 。 唯 其 开头 走 错 了 路 ,所 以 才 一 连 串 地 错 到 今天 
这 步 田 地 。 因 之 ,我 们 可 以 说 ,保守 派 之 分 不 清真 正 的 文化 传统 与 腐 
朽 的 文化 渣 津 之 间 的 区 别 乃 是 造成 中 国 莫 剧 最 大 的 主观 因素 。 

然则 中 国文 化 传统 在 中 国 全 面 社会 重建 的 大 运动 中 究竟 还 有 没 
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有 作用 呢 ? 我们 的 答案 绝对 是 肯定 的 。 不 可 否认 地 ,中 国 社会 的 重 
建 第 一 步 仍 不 能 不 是 民族 主义 的 ,因为 至 少 目前 我 们 依然 是 间接 地 
处 在 异族 文化 的 征服 之 下 ,中 国人 的 精神 仍 被 压制 而 不 能 自由 伸展 ， 
而 传统 在 唤醒 民族 自觉 心 这 一 方面 却 具 有 特殊 的 效力 。 雷 丁 说 :“ 传 
统 的 功能 乃 在 于 它 可 以 帮助 建立 一 个 民族 的 理想 ,并 因而 激 起 民族 
主义 的 情绪 。” 又 说 :“ 传 统 除 了 发 展 民 族 主义 的 功能 之 外 , 它 在 指导 
国家 政策 与 决定 某 些 必须 产生 的 发 展 的 限度 上 ,都 占 着 很 重要 的 地 
位 .” 这 些 都 是 非常 平实 的 话 ,值得 我 们 深思 的 。 布 莱 士 (James 
Bryce) 在 他 的 《国际 关系 》(International Relations ) 一 书 中 曾 给 民族 
(Nation) 下 过 这 样 一 个 界 说 :“ 让 我 们 首先 把 民族 当 作 由 某 些 情感 所 
维系 在 一 起 的 人 的 凝聚 。 其 中 主要 的 情感 有 种 族 与 宗教 的 ,但 这 里 
还 存在 着 另外 一 种 社 群 的 意识 ,这 种 意识 则 是 由 共同 语言 .共同 文 
学 .过 去 的 共同 成 就 与 遭遇 .共同 的 习俗 与 思想 习惯 .共同 的 理想 与 
愿望 等 等 所 造成 的 ”这 里 所 列举 的 许多 共同 之 处 显然 是 可 以 包括 在 
“共同 传统 ”的 概念 之 中 。 明 白 了 这 个 道理 ,我 们 便 大 可 不 必 为 中 国 
文化 传统 的 丧失 而 忧虑 了 。 我 们 旧 传 统 里 许多 有 价值 的 成 分 ,一 定 
要 成 为 未 来 新 文化 建设 的 主要 基础 。 至 于 我 们 究竟 怎样 来 决定 旧 传 
统 的 取舍 , 那 就 需要 新 史家 、 社 会 科学 家 们 对 中 国 全 部 历史 文化 与 社 
会 结构 加 以 精密 的 分 析 与 研究 ,不 是 我 这 篇 文章 所 能 讨论 的 了 。 我 
在 此 所 能 说 的 是 ,我 们 的 态度 必须 是 向 前 的 ,我 们 的 着 眼 点 必须 是 整 
个 中 国文 化 的 发 展 与 进步 。 我 们 清除 传统 中 的 某 些 部 分 只 是 要 为 中 
国文 化 的 前 途 扫荡 障碍 物 ;我 们 保留 传统 中 的 某 些 部 分 也 只 是 因为 
它们 可 以 成 为 未 来 新 文化 的 基础 。 我 们 的 根本 问题 是 在 于 如 何 开辟 
一 个 绒 新 的 康 庄 大 道 ,使 我 们 可 以 自由 地 为 未 来 的 中 国人 创造 一 些 
优良 的 新 文化 传统 ,使 我 们 的 子 子孙 孙 都 可 以 把 我 们 所 留 下 来 的 传 
统 当 作 踏 脚 石 而 一 步 步 地 迈 向 更 高 的 文明 境界 ! 
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文化 之 为 一 整体 , 原 是 一 种 自明 的 道理 。 可 是 这 个 道理 由 于 近 
代 西 方 文化 的 日 趋 分 散 , 已 渐渐 为 人 们 所 忽视 ,而 这 种 精神 上 的 分 散 
又 反 过 来 加 深 了 近代 文明 的 危机 。 自 从 西方 文化 侵入 中 国之 后 ,中 
国学 术 界 对 于 文化 问题 遂 发 生 了 浓厚 的 讨论 兴趣 。 张 之 洞 最 早 所 提 
出 的 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ?之 说 便 是 对 于 中 西 文化 加 以 省 察 后 的 一 
种 结论 。 五 四 运动 以 后 ,中 西 文化 的 争论 更 趋 激烈 ,约略 言 之 可 分 为 
三 派 : 中 国 本 位 派 、 全 盘 西 化 派 与 调和 折 中 派 。 这 种 争论 的 主要 论点 
之 一 便 是 中 西 文化 的 异同 问题 ,一 涉及 文化 的 异同 ,文化 整体 的 问题 
便 自 然而 然 地 显露 出 来 了 。 我 们 姑 不 论 中 西 文化 的 不 同 究竟 为 何 ， 
至 少 我 们 无 法 不 承认 这 二 者 确 是 不 同 的 。 整 个 地 看 ,中 国文 化 与 西 
方 文化 的 差异 固然 很 明显 ;分 别 地 看 ,一 个 中 国人 与 一 个 西洋 人 之 间 
也 无 疑 存在 着 许多 分 歧 , 我 们 殊 不 难 一 望 而 知 。 我 们 常 听 人 说 "中国 
有 中 国 的 一 套 , 西 方 有 西方 的 一 套 ” 之 类 的 话 , 这 “一 套 ” 是 指 什么 而 
言 的 呢 ? 毫 无 疑问 是 指 的 “文化 >。 文化 是 成 套 ” 的 ,这 ” 套 ” 的 学 术 
名 称 便 是 “整体 ”。 由 此 可 见 ,文化 的 整体 性 根本 便 包 含 在 文化 的 本 
质 之 中 。 

现在 让 我 们 先 引 几 位 文化 学 者 对 “文化 ”一 词 所 下 的 定义 ,也 许 
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可 以 帮助 我 们 对 此 问题 的 了 解 。 近 代 第 一 个 在 人 类 文化 学 中 引用 
“文化 ”(Culture) 这 个 名 词 的 乃 是 泰勒 (E. B. Tylor) 。 泰 氏 在 其 1871 
年 出 版 的 《 初 民 文 化 (Primitive Culture) 一 书 中 开宗明义 地 说 :“ 文 
化 乃 是 当 个 人 为 社会 一 分 子 时 所 获得 的 包括 知识 、 信 仰 、 艺 术 、 道 德 、 
法 律 、 风 俗 及 其 他 才能 习惯 等 复杂 的 整体 (Complex Whole)。” 杜 威 
在 《自由 与 文化 中 也 说 :“ 人 类 日 常生 活 上 的 联系 和 共同 生活 的 条 
件 , 这 一 种 错 综 和 复杂 的 关系 ,我 们 总 称 之 为 “文化 ”。” 又 说 :“ 文 化 是 
一 个 错 综 的 风俗 习惯 的 结晶 体 , 具 有 维持 现状 的 倾向 ”杜氏 这 里 所 
一 再 强调 的 “ 错 综 的 关系 ”以 及 “结晶 体 ” 显 然 就 是 指 着 文化 的 整体 性 
而 言 的 。 功 能 学 派 大 师 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronislaw Malinowski) 则 说 : 
“文化 显然 是 完整 的 全 体 (Integral Whole) ,其 中 包括 器 具 与 消费 贷 
物 、 各 种 社 群 的 宪章 .人们 的 思想 与 工艺 .信仰 与 习惯 等 .”(《 科 学 的 
文化 论 》,Scientific Theory of Culture) 我 想 这 几 位 学 者 的 文化 界 说 
已 经 可 以 使 我 们 相信 文化 在 本 质 上 便 具有 整体 性 的 事实 了 。 肯 定 了 
这 一 点 ,我们 就 可 以 进而 讨论 文化 整体 性 本 身 所 涵 摄 的 种 种 问题 。 
在 前 面 我 们 所 引 的 几 个 文化 定义 中 ,一 方面 虽 都 承认 文化 是 一 
整体 ,而 另 一 方面 则 又 同时 指出 文化 包括 着 各 种 具体 的 要 素 如 习惯 、 
风俗 .道德 等 ,可 见 文 化 的 内 部 原 是 分 歧 的 。 文 化 因素 的 种 类 极 繁 ， 
我 们 很 难 一 一 地 列举 出 来 。 文 化 人 类 学 中 所 列举 的 文化 因素 有 些 只 
适用 于 初 民 社会 ,而 已 为 今日 高 等 文化 所 淘汰 。 如 果 我 们 要 将 古 往 
今 来 各 种 文化 中 的 因素 加 以 抽象 与 分 类 ,以 求 出 一 种 共同 的 文化 要 
素 ,那么 ,我 们 不 妨 接受 钱穆 先生 在 《文化 学 大 义 》 里 所 提出 的 “文化 
七 要 素 ” 及 其 相互 配合 的 说 法 。 钱 先生 说 :“ 我 们 屡次 说 过 ,文化 指 的 
是 人 类 生活 之 总 体 ,而 人 类 生活 则 是 多 方面 各 种 部 门 之 配合 。 人 类 
文化 逐渐 演进 , 则 方面 愈 广 、 部 门 愈 杂 。 但 扼要 分 析 , 我 们 仍 可 将 人 
类 生活 之 诸多 形态 划分 成 七 个 大 部 门 ,我 们 此 刻 称 之 为 文化 七 要 素 。 
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古今 中 外 各 地 区 各 民族 一 切 文 化 内 容 , 将 逃 不 出 这 七 个 要 素 之 配 
答 此 文化 要 素 ,一 经 济 ,二 政治 ,三 科学 ,四 宗教 ,五 道德 ,六 文 
学 ,七 艺术 。 此 已 包括 尽 了 人 类 文化 所 能 有 的 各 部 门 与 各 方面 ,” 钱 
先生 这 一 番 在 整体 中 见 分 歧 的 话 颇 能 把 握 住 文化 的 本 质 。 而 文化 的 
整体 性 也 只 有 在 这 种 种 分 此 的 文化 现象 中 才能 显示 出 意义 。 我 们 通 
常 观察 一 种 文化 ,无 论 是 西方 文化 或 中 国文 化 一 一 最 初 总 是 觉得 它 
的 象 态 万 殊 、 炫 人 耳目 ,可 是 时 间 久 了 ,我 们 又 会 发 现 每 一 个 文化 的 
确 都 有 其 独特 的 个 性 ,这 个 性 表现 在 该 文化 中 的 每 一 个 人 以 及 每 一 
事物 上 面 。 

但 是 近代 有 不 少 学 者 都 漠视 了 文化 的 整体 性 ,而 只 看 见 其 中 的 
各 种 分 歧 。 如 果 我 在 政治 ,经济 .科学 等 文化 因素 之 上 再 也 看 不 见 一 
个 统 摄 各 部 分 之 整体 ,那么 我 们 在 观念 上 势必 会 发 生 是 否 有 某 一 因 
素 为 整体 文化 的 基础 的 混乱 。 这 种 观念 上 的 混乱 特别 显著 地 表现 在 
历史 哲学 方面 。 其 中 最 具 影 响 的 乃 是 政治 史 观 [如 佛 利 门 
(Freeman) \ 西 莱 (Seeley)] 与 经 济 史 观 (如 马克 思 )。 前 者 以 文化 的 
基础 在 政治 ,后 者 即 以 经 济 为 文化 发 展 的 基本 动力 。 在 我 们 中 国 传 
统 的 史学 上 ,政治 史 观 一 直 占 据 着 统治 地 位 , 近 数 十 年 来 唯物 史 观 又 
大 行 其 道 。 这 类 历史 哲学 也 在 一 定 程度 上 阻碍 了 人 们 对 文化 整体 的 
认识 。 因 之 ,我 们 要 想 了 解 文化 整体 ,首先 便 得 清除 一 切 强 调 某 种 
“唯一 因素 ”的 历史 观 。 关 于 此 点 ,我 愿意 引证 一 点 历史 文化 的 研究 
结果 加 以 说 明 。 韦 思 勒 (Clark Wissler) 在 他 的 4 人 与 文化 》CMaz and 
Culture ) 的 名 著 里 曾 对 政治 经济 等 因素 不 能 成 为 文化 的 基础 一 点 ， 
有 所 辩证 。 他 说 :“ 政 治 组 织 的 成 长 是 靠 对 其 他 政治 组 织 的 征服 ,而 
文化 的 征服 则 只 能 出 之 于 融合 一 途 。 尤 有 进 者 ,政治 组 织 的 本 身 万 
是 文化 的 一 种 特性 。……… 那么 仅仅 是 文化 的 特性 之 一 的 政治 组 织 ， 
如 何 能 够 为 文化 全 体 建 立 起 界限 呢 ? 这 当然 是 不 可 能 的 ,除非 我 们 
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认为 它 是 整个 文化 结构 的 基础 。 很 多 人 的 确 都 持 着 这 种 看 法 ,但 是 
我 们 已 经 看 到 这 是 不 对 的 。” 这 番 话 已 经 澄清 了 文化 整体 与 政治 因素 
的 一 般 关 系 。 至 于 经 济 因素 , 韦 氏 则 认为 :“ 可 以 想象 的 ,虽然 全 世界 
都 已 采用 了 工厂 的 生产 制度 ,航空 运输 等 ,但 文化 的 重要 分 歧 则 依然 
存在 。 尽 管 这 种 分 歧 确 已 因此 而 减少 ,至 少 照 目前 的 趋势 看 我 们 的 
文化 特性 是 愈益 标准 化 了 ,因为 交易 地 区 的 扩大 已 使 得 商业 需要 这 
种 标准 化 。 可 是 我 们 并 没有 理由 相信 ,这 种 趋势 会 很 快 地 使 文化 本 
身 走 上 某 种 一 致 的 标准 ,这 是 因为 经 济 状 况 并 非 到 处 都 是 一 样 , 而且 
要 想 拉 平 这 种 状况 与 改良 大 量 不 适宜 的 环境 则 将 需要 很 长 的 时 间 。” 
韦 氏 否定 经 济 状况 的 一 致 性 可 以 决定 各 种 文化 之 标准 化 。 此 外 如 汤 
因 比 ,一 方面 指出 技术 改良 与 停滞 并 不 必然 与 文明 之 兴衰 有 关 , 男 一 
方面 认为 领土 扩张 与 扩张 的 终止 倒 恰 恰 是 和 文明 进步 成 反比 例 的 。 
这 无 疑 也 是 对 于 强调 政治 或 经 济 因 素 者 的 一 种 有 力 的 否定 。 

韦 思 勒 告诉 我 们 :文化 特性 (Culture Traits) 的 普遍 性 并 不 能 成 
为 使 各 种 文化 趋向 一 致 的 根据 ,无 论 这 特性 是 政治 、 经 济 、 科 学 发 明 
或 其 他 。 在 这 一 关联 上 ,我 们 接触 到 了 文化 类 型 (Pattern or Type of 
Culture) 的 问题 ,而 这 问题 则 正 是 文化 整体 论 所 必须 触及 的 核心 。 
这 里 我 们 且 试 作 一 番 分 析 。 

我 们 都 知道 世界 上 曾 有 过 各 种 不 同类 型 的 文化 ,即使 在 今天 ,人 
们 也 承认 西方 文化 .中 国文 化 .印度 文化 .阿拉 伯 文 化 是 四 个 不 同 的 
文化 系统 。 英 人 甄 克 思 (Jenks) 在 其 人 社会 通 诠 》(A History of 
Societies ) 中 则 将 文化 分 为 游牧 、 耕 稼 工商 之 三 型 , 汤 因 比 指出 人 类 
已 成 长 的 文明 便 有 21 个 之 多 ! 索 罗 金 认为 文化 有 感觉 的 (Sensate) 、 
理 觉 的 (Ideational)、 混 杂 的 (Eclectic) 各 种 区 别 ; 达 尼 列 夫 斯 基 
(CN.I. Danilevsky) 则 有 “文化 历史 形态 ”(Cultural-historical Types) 
之 划分 这 种 文化 的 分 类 颇 多 ,我们 也 无 法 列举 。 从 这 种 分 类 的 


论文 化 整体 


情形 看 ,我 们 尽管 可 以 不 接受 这 些 学 者 们 的 具体 的 分 类 方法 ,可 是 我 
们 却 无 法 不 承认 ,每 一 文化 的 确 都 有 其 独特 的 个 性 一 一 所 谓 个 性 万 
是 就 全 体 文化 的 相 较 而 言 的 , 若 仅 就 每 一 文化 的 本 身 而 论 ,这 个 性 便 
恰恰 是 它 的 整体 性 。 我 们 说 文化 是 有 个 性 的 ,每 一 文化 都 是 独特 的 ， 
其 主要 意思 并 不 是 否认 一 切 文化 在 物质 基础 上 的 大 体 相 同 。 根 据 人 
类 学 家 的 研究 ,不 仅 在 物质 方面 如 火 的 使 用 .号 箭 的 制造 等 各 种 文化 
都 是 一 样 的 ,甚至 在 某 种 程度 的 精神 方面 如 若干 礼俗 .道德 观念 . 思 
想 历程 等 也 有 着 极 大 的 相似 性 。 这 种 大 体 相 同 是 如 何 产生 的 呢 ? 根 
本 上 力 由 于 人 类 文化 在 大 本 大 源 处 原 是 相差 不 多 的 。 马 林 诺 夫 斯 基 
在 (什么 是 文化 XWhat is Culture) 一 文中 曾 说 :“ 无 论 我 们 考虑 一 个 
非常 简单 的 初 民 文 化 ,或 一 个 极其 复杂 而 高 度 发 展 了 的 文化 ,我 们 都 
会 碰 到 大 量 的 设置 ,一 部 分 是 精神 的 ,一 部 分 是 物质 的 ,这 些 设置 都 
是 人 们 用 以 应 付 他 们 所 面 对 的 种 种 具体 的 .特殊 的 问题 。 而 这 些 问 
题 则 都 起 于 人 具有 隶属 各 种 器 官 需要 的 身体 ,和 他 所 居 的 环境 ,这 环 
境 一 方面 是 他 的 至 友 ,因为 它 为 人 类 的 创造 提供 了 原料 ,一 方面 又 是 
他 的 敌人 ,因为 它 也 庇护 了 许多 与 人 为 敌 的 力量 。? 接 着 马 氏 又 列举 
了 各 种 文化 在 许多 具体 事实 上 如 伦理 法律 .工具 、 习 惯 等 的 基本 相 
同 点 。 当 然 马 氏 并 不 以 此 为 文化 的 全 部 内 涵 , 他 只 称 此 为 “文化 的 物 
质 基层 ”(The Material Substratum of Culture) 。 在 这 种 基层 上 ,所 
有 文化 确 是 大 体 一 致 的 。 韦 思 勒 也 说 :“ 群 聚 的 文化 可 以 有 种 种 界 
说 ,但 所 有 的 界 说 都 常 是 一 个 意思 : 那 便 是 部 落 的 思想 与 事业 的 积 
累 , 一 点 不 多 ,也 一 点 不 少 ,”[ 按 :人 类 学 里 所 用 “部 落 ”(tribe) 一 词 与 
我 们 通常 的 了 解 颇 有 出 入 , 它 并 非 只 是 初 民 社会 中 的 野蛮 部 落 ,而 含 
有 政治 独立 与 团结 的 意义 ,我 们 亦 可 视 之 为 “文化 单位 ”, 因 此 文明 先 
进 的 国家 民族 也 只 是 一 种 “扩大 了 的 部 落 ”(Enlarged Tribe) .] 由 此 
可 见 , 人 类 文化 在 本 源 处 的 相同 是 无 可 置疑 的 事 。 但 这 种 本 源 处 的 
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相同 却 显 然 未 能 掩盖 各 种 文化 之 间 的 差异 ,换言之 ,文化 形态 并 非 由 
其 "物质 基层 ”所 决定 :因为 各 种 文化 类 型 之 异 殊 非 “物质 基层 ?之 同 
所 能 解释 。 我 们 不 妨 再 用 个 人 来 作 一 比喻 :所 有 人 在 生理 方面 都 是 
大 体 相 同 的 ,但 每 一 个 人 都 是 独特 的 ,所 谓 “ 人 心 不 同 ,各 如 其 面 >。 
而 每 一 个 人 的 个 性 对 于 他 自己 来 说 , 则 又 是 一 种 完整 的 人 格 。 同 时 ， 
个 人 也 是 有 类 型 的 ,心理 学 曾 根据 情意 志 的 比重 不 同 , 将 人 分 为 内 倾 
型 与 外 倾 型 ,其 道理 亦 颇 与 文化 类 型 相似 。 当 然 这 只 是 一 种 比喻 , 绝 
不 能 有 超 乎 比喻 以 上 的 意义 。 基 本 上 肯定 了 文化 类 型 的 存在 之 后 ， 
我 们 可 以 进而 探讨 文化 类 型 本 身 的 含义 。 在 人 类 文化 学 的 著述 中 ， 
讲 文化 类 型 最 著名 的 乃 是 美国 一 位 女人 类 学 家 一 一 鲁 思 ，。 本 尼 迪 克 
特 (Ruth Benedict)。 本 氏 关 于 这 一 方面 的 名 著 是 《文化 的 类 型 》 
(Patterns of Culture) ,近来 文化 学 者 如 克 罗 伯 (A.L.Kroeber)、 费 
布 勒 曼 (James Feible man) 、 捷 可 伯 (Jacobs)、 斯 登 (Stern) 等 在 他 们 
文化 人 类 学 的 作品 中 都 一 致 加 以 推 党。 本 氏 在 该 书 中 曾 如 此 地 说 明 
文化 类 型 的 性 质 :“ 一 个 文化 ,正如 一 个 人 一 样 ,多 少 是 一 种 思想 与 行 
动 都 一 致 的 类 型 。 每 一 文化 之 内 ,都 存在 着 一 些 特征 性 的 目的 ,而 不 
必然 为 其 他 形态 的 社会 所 共有 。 每 一 民族 都 一 步 一 步 地 凝结 他 们 的 
经 验 , 以 为 这 些 目 的 服务 ,同时 他 们 各 种 性 质 不同 的 行为 也 愈 来 愈 趋 
向 一 种 一 致 性 的 形态 ,以 应 付 这 些 驱 动力 的 急迫 要 求 。…… 这 种 文 
化 的 类 型 化 是 不 容 被 看 作 无 关 紧 要 而 加 以 忽视 的 。 正 如 近代 科学 已 
在 很 多 方面 所 强调 的 一 样 ,全体 不 仅 是 它 的 各 部 分 的 总 和 ,而 是 各 部 
分 的 独特 安排 与 交互 关系 的 结果 ,这 结果 最 后 产生 了 一 种 新 的 实 
体 。…… 同样 的 ,文化 也 比 它 的 特性 (Traits) 的 总 和 为 多 。 我 们 也 许 
知道 一 切 有 关 一 个 部 落 的 婚姻 形式 、 仪 式 性 的 舞蹈 青春 发 情 期 的 开 
始 等 ,但 仍 可 以 为 其 一 己 目 的 而 使 用 这 些 元 素 的 文化 整体 ,一 无 所 
知 。” 本 氏 特 别 强调 在 各 种 分 散 的 一 般 文化 特性 之 上 还 有 一 种 抽象 的 
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文化 整体 ,这 就 是 文化 之 所 以 凝 成 各 种 不 同类 型 的 根本 依据 。 克 罗 
伯 对 本 氏 此 说 颇 表 赞同 ,他 在 其 新 著 《 文 化 的 本 质 》(The Nature of 
Culture ) 中 说 道 :“ 类 型 或 形势 (Configuration) 都 似乎 最 有 利于 文化 
上 的 鉴别 与 陈述 。 在 这 一 点 上 我 是 和 和 鲁 思 。 本 尼 迪 克 特 站 在 一 起 
的 ,虽然 我 在 实践 中 与 她 有 几 点 不 同 之 处 ,我 赞成 她 所 谓 整体 性 的 文 
化 类 型 的 陈述 方式 是 适宜 和 有 价值 的 。 我 也 赞同 她 所 谓 整体 文化 的 
一 种 特征 乃 是 心理 学 上 的 气质 与 特殊 精神 ,不 过 我 们 不 应 以 此 废除 
或 代替 文化 学 上 的 名 词 。…… 最 后 我 还 主张 从 本 氏 的 静止 的 与 非 历 
史 的 文化 概念 走向 类 型 的 与 整体 文化 之 流 的 两 重 贡 酌 上 去 .文化 人 
类 学 因 受 材料 限制 ,对 于 文化 整体 或 类 型 的 讨论 未 能 更 进一步 ,因此 
我 们 遂 无 从 了 解 :各 种 文化 类 型 之 形成 究竟 决定 于 哪些 具体 因素 。 
这 里 我 们 只 能 作 一 点 推测 。 我 们 推测 文化 类 型 的 产生 最 初 大 概 是 由 
于 地 理 环境 的 影响 :海滨 .沙漠 .高原 .平野 .岛屿 以 及 气候 等 差异 ,在 
开始 时 便 决定 了 每 一 个 “部 落 ” 的 文化 路 线 ( 钱 穆 先 生 在 《中 国文 化 史 
导论 》 及 《文化 学 大 义 ? 两 书 中 对 于 文化 的 地 理 背 景 有 深刻 的 观察 , 读 
者 宜 参 看 ) 。 但 在 文化 路 径 发 展 之 后 ,该 文化 中 的 人 的 心理 因素 遂 逐 
渐 取 得 领导 地 位 ,因而 形成 了 一 个 民族 文化 的 特殊 精神 。 这 便 是 杜 
威 在 《自由 与 文化 ) 中 所 指出 的 文化 条 件 代替 物理 条 件 的 事实 :“ 在 人 
类 早期 的 历史 中 ,文化 条 件 简直 就 像 生 理 条 件 一 样 ,影响 并 决定 人 的 
意志 。 文 化 条 件 被 视 为 “自然 ”的 现象 ,它们 的 变动 反而 被 认为 是 违 
反 自然 的 。 等 到 后 来 ,文化 条 件 才 被 认为 多 少 是 人 类 心智 活动 的 结 
晶 。” 在 这 里 ,杜威 肯定 了 人 性 对 于 文化 的 一 种 决定 性 的 作用 。 本 书 
在 《 论 自觉 ) 一 篇 中 所 讨论 的 只 是 一 般 性 的 心理 因素 ,并 未 指出 同样 
的 自觉 又 何以 会 构成 不 同类 型 的 文化 。 这 里 我 愿意 补充 一 笔 , 那 便 
是 自觉 的 具体 发 展 亦 须 受 特定 的 自然 条 件 的 规范 。 

克 罗 伯 认为 ,本 尼 迪 克 特 的 《文化 类 型 》 只 从 横断 面 看 是 不 够 的 ， 
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而 应 追溯 其 历史 背景 ,这 是 非常 正确 的 ,同时 这 也 正 是 “文化 ”与 “ 社 
会 ”的 根本 差异 所 在 。 文 化 整体 不 仅 意 味 着 某 一 阶段 的 整体 性 一 一 
若 仅 止 于 此 便 应 称 之 为 社会 整体 ,同时 还 具有 贯通 古今 的 含义 。 我 
们 试看 现存 的 一 切 文 化 ,其 类 型 都 非 一 时 产生 的 ,而 实 有 其 深远 的 历 
史 背 景 ; 质 言 之 ,任何 文化 类 型 ,尽管 在 漫长 的 历史 进程 中 几经 变化 ， 
其 根本 个 性 却 并 不 消失 ,只 不 过 不 断 地 表现 为 新 的 形态 而 已 。 可 是 
有 不 少 文化 学 者 ,包括 克 罗 伯 在 内 , 却 多 少 都 犯 了 一 个 共同 错误 , 即 
认为 文化 的 生命 如 自然 生命 一 样 ,有 其 生老病死 的 必然 程序 。 斯 宾 
格 勒 认 为 文化 的 生命 有 五 十 年 .一 百年 ,三 百年 .六 百年 四 种 ; 费 布 勒 
曼 也 把 文化 生命 分 为 起 源 、 成 长 .死亡 三 大 阶段 ; 克 罗 伯 虽 否 定 文化 
的 生老病死 的 必然 定律 ,但 却 认为 愈 是 有 ”高度 价值 的 文化 类 型 ” 
(High-value Culture Pattern) 则 其 生命 亦 愈 短促 。 克 氏 的 文化 生命 
说 牵涉 到 文化 类 型 的 问题 ,值得 我 们 多 说 两 句 话 。 克 氏 此 说 的 理论 
根据 是 说 :文化 类 型 系 起 于 该 文化 在 某 些 “ 文 化 特性 ”方面 的 特殊 发 
达 , 因 此 它 的 范围 便 比 较 狭 小 , 反 不 如 低级 文化 在 各 方面 都 较 平均 ， 
虽 无 特色 却 亦 可 以 稳步 渐进 。 文 化 内 容 既 专门 化 而 范围 又 狭隘 ,其 
发 展 便 不 免 易于 达到 饱和 点 ,“ 盛 之 极 也 衰 之 始 ”, 文 化 达到 饱和 状态 
自然 非 死亡 不 可 了 。 其 实 这 种 论据 是 相当 薄弱 的 。 克 氏 此 一 理论 的 
错误 甚 多 :首先 ,他 对 于 “文化 类 型 > 这 一 名 词 便 不 太 清 楚 , 索 罗 金 在 
《危机 时 代 的 社会 哲学 ?里 已 有 所 批评 ;其 次 ,他 所 谓 文 化 发 展 (无 论 
指 其 中 任何 一 种 特性 ) 有 人 饱和 点 ,纯粹 是 一 种 无 稽 之 谈 ; 最 后 ,他 把 
“文化 类 型 ”解释 为 “专门 化 ”也 不 正确 ,其 实 “ 文 化 类 型 ” 乃 是 各 “部 
落 ” 对 于 各 种 不 同 的 文化 特性 不 同 的 “偏重 ”的 结果 。 因 此 ,我 个 人 对 
于 文化 生命 的 问题 还 是 采取 韦 思 勒 所 谓 “ 部 落 可 来 可 往 , 文 化 永远 向 
前 ”的 看 法 。 我 们 仅 就 西方 文化 .中 国文 化 .印度 文化 等 现存 的 几 大 
文化 类 型 的 悠久 历史 而 言 , 已 足 可 相信 ,具有 高 度 价 值 的 文化 类 型 并 
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不 一 定 是 短命 的 。 应 该 指出 :人 类 学 家 的 文化 观 主要 是 从 初 民 社会 
的 社区 研究 (Field-study) 中 产生 的 ,因此 便 不 免 有 忽略 文化 的 历史 
性 的 毛病 。 在 他 们 看 来 ,西方 文化 可 以 分 解 成 古 希 腊 文化 、 古 罗马 文 
化 、 中 古文 化 等 ,在 这 一 点 上 我 们 便 不 能 不 和 他 们 分 手 了 。 我 们 认为 
古 希 腊 、 古 罗马 、 中 世纪 等 ,都 应 该 包括 在 “西方 文化 ”这 一 总 类 型 之 
下 ,同时 就 地 区 言 ,今天 的 西方 文化 至 少 也 应 该 包括 西欧 与 美洲 ,不 
能 以 人 类 学 上 所 谓 “ 部 落 ” 为 文化 单位 ,因此 我 们 在 这 些 地 方 就 宁可 
采用 历史 学 家 如 斯 宾 格 勒 、 汤 因 比 诗人 的 文化 分 类 法 。 因 为 一 切 事 
物 的 分 类 方法 都 有 大 有 小 , 系 依 人 们 划分 的 观点 而 定 。 一 个 大 的 文 
化 类 型 ,在 长 期 历史 进程 中 , 常 不 免 有 文化 变迁 发 生 , 变 迁 的 结果 则 
往往 引起 整个 文化 面貌 的 改变 。 这 些 变 迁 在 我 们 看 来 ,都 只 应 称 之 
为 “社会 解体 与 重建 的 过 程 ”, 因 为 它 并 未 能 超出 该 文化 类 型 的 范围 
之 外 。 因 之 ,我 们 于 此 宁 取 奥 格 本 (W.F. Ogburn) 所 用 的 《社会 变 
迁 》(Social Change ,这 是 他 的 一 部 名 著 ) 之 名 。 

依据 我 们 的 观点 ,具有 类 型 的 文化 不 但 不 是 短命 的 ,而 且 还 是 历 
史 修 和 久 的 表现 ,所 谓 “ 类 型 ” 乃 是 在 各 种 不 同文 化 的 比较 之 下 产生 的 ， 
这 只 是 就 文化 的 外 形 而 言 。 但 文化 整体 还 男 有 其 内 在 的 含义 ,我 们 
现在 必须 加 以 讨论 。 从 外 形 看 ,我 们 所 得 到 的 乃 是 文化 的 大 轮廓 ,这 
是 比较 简单 而 易于 了 解 的 ;可 是 若 从 文化 的 内 在 结构 着 眼 ,情形 就 显 
然 复 杂 多 了 。 

本 尼 迪 克 特 虽然 已 指出 文化 类 型 之 凝 成 是 因为 每 一 文化 都 具有 
其 独特 的 中 心目 的 (Central Purposes) , 而 每 一 文化 中 的 一 切 经 验 与 
行为 也 都 环绕 着 这 种 中 心目 的 而 产生 , 故 各 种 “文化 特性 ”之 间 存 在 
着 相当 程度 的 一 致 性 。 这 样 , 我 们 便 接触 到 文化 整体 的 内 在 和 谐 的 
问题 了 。 一 切 文化 都 具有 大 体 相 同 的 “特性 ”或 要 素 , 但 由 于 每 一 文 
化 都 具有 其 特殊 的 着 重点 ,这 些 特殊 性 或 要 素 的 实际 配搭 便 不 能 不 
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因 文 化 而 异 。 无 论 我 们 分 析 任 何 一 种 常态 发 展 的 文化 ,我 们 都 不 难 
发 现 : 它 内 在 的 各 部 门 如 政治 、 经 济 .道德 ,艺术 .思想 等 ,常常 是 相互 
照应 的 ,彼此 之 间 有 着 一 定 程 度 的 配合 , 绝 非 训 不 相干 地 杂 拌 在 一 起 
的 。 这 里 面 确 然 存 在 着 一 种 共同 的 旋律 。 马 林 诺 夫 斯 基 在 《科学 的 
文化 论 》 里 说 道 : 文化 是 一 个 由 一 部 分 自律 的 与 一 部 分 平 列 的 制度 
共同 组 成 的 整体 。 它 的 整体 化 系 在 一 系列 的 原则 之 上 完成 的 ,这 些 
原则 包括 :通过 生育 而 形成 的 血统 社 群 , 因 合作 而 产生 的 空间 连接 、 
活动 的 专门 化 ,以 及 政治 组 织 上 的 权力 运用 等 。 每 一 文化 的 完整 性 
与 自足 性 都 由 于 这 种 事实 , 即 它 全 面 地 满足 了 文化 中 基本 的 、 工 具 的 
以 及 完整 的 要 求 。” 马 氏 从 他 特殊 学 派 一 一 功能 学 派 (Functionalism ) 
的 立场 上 所 看 到 的 文化 构成 条 件 表面 上 虽 与 一 般 的 文化 要 素 或 特性 
有 蜡 , 但 实际 上 还 是 符合 一 般 的 文化 通则 ,我 们 从 他 所 提出 的 "文化 
是 一 个 由 一 部 分 自律 的 与 一 部 分 平 列 的 制度 共同 组 成 的 整体 ”这 一 
原则 上 已 可 以 看 出 。 而 “自律 的 与 平 列 的 ”"(Autonomous and Co- 
ordinated) 这 两 个 形容 词 则 尤 能 说 明文 化 整体 中 的 各 部 分 必须 协调 
的 真相 。 杜 威 对 这 一 点 曾 有 比较 明确 的 说 法 :“ 文 化 的 状态 是 很 多 因 
素 不 停 地 在 交互 影响 的 状态 ,这 些 因 素 中 主要 的 是 法 律 和 政治 、 工 业 
和 商业 、 科 学 和 技术 .表现 和 传达 的 艺术 .道德 ,或 人 类 所 尊重 的 价值 
和 他 们 衡量 价值 的 方法 ,最 后 虽然 是 间接 地 ,人 类 的 社会 哲学 一 一 即 
人 类 批评 和 接受 他 们 周围 事物 的 那 一 套 思想 方法 。 我 们 现在 所 着 重 
的 是 自由 的 问题 ,而 不 是 答案 ,因为 我 们 深信 ,所 有 答案 都 是 不 着 边 
际 的 ,除非 我 们 先 拿 这 问题 放 在 构成 文化 的 各 因素 ,以 及 文化 与 人 性 
的 因素 之 间 的 交互 影响 中 一 起 看 。 在 讨论 这 问题 时 ,我 们 有 一 个 基 
本 原则 ,不 管 那 一 个 因素 在 某 一 个 时 期 有 特别 强 的 力量 ,我 们 不 能 拿 
它 加 以 孤立 ,否则 我 们 就 无 法 了 解 一 般 情况 ,和 采取 任何 合理 的 行 
动 .”(《 自 由 与 文化 》, 人 生出 版 社 译本 ) 文 化 整体 中 所 包含 的 各 部 分 
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是 永远 在 交互 影响 与 交互 作用 的 过 程 之 中 ,彼此 都 环绕 着 一 个 共同 
旋律 而 求 致 相互 间 的 协调 与 适应 。 这 即 是 克 罗 伯 所 说 的 “文化 通体 
相关 论 ”(Cultural Relativism) 。 他 说 :文化 通体 相关 论 的 原则 早 就 
是 人 类 学 学 说 中 的 一 种 标准 , 它 的 含义 是 :任何 文化 现象 都 必须 放 到 
该 现象 所 隶属 的 文化 全 体 中 去 求 了 解 与 评价 。 (Theory of Culture) 

从 以 上 的 检讨 中 我 们 可 以 看 出 :文化 中 着 重 与 讲求 的 乃 是 协调 、 
和 谐 , 合 作 、 相 互 适 应 、 交 互 作用 这 一 类 的 概念 , 绝 不 用 上 冲突 、 斗 争 
之 类 的 字眼 。 一 个 文化 如 果 发 生 了 内 在 的 冲突 与 斗争 ,这 只 说 明 该 
文化 已 离开 了 正常 的 发 展 轨道 。 但 是 真正 要 了 解 文化 的 内 在 谐 和 ， 
还 必须 具备 历史 的 眼光 。 文 化 程度 的 高 低 与 其 内 在 谐 和 之 间 有 着 密 
切 的 关联 。 一 般 地 说 , 初 民 社会 的 谐 和 性 远 不 及 高 度 文化 中 的 各 种 
因素 配搭 得 适当 (当然 ,文化 变迁 期 间 的 情形 不 能 包括 在 内 )。 从 理 
想 的 文化 观点 来 看 ,完美 无 缺 的 社会 整体 一 一 全 体 对 部 分 绝对 运用 
自如 的 内 在 谐 和 一 一 是 永远 追求 不 到 的 ,文化 的 历程 乃 是 迈 向 此 一 
无 止境 的 理想 的 一 种 永恒 运动 过 程 。 捷 可 伯 与 斯 登 在 其 合 著 的 
General Anthropology 里 曾 明 白地 告诉 我 们 :“ 没 有 一 个 文化 是 百 分 
之 百 的 完整 性 的 或 其 构成 特性 与 复合 物 可 以 达到 完全 静态 的 均衡 ， 
因为 发 明 与 文化 传播 乃 是 在 不 断 发 展 与 运动 的 过 程 之 中 。” 克 罗 伯 也 
说 :“ 一 切 文化 都 趋向 整体 化 ,但 基本 上 则 都 只 能 达到 某 种 程度 的 整 
体 化 ,而 永 不 可 能 完全 整体 化 。 后 者 乃 是 少数 人 类 学 家 所 杜撰 的 一 
种 理想 状态 ,并 不 是 历史 真相 。”(Theory of Culture) 

我 们 如 此 强调 文化 整体 性 及 其 中 各 部 分 之 间 谐 和 的 重要 性 很 可 
能 引起 一 种 误解 , 那 就 是 把 文化 整体 看 作 近 代 新 兴 的 全 体 主义 或 极 
权 主 义 (Totalitarianism ) 的 一 丘 之 略 。 其 实 这 二 者 完全 不 同 。 撤 开 
这 二 者 在 内 容 、 范 围 对象 各 方面 的 完全 无 关 不 说 , 仅 就 形式 而 言 , 其 
间 亦 毫 无 共同 之 处 。 首 先 ,极权 主义 强调 文化 中 的 某 一 特殊 因素 (如 
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种 族 或 生产 方法 ) 为 整个 文化 的 基础 ;文化 整体 则 注重 各 因素 之 平衡 
与 协调 。 其 次 ,极权 主义 的 社会 结构 是 从 上 而 下 的 强迫 性 的 权力 集 
中 ;文化 整体 下 的 社会 各 部 分 则 是 自动 地 凝 成 一 统 摄 性 的 精神 力量 
以 涵盖 全 体 。 第 三 ,极权 主义 认为 政府 是 万 能 的 (omnipotent) ;文化 
整体 中 却 并 不 包括 某 种 文化 是 全 能 的 意思 ,如 克 罗 伯 即 指出 埃及 与 
罗马 缺乏 哲学 .阿拉 伯 缺 乏 雕 刻 ,中 国 缺乏 科学 ,这 种 各 有 所 重 亦 有 
所 缺 的 事实 正 是 构成 文化 类 型 的 基本 因素 。 仅 仅 从 这 几 点 芝 芝 大 者 
的 差异 来 看 ,我们 便 没有 理由 相信 这 二 者 之 间 存 在 着 任何 关联 。 有 
些 文化 学 者 因 缺 乏 这 种 认识 , 遂 不 免 对 文化 整体 持 着 不 必要 的 忧虑 ， 
如 费 布 勒 曼 在 其 (人 类 文化 论 》(The Theory of Human Culture) 中 
即 有 过 这 样 一 段 话 :“ 在 一 个 太 整 体 化 了 的 文化 中 ,领导 性 制度 会 侍 
越 其 他 制度 的 功能 并 对 其 他 制度 加 以 专断 地 支配 。 而 在 一 个 太 不 整 
体 化 的 社会 中 , 却 又 缺乏 适当 的 制度 领导 与 各 制度 间 的 关系 。 在 西 
方 文化 中 ,中 古 时 代 宗 教 俩 越 了 其 他 制度 的 功能 ,正如 商业 在 20 世 
纪 初 叶 的 趋向 一 样 。 现 代 的 危机 则 是 政治 将 算 夺 其 他 制度 的 功能 ， 
这 在 某 些 国家 已 有 了 表现 .” 费 氏 这 种 见地 自然 是 很 好 的 ,不 过 对 于 
文化 整体 来 说 ,并 不 十 分 切合 。 

以 上 所 论 力 就 文化 整体 在 常态 情形 下 的 一 般 意 义 而 发 挥 的。 在 
常态 情形 之 下 ,文化 多 少 总 是 整体 性 的 ,所 以 不 发 生 什 么 问题 ,而 人 
们 也 很 少 自觉 到 这 一 点 。 但 在 文化 变迁 之 际 , 旧 社会 已 解体 ,而 新 的 
社会 秩序 未 曾 建立 ,文化 的 整体 性 遂 暂 时 消失 ,直到 社会 重建 的 过 程 
完成 之 后 ,才能 恢复 。 而 文化 变迁 ,一 般 地 说 , 则 可 以 分 为 两 大 类 :一 
是 由 于 内 在 文化 条 件 的 改变 而 产生 的 ;一 是 由 于 受 其 他 文化 的 外 在 
冲击 而 激 起 的 。 前 者 如 中 国 的 春秋 战国 时 代 以 及 西方 近代 的 社会 转 
变 属 之 ,后 者 则 以 近 百 年 中 国 受 西方 文化 的 挑战 为 最 典型 的 例证 。 
由 于 篇 幅 所 限 ,我 们 在 此 只 能 对 后 者 作 一 点 原则 性 的 讨论 ,这 一 方面 
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是 因为 它 比 较 复杂 ,牵涉 到 两 个 整体 文化 的 接触 与 融合 诸 问题 , 另 一 
方面 则 因为 它 可 以 照顾 到 中 西 文化 如 何 求 融通 的 现实 问题 , 较 能 引 
起 中 国人 的 思考 兴趣 。 

文化 既是 整体 性 的 .具有 特殊 类 型 的 ,那么 两 个 不 同类 型 的 文化 
相 接 触 之 后 究 竞 会 产生 什么 后 果 呢 ?首先 应 该 指出 :从 以 往 历 史上 
看 ,不 同文 化 的 接触 并 不 必然 会 引起 文化 变迁 。 没 有 重要 影响 的 文 
化 接触 我 们 可 以 置 而 不 论 , 至 于 有 影响 的 文化 接触 也 可 以 分 成 全 面 
的 与 部 分 的 两 种 。 东 汉 魏 晋 时 代 佛教 之 输入 中 国 是 部 分 的 影响 ,而 
鸦片 战争 以 后 西方 文化 对 我 们 的 影响 则 无 疑 是 全 面 性 的 了 ! 一 个 整 
体 性 的 文化 何以 会 因 其 他 文化 的 影响 而 发 生变 化 呢 ? 这 当然 也 有 其 
一 定 的 内 在 与 外 在 的 因素 。 内 在 因素 是 该 文化 本 身 已 不 能 满足 它 自 
己 人 民 的 基本 要 求 ( 包 括 物质 的 或 精神 的 ) ,而 与 它 相 接触 的 文化 中 
却 具 有 可 以 满足 此 要 求 的 文化 因素 ;外 在 因素 则 是 该 文化 在 性 格 上 
恰恰 为 它 所 碰 到 的 文化 所 克制 , 非 有 所 改变 不 足以 图 存 。 至 于 由 此 
类 接触 所 引起 的 文化 变迁 的 程度 问题 , 则 又 须 视 内 因 外 缘 的 特殊 情 
况 而 定 。 因 此 ,两 个 文化 的 接触 其 影响 却 可 以 是 片面 的 ,过 去 佛教 对 
中 国 的 影响 当然 以 内 因为 主 ,近代 西方 对 中 国 的 影响 则 显然 以 外 缘 
为 重 。 

值得 我 们 注意 的 是 :外 来 的 文化 因素 如 何 而 可 能 进入 另 一 不 同 
类 型 的 文化 ? 进入 之 后 又 可 能 使 该 文化 发 生 何 种 变化 ? 此 因素 本 身 
又 是 否 仍 可 保持 其 在 原来 文化 中 的 特性 ? 我们 不 妨 从 文化 变迁 的 一 
般 方式 说 起 。 杜 威 告诉 我 们 :“ 文 化 是 一 个 复杂 错 综 的 风俗 习惯 的 结 
晶体 ,具有 维持 现状 的 倾向 。 只 有 构成 文化 的 要 素 本 身 发 生变 化 时 ， 
文化 才 会 有 再 造 其 本 身 的 可 能 。 每 一 种 文化 都 有 它 自 己 的 模式 ,并 
且 在 安排 它 构成 分 子 的 比重 上 , 亦 有 其 特殊 的 方式 的 .” 文 化 的 变迁 ， 
无 论 是 由 于 内 在 文化 因素 的 变化 或 外 来 文化 成 分 的 侵入 ,必然 会 引 
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起 整个 文化 构成 因素 的 重新 搭配 。 我 们 绝对 否定 斯 宾 格 勒 所 强调 的 
文化 不 能 传播 之 说 ,他 认为 一 个 文化 只 能 为 该 文化 中 人 所 了 解 ,因而 
文化 不 能 离开 原来 的 地 方 ,向 他 处 传播 。 这 完全 是 违反 史实 之 谈 , 不 
足 任 信 。 不 过 我 们 却 不 能 不 承认 达 尼 列 夫 斯 基 (N. I Danilevsky) 所 
提出 的 原则 :每 一 文化 类 型 的 基本 原则 ,不 能 全 部 转移 至 其 他 不 同文 
化 类 型 的 民族 中 去 ;每 一 民族 能 受 其 他 文化 的 影响 ,但 必须 自己 创造 
自己 的 文化 类 型 。 这 点 道理 原 很 明白 ,文化 整体 性 的 事实 已 足以 说 
明之 。 据 此 , 则 一 切 外 来 文化 成 分 必须 在 它 所 进入 的 文化 的 整体 性 
熔炉 中 受到 陶冶 后 始 能 生根 , 换 句 话说 ,外 来 因素 只 有 服从 该 文化 的 
特殊 方式 的 安排 才 可 以 真正 成 为 该 文化 整体 的 一 部 分 。 此 所 以 同样 
的 文化 因素 在 不 同 的 文化 类 型 中 会 有 不 同 的 意义 与 价值 ,有 时 在 原 
来 文化 中 很 少 作 用 的 因素 却 会 在 另 一 文化 中 占据 极 重要 的 地 位 , 反 
之 亦 然 。 这 颇 近 乎 中 国 成 语 所 谓 “ 橘 逾 淮 而 为 枫 ? 的 道理 。 为 什么 淮 
南 的 橘 一 到 淮北 便 变 成 了 可 呢 ? 原因 是 “地 气 然 也 ”水土 异 也 ”。 
西 谚 亦 有 “一 个 人 身上 的 肉 到 另 一 个 人 身上 则 为 毒 ”, 其 理 亦 复 如 此 。 
文化 整体 之 于 文化 因素 便 恰恰 和 “地 气 ”“ 水 土 " 之 于 植物 一 样 ,这 确 
是 合乎 科学 原理 的 客观 事实 ,并 不 必 含 有 任何 贬义 在 内 。 

由 于 文化 是 整体 性 的 ,所 以 一 个 文化 接受 另 一 文化 时 便 不 能 不 
采取 使 外 来 的 因素 与 自己 的 传统 相 结 合 的 途径 ,如 果 撤 开 自 己 的 文 
化 传统 不 顾 , 一 味 地 两 眼 向 外 面 祈求 , 则 结果 一 定 是 失败 的 。 前 者 可 
以 解释 佛教 何以 终 能 在 中 国 流行 ,成 为 中 国文 化 中 的 重要 部 分 ;后 者 
则 恰恰 说 明了 近代 中 国 接受 西方 文化 后 为 什么 至 今 还 没有 真实 的 成 
就 。 汤 因 比 在 其 近 著 《世界 与 西方 )(The World and the West) 一 本 
小 册子 里 曾 对 文化 整体 及 与 外 来 文化 因素 相 接触 后 所 发 生 的 情形 有 
所 分 析 ,他 用 物理 学 与 医学 上 的 原理 作 比 较 , 指 出 :一 个 放出 来 的 文 
化 辐射 股 ,和 放出 来 的 电子 或 传染 病 一 样 , 如 果 脱 离 其 原来 执行 职务 
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所 在 之 体系 ,而 被 放 在 一 个 不 同 的 环境 中 自由 币 律 , 则 将 成 为 死 症 ， 
这 在 原来 的 背景 中 ,这 个 文化 股 ,或 微 菌 ,或 电子 ,所 以 不 致 作恶 ,是 
因为 它 与 其 他 组 成 全 体 的 部 分 ,互相 联结 ,以 得 到 平衡 。 及 至 脱离 原 
来 的 背景 , 则 这 个 解脱 出 来 的 电子 ,或 微 菌 ,或 文化 股 , 并 没有 改变 它 
原来 的 性 质 ,但 原来 的 性 质 , 因 为 它 那个 东西 脱离 了 原来 的 结合 ,就 
会 产生 致死 的 结果 ,而 不 是 没有 害处 了 。” 他 根据 同样 的 理论 说 明 : 
“一 种 制度 (institution) 知 从 原来 的 场合 纵 放出 来 ,而 被 遗 至 世界 之 
中 , 听 其 自己 ,从 事 征服 别人 的 工作 , 则 这 个 制度 会 生出 祸害 来 。” 同 
时 他 还 特别 注解 道 :“ 像 这 样 的 事 ,在 世界 与 西方 的 一 套 接触 中 ,是 找 
得 出 典型 的 例证 的 ”最 后 他 复 从 文化 整体 的 观点 上 综合 出 文化 融通 
的 原则 :“ 每 一 历史 的 文化 类 型 (Culture Pattern) ,是 个 有 机 整体 (an 
organic whole) ,其 中 各 部 分 都 是 互相 依靠 的 ,所 以 如 果 一 部 分 脱出 
其 原来 的 背景 , 则 此 孤立 的 一 部 ,和 被 割裂 的 整体 ,其 行为 便 与 原封 
不 动 之 原型 大 不 相同 。…… 此 外 还 有 一 个 后 果 亦 极 关 重要 , 即 “一事 
导致 男 一 事 ”。 如 果 一 块 碎片 由 一 个 文化 中 脱离 出 来 ,而 进入 一 个 外 
国 的 社会 体内 , 则 此 孤立 的 碎片 将 挟 在 碎片 原来 所 在 之 社会 体系 内 
的 其 他 成 分 , 走 进 那个 外 国 的 社会 体内 ,在 此 碎片 所 进入 的 新 环境 
内 , 那 破碎 了 的 整个 原 模 又 将 再 行 组 织 起 来 ”我 想 汤 氏 这 一 番 话 已 
经 说 得 很 明白 ,无 须 乎 再 加 解说 。 由 此 可 知 ,文化 的 融合 绝 不 能 只 是 
机 械 地 把 别人 好 的 东西 搬 到 自己 文化 中 来 ,这 期 间 要 经 过 一 番 拆 散 
后 再 配搭 的 曲折 过 程 。 其 所 以 必须 如 此 者 , 便 是 由 于 本 文 所 一 再 强 
调 的 文化 整体 性 的 缘故 。 我 们 常常 提 到 “中 西 文化 必须 求 致 有 生命 
的 融合 ”之 类 的 话 , 此 “有 生命 的 ”一 形容 词 又 看 似乎 颇 含 有 神秘 意 
味 ,其 实 文化 的 生命 并 非 自然 生命 所 可 相提并论 ,本文 的 整个 讨论 应 
该 可 以 使 人 们 了 解 所 谓 文化 生命 的 实际 含义 其 实 便 是 “文化 的 整体 
性 ”。 本 尼 迪 克 特 说 得 好 :“ 文 化 的 整体 性 丝毫 没有 神秘 可 言 。 它 的 
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产生 正如 艺术 风格 之 产生 与 持续 的 程序 无 殊 。” 

有 了 这 种 活 的 文化 观 作 衡量 标准 ,我 们 便 很 容易 了 解 近 百 余年 
来 中 国 讨论 文化 问题 的 各 派 的 根本 错误 何在 了 。 本 位 文化 论 者 不 了 
解 中西 文 化 的 本 质 , 盲 目地 拒绝 一 切 西 方 文化 的 挑战 , 固 考 良 论 。 全 
盘 西 化 论 者 则 于 文化 之 具有 类 型 与 生命 一 点 茫 无 所 知 ,他 们 只 看 到 
文化 的 纯 物 质 面 、. 机 械 面 ,并且 还 有 意 无 意 地 抹杀 每 一 文化 有 其 特殊 
精神 一 一 即 本 尼 迪 克 特 所 说 的 “中 心目 的 "一 一 的 事实 ,于 是 遂 以 为 
西方 文化 可 以 毫 无 选择 地 全 部 搬 到 中 国 来 。 折 中 调和 派 的 错误 力 在 
于 忽视 了 文化 的 内 在 整体 性 ,把 文化 看 作 是 可 以 任意 剪裁 .以 截 长 补 
短 的 事 。 至 于 汤 因 比 所 指出 的 ,外 来 文化 因素 渗入 后 所 引起 的 一 系 
列 拆散 与 再 配搭 的 复杂 过 程 , 更 是 他 们 所 梦想 不 到 的 了 。 尤 有 进 者 ， 
文化 变迁 的 原因 昌 可 以 是 外 钛 的 ,真正 的 文化 再 造 却 必须 是 自发 的 ， 
汤 因 比 的 文化 成 长 系 于 “自决 ”(self-determination) 说 以 及 达 尼 列 夫 
斯 基 的 民族 在 其 他 文化 影响 下 个 别 地 创造 自己 文化 说 ,都 在 不 同 的 
层次 上 对 文化 改造 必须 具有 内 在 生机 一 点 ,提供 了 理论 的 根据 。 文 
化 本 位 派 虽 较 能 “内 自省 ”与 “反而 求 诸 已 ”, 可 是 他 们 对 于 西方 文化 
的 本 质 及 其 在 性 格 上 对 中 国文 化 的 克制 毫 无 认识 ,同时 对 中 国文 化 
本 身 亦 无 自觉 的 了 解 ,这 自然 不 足以 言 解 决 近代 中 国 的 文化 问题 。 
若 仅 从 文化 整体 性 这 一 角度 上 看 , 本 位 派 与 西化 派 尽管 于 文化 整体 
与 文化 类 型 之 间 的 关联 未 能 清楚 ,总 算 已 各 自 片面 地 触及 了 中 西 文 
化 的 内 在 整体 性 , 故 有 时 尚 有 深入 之 论 ( 本 位 派 只 看 到 中 国文 化 是 一 
自足 的 文化 系统 ,西化 派 也 只 看 到 西方 文化 是 一 不 容 割 裂 的 完整 的 
体系 ) 。 但 是 他 们 的 视野 终 不 免 为 时 代 所 限 , 所 以 这 点 认识 也 仅 止 于 
极 粗 浅 而 模糊 的 阶段 之 上 。 其 中 最 不 足 取 的 还 是 调和 派 ,因为 他 们 
毫 无 原则 ,意见 亦 最 为 浅薄 。 读 者 们 根据 本 文 的 观点 而 加 以 思考 则 
自 能 得 之 ,我 不 想 多 说 了 。 
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最 后 我 愿意 将 文化 整体 的 重要 性 配合 到 当前 的 时 代 要 求 上 加 以 
说 明 。 本 文 在 一 开始 时 便 指出 近代 西方 文化 的 日 趋 分 歧 , 与 当前 文 
明 危 机 颇 有 关系 。 西 方 文化 自从 脱离 了 基督 教 的 脆 绊 之 后 ,无 论 在 
社会 结构 或 学 术 研 究 上 都 走 的 是 分 裂 之 路 。 尤 以 科学 研究 方法 兴起 
之 后 ,任何 一 门 学 问 ,不 要 多 久 就 被 分 解 成 好 几 个 独立 片断 ,从 此 便 
与 母体 完全 脱离 关系 ,各 自 树立 门户 去 了 。 诚 然 ,中 古 社会 ,由 于 统 
一 全 体 的 精神 外 壳 之 僵化 室 塞 了 人 文 活动 的 各 方面 的 开展 , 确 不 能 
不 说 不 是 文明 进步 的 一 种 阻碍 , 因 之 ,近代 精神 之 兴起 亦 确 有 其 文化 
史上 的 进步 意义 。 可 是 话说 回来 ,僵化 的 统一 精神 固然 要 不 得 ,统一 
精神 的 完全 丧失 所 可 能 引起 的 文明 危机 则 无 疑 尤 甚 。 人 是 加 回 的 ， 
文化 是 整体 的 ,人 若 发 生 了 精神 分 裂 、 人 格 多 元 的 现象 , 便 被 看 成 一 
种 极 严重 的 病症 ,那么 文化 丧失 了 统一 精神 而 形成 四 分 五 裂 的 局 面 
时 ,不 也 同样 是 一 种 可 怕 的 危机 吗 ? 我 们 虽 不 能 说 近代 西方 文化 已 
完全 支离破碎 ,但 我 们 却 有 着 太 多 的 理由 相信 它 确 已 接近 这 种 险 境 
的 边缘 。 社 会 结构 上 之 缺乏 统 摄 力 量 使 人 们 体验 不 到 实际 生活 中 的 
完整 意义 ,学 术 思 想 上 之 有 分 析 无 综合 更 使 人 们 失去 了 精神 上 的 统 
一 之 感 。 极 权 思 想 与 制度 之 所 以 兴起 主要 地 正 是 由 于 抓 住 了 这 一 巨 
大 的 漏洞 。 虽 然 说 文化 本 身 便 多 少 是 整体 性 的 ,但 文化 并 非 与 人 无 
关 的 东西 ,人 的 主观 努力 乃 是 决定 文化 发 展 的 基本 动力 之 一 。 如 果 
人 们 在 主观 上 完全 放弃 了 求 致 文化 完整 的 努力 , 则 文化 整体 性 事实 
上 便 无 法 不 受到 严重 的 损害 。 此 所 以 赫 悄 黎 (Julian Huxley) 对 近代 
西方 人 之 重 variety 而 轻 unity 曾 深 致 其 慨叹 1! 

我 说 这 番 话 的 意思 当然 不 是 要 人 悲观 ,更 不 是 企图 证 明 西 方 文 
化 已 走 上 死亡 途径 ,无 可 挽回 ,我 的 本 意 只 是 要 提醒 人 们 对 于 文化 整 
体 性 的 注意 。 我 对 于 这 危机 的 严重 性 也 许 泻 染 得 过 火 了 一 些 ,但 我 
对 于 前 途 的 看 法 还 是 乐观 的 。 支 持 这 乐观 的 并 非 完 全 是 主观 的 陶 
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醇 , 而 实 有 其 事实 上 的 根据 : 那 就 是 西方 人 已 逐渐 领悟 到 文化 整体 的 
重要 性 ,并 已 朝 这 个 方向 迈进 了 。 在 实际 社会 结构 方面 ,由 于 极权 主 
义 的 挑战 ,西方 的 民主 已 开始 走 上 一 更 高 的 境界 ,在 学 术 思 想 方 面 ， 
“整体 ”的 概念 也 慢 慢 有 着 抬头 的 倾向 。 关 于 前 者 ,我 曾 在 《4 近代 文明 
的 新 趋势 } 里 有 所 叙述 ,此 处 不 想 再 费 ; 关 于 后 者 我 愿 略 略 提出 一 些 
线索 。 

在 历史 文化 学 的 范围 里 , 据 索 罗 金 在 (4 危机 时 代 的 社会 哲学 》 
(Social Philosophies of az Age of Crisis ) 一 书 中 综合 各 家 学 说 的 
结果 ,文化 的 整体 性 乃 是 所 有 文化 学 者 共同 承认 的 事实 ,他 们 同时 还 
承认 每 一 主要 文化 都 有 其 整体 性 的 领导 精神 (“基本 前 提 ”“ 哲 学 前 
提 ? 或 “最 高 价值 ?) 。 他 们 并 从 文化 研究 中 推 衍 出 对 西方 文化 的 一 个 
共同 看 法 , 即 西方 文化 目前 处 在 危险 的 过 渡 期 间 ,将 来 必 有 所 改变 ， 
而 成 为 一 种 与 以 往 数 百年 不 同形 态 的 新 文化 。 在 其 他 科学 的 领域 
里 ,整体 ?观念 也 兴起 了 。 史 特 恩 (Wihelm Stern) 在 心理 学 上 主张 
以 不 分 裂 的 整体 个 人 为 心理 学 研究 的 起 点 ,而 反对 把 人 作 原 子 式 的 
分 解 性 的 研究 。 第 一 次 大 战 后 完 形 心理 学 (Gestalt Psychology) 亦 极 
力 提 倡 对 人 的 研究 应 从 全 体 而 非 部 分 开始 。 沃 林 格 (Worringer) 则 
从 美学 的 立场 上 强调 艺术 创造 上 的 完整 性 。 在 哲学 方面 狄 尔 泰 
(Wilhelm Dilthey) 也 发 挥 过 整体 的 观念 。 狄 氏 曾 分 析 了 一 部 分 思想 
史 以 说 明 各 种 哲学 系统 的 相关 性 ,人生 是 一 种 “ 寅 变化 于 统一 ”的 不 
可 分 整体 。( 参 看 本 尼 迪 克 特 的 《文化 的 类 型 》) 

履 箱 冰 至 ,我 们 虽 不 敢 断 言 这 些 整 体 观念 是 否 很 快 地 就 会 促使 
西方 文化 走 上 高 度 整体 化 的 境界 ,但 这 种 新 的 整体 化 运动 的 到 来 则 
是 必然 而 又 当然 的 事 。 在 未 来 的 整体 文化 中 ,一 方面 固然 会 有 统 摄 
各 部 分 的 整体 力量 , 另 一 方面 近代 西方 文化 四 面 开 展 的 精神 却 并 不 
因此 而 萎缩 。 这 是 一 种 “ 寅 不 同 于 统一 ”(Variety in Unity) 的 状态 ， 


论文 化 整体 


也 是 一 种 “和 而 不 同 ” 的 状态 。 只 有 这 样 一 种 文化 整体 对 内 才 可 以 解 
开 今 天 西方 文化 中 所 存在 的 许多 纠结 ,对 外 才能 促使 其 他 文化 一 一 
特别 是 中 国文 化 与 它 携手 并 进 ,以 逐渐 达成 世界 大 同 的 最 高 文化 
理想 ! 
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五 四 文化 精神 的 反省 与 检讨 
一 一 兼 论 今后 文化 运动 的 方向 


这 里 所 收 的 两 篇 关于 五 四 的 文字 都 是 在 近 两 年 来 的 五 四 纪念 
日 ,应 本 港 刊物 之 约 而 写 的 。 第 一 篇 发 表 在 去 年 的 (人 生 ) 杂 志 上 ,第 
二 篇 则 发 表 在 今年 的 《自由 阵线 》 上 ,因为 同 是 讨论 五 四 文化 精神 的 ， 
故 合 在 一 个 总 题目 之 下 。 这 两 篇 文字 都 曾 在 不 同 的 重点 上 对 五 四 的 
文化 精神 有 和 较 深入 的 论述 ,读者 合 而 观 之 , 当 更 了 解 五 四 的 意义 何 
在 。 下 一 篇 《我 对 中 国 问题 的 反省 ) 则 又 直接 根据 第 一 文 的 讨论 而 产 
生 , 用 意 一 贯 而 内 容 较 广泛 与 具体 , 亦 盼 读者 不 要 略 过 。 

著者 附 志 


《人 生 ) 这 一 期 出 版 之 时 正 值 五 四 运动 的 35 周年 纪念 。 这 个 节 
日 ,此 时 此 地 ,不 禁 引 起 我 们 沉痛 的 回忆 与 深切 的 反省 。 五 四 是 一 个 
多 方面 的 运动 ,因此 它 的 意义 也 未 可 一 端 而 论 。 本 文 只 打算 从 文化 
观点 上 表示 一 点 意见 。 

从 文化 观点 上 着 眼 , 五 四 乃 是 近代 中 西方 文化 接触 的 重要 转折 
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点 之 一 。 中 西 文化 的 接触 从 明 末 算 起 , 足 足 有 了 四 百年 的 历史 。 这 
四 百年 的 中 西 文化 接触 大 体 上 可 以 划分 为 三 个 主要 阶段 :从 明 末 传 
教士 东 来 至 鸦片 战争 前 为 第 一 阶段 ,从 鸦片 战争 到 五 四 运动 为 第 二 
阶段 ,五 四 运动 以 后 遂 开 始 了 第 三 阶段 。 第 一 阶段 可 以 说 是 真正 意 
义 上 的 文化 交流 ,因为 西方 教士 东 来 的 主要 目的 是 传 布 耶稣 教义 , 同 
时 随 以 俱 来 的 还 有 天 文 历 算 等 各 种 科学 。 当 时 的 中 国人 不 能 接受 西 
方 的 宗教 , 却 并 不 拒绝 西方 的 科学 ;而 另 一 方面 ,传教 士 为 了 在 中 国 
推行 教义 ,表面 上 也 有 许多 从 权 的 地 方 ,因而 开始 了 中 西 文化 的 最 初 
的 融合 (如 允许 中 国教 徒 继续 拜 祖 及 敬 孔 之 类 )。 虽 然后 来 罗马 教廷 
改变 了 这 种 权宜 之 计 , 中 国政 府 亦 因 种 种 原因 禁止 了 传教 运动 ,然而 
中 西 文化 接触 史 的 第 一 页 毕竟 是 写 下 了 。 这 是 16 世纪 下 半 叶 至 17 
世纪 初叶 的 事 。17、18 世纪 ,西方 的 商业 逐渐 向 中 国 发 展 ,但 文化 的 
接触 并 未 有 显著 的 进步 。 及 至 19 世纪 西方 文化 本 身 发 生 了 重大 的 
变化 .帝国 主义 精神 兴起 之 后 ,文化 接触 况 成 了 经 济 侵略 的 副产品 。 
这 样 , 中 西 文化 的 接触 便 步 人 了 第 二 阶段 。 在 这 个 阶段 里 ,西方 人 的 
目光 集中 在 商业 利益 上 ,而 中 国人 所 直接 感受 到 的 西方 文化 的 突出 
点 则 是 他 们 的 “ 船 坚 炮 利 ”。 从 这 一 特殊 的 了 解 下 才 产 生 了 “中 学 为 
体 ,西学 为 用 ”的 文化 理论 。“ 中 体 西 用 ”的 观念 曾 在 一 个 很 长 的 时 期 
内 支配 着 一 般 中 国人 ,尤其 是 知识 分 子 的 头脑 。 然 而 这 种 割裂 文化 
整体 性 的 想法 尽管 一 度 满足 过 我 们 的 主观 愿望 , 却 不 曾 解决 过 近代 
中 国 的 实际 问题 。 清 末 洋 务 运 动 的 失败 便 是 此 一 理论 破产 的 明证 。 
于 是 更 进一步 ,我 们 开始 觉悟 到 西方 文化 的 优点 并 不 止 于 “ 船 坚 炮 
利 ”, 在 “ 船 坚 炮 利 ” 的 背后 还 存在 着 一 套 独 特 的 政治 制度 ,我 们 无 法 
舍 本 逐 末 , 撤 开 西方 的 政治 制度 而 单独 吸收 它 的 实用 科学 。 清 末 的 
变法 运动 .政治 革命 便 是 这 种 新 的 觉醒 的 具体 表现 。 可 是 等 到 辛亥 
革命 成 功 了 ,政治 制度 改变 了 ,不 但 整个 中 国 社会 依然 没有 丝毫 实质 
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的 进步 ,就 是 富国 强 兵 的 旧 理想 也 完全 没有 着 落 。 这 究竟 是 什么 缘 
故 呢 ? 这 种 新 的 困惑 逼 使 我 们 不 得 不 去 寻求 新 的 答案 ,而 五 四 运动 
也 就 在 这 样 诚 慢 诚 铠 的 心理 状态 之 下 大 踏步 地 来 到 了 中 国 。 五 四 运 
动 在 中 西 文化 接触 的 问题 上 提供 了 一 个 新 的 答案 :全 盘 西 化 一 一 因 
为 那 时 的 中 国人 已 了 解 到 政治 制度 依然 不 是 根本 的 ,要 改造 中 国 只 
有 全 面 接受 西方 文化 。 这 是 第 三 个 阶段 。 

中 西 文化 的 接触 已 经 有 了 这 么 久远 的 历史 ,而 中 国人 对 于 西方 
文化 的 认识 与 态度 亦 屡 经 变迁 ,照常 理 推 测 , 这 两 者 之 间 早 就 应 该 获 
得 了 协调 之 道 。 而 事实 上 ,中 西 文化 的 接触 在 中 国 所 造成 的 纠结 反 
而 愈 来 愈 解 不 开 。 四 百年 来 ,我 们 对 西方 文化 的 认识 诚然 是 在 不 断 
的 进步 中 ,可 是 奇怪 得 很 ， ati 我 们 对 实 
际 问题 的 处 理 竟 愈 错误 。 这 一 残酷 的 事实 通 使 我 们 不 能 不 对 中 西 文 
a 只 有 通过 这 样 的 反 
省 ,我 们 才能 认识 五 四 运动 的 历史 地 位 及 其 对 中 国文 化 的 真实 影响 

我 们 可 以 推 想 ,如 果 历史 的 发 展 是 直线 的 ,中 西 文化 特 着 第 一 阶 
段 所 表现 的 方式 彼此 交流 ,那么 中 国文 化 必然 早已 获得 新 生命 而 步 
入 文化 发 展 的 正轨 了 。 因 为 一 方面 ,西方 文化 当时 并 未 走 上 侵略 的 
道路 ,传教 与 通商 都 不 足以 动 播 中 国 的 根基 ;而 另 一 方面 ,中 国人 对 
西方 文化 的 接受 在 态度 上 是 有 选择 的 、 通 过 批判 的 ,在 心理 上 也 是 平 
静 的 、 不 急功近利 的 。 不 幸 此 一 正常 的 文化 交流 的 路 线 中 途 被 截断 
了 ,接着 便 是 西方 帝国 主义 的 兴起 。 西 方 人 再 度 东 来 时 已 失去 了 传 
教士 的 宗教 精神 ,而 是 在 武力 的 优势 支持 之 下 , 怀 着 征服 殖民 地 的 迫 
切 情怀 , 踏 上 了 中 国 的 土地 。 从 此 ,维系 着 中 国 和 西方 的 不 是 彼此 交 
流 的 文化 关系 ,而 是 侵略 者 与 被 侵略 者 .强国 与 弱 国 、 刀 粗 与 鱼肉 之 
间 的 片面 压迫 关系 。 在 这 样 的 客观 环境 中 图 存 的 中 国人 民 实 在 也 不 
可 能 再 保持 着 清明 的 理智 ,从 容 的 态度 、 宁 静 的 胸襟 去 仔细 观察 、 体 
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会 以 至 欣赏 西方 的 文化 。 一 股 发 自 内 心 深 处 的 仇恨 妨害 了 我 们 在 中 
西 文化 之 间 竟 取 有 效 的 配合 的 努力 。 这 当然 是 一 种 错误 。 这 种 错 
误 , 表 现在 五 四 运动 以 前 是 “中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”的 偏执 ,表现 在 五 
四 以 后 便 是 “全 盘 西 化 ”的 极端 。 从 心理 上 分 析 , 前 一 种 错误 是 由 于 
“ 夜 郎 自 大 ”, 后 一 种 错误 则 导 源 于 过 度 的 自卑 。 自 大 与 自卑 都 是 不 
同文 化 接触 中 最 容易 发 生 的 心理 状态 。 可 是 我 们 也 不 应 忘记 ,第 二 
阶段 与 第 三 阶段 虽 具 有 根本 相同 的 错误 , 却 亦 有 其 最 不 相同 的 所 在 。 
五 四 运动 以 前 ,我 们 并 不 曾 自觉 地 意识 到 中 国 与 西方 的 问题 已 成 为 
文化 的 问题 , 那 就 是 说 ,我 们 只 知道 要 学 西方 的 科学 技术 ,而 不 了 解 
中 国文 化 的 传统 形态 需要 全 面 而 彻底 地 加 以 改造 。 五 四 以 后 ,在 这 
一 点 上 我 们 至 少 已 大 大 地 迈进 了 一 步 。“ 全 盘 西 化 ”虽然 是 一 种 幼稚 
的 错误 ,但 这 一 概念 本 身 确 已 明白 地 指出 了 中 国 问题 的 症结 不 只 在 
科学 、 政 治 制度 等 枝 节 的 革新 ,而 在 于 整个 文化 体系 的 全 面 改造 。 仅 
此 一 点 ,五 四 的 功勋 便 足 以 永垂不朽 了 。 

然而 时 至 今日 ,一 提起 五 四 运动 ,就 会 引起 不 少 人 的 懂 恶 之 情 。 
他 们 之 所 以 习 恨 五 四 ,最 现实 的 理由 是 认为 它 促 成 了 中 国共 产 主 义 
的 兴起 ,因此 ,也 就 毁灭 了 中 国 传统 的 文化 。 这 种 说 法 表面 上 诚然 动 
听 , 但 我 们 不 难 发 现 , 这 种 说 法 的 背后 却 显然 缺乏 精密 的 分 析 作 支 
持 。 五 四 运动 是 一 个 概括 性 的 名 词 ,这 一 名 词 包含 着 许 许多 多 的 事 
实 , 因 此 仅 说 五 四 运动 如 何如 何 ,实在 不 能 表现 什么 意义 。 五 四 以 后 
的 中 国 历史 ,直接 间接 地 ,处 处 都 和 五 四 有 关 。 如 果 我 们 把 近代 三 十 
余年 来 中 国 的 一 切 善 果 恶 果 都 笼统 地 归于 五 四 运动 ,那么 五 四 运动 
便 不 成 其 为 “运动 ,更 谈 不 上 有 什么 功 过 得 失 等 价值 问题 了 。 若 心 
平 气 和 地 观察 一 下 ,我 们 至 少 也 应 该 承认 五 四 运动 具有 两 重 最 基本 
的 精神 :反对 中 国 传统 文化 与 接受 西方 近代 文化 ,后 一 项 又 可 以 分 成 
两 方面 , 即 民主 与 科学 。 肯 定 了 五 四 的 根本 意义 之 后 ,我 们 不 妨 进而 
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分 析 中 共 的 兴起 与 五 四 运动 之 间 的 真实 关系 。 不 可 否认 ,五 四 时 代 
的 激昂 的 反 传统 情绪 确 有 利于 共产 党 理论 的 传 布 ,而 同时 五 四 运动 
的 许多 领袖 人 物 后 来 又 成 为 共产 党 的 发 起 人 。 这 种 种 事实 告诉 我 
们 ,五 四 运动 与 中 国共 产 党 的 产生 以 至 发 展 确 是 有 关系 的 。 但 是 一 
般 的 历史 背景 与 部 分 的 领导 人 物 的 相同 是 不 是 中 共 兴 起 的 充足 条 件 
呢 ? 至 少 我 个 人 不 敢 作 肯 定 的 回答 。 领 袖 人 物 的 相同 只 是 历史 的 偶 
然而 非 必然 ,根本 没有 讨论 的 价值 ,只 有 反 传 统 的 风气 这 一 点 才 似 乎 
与 中 共 的 兴起 有 着 比较 密切 的 关系 。 若 作 更 进一步 的 分 析 , 反 传统 
与 共产 主义 事实 上 也 还 是 偶然 连 在 一 起 的 。 太 平 天 国 时 代 , 中 国 已 
经 开始 反 传统 了 ,太平 天 国 并 不 曾 带 来 共产 主义 ;变法 运动 时 代 , 谭 
珊 同 .梁启超 已 经 很 激烈 地 攻击 中 国 传统 文化 了 ,但 变法 运动 之 后 依 
然 不 曾 立刻 掀起 共产 主义 的 潮流 。 这 些 浅 近 的 史实 给 我 们 指出 , 反 
传统 与 共产 主义 之 间 同 样 没有 必然 的 关系 。 共 产 主义 可 以 伴随 反 传 
统 运动 而 出 现 , 反 传统 运动 却 不 必 会 带 来 共产 主义 。 反 传统 运动 也 
可 以 为 共产 主义 尽 开 路 之 功 ,而 共产 主义 之 兴起 却 并 不 必然 要 反 传 
统 运动 为 之 前 导 。 因 此 ,即使 我 们 承认 五 四 运动 所 开 的 反 传统 风气 
曾经 促成 了 中 共 的 兴起 ,我 们 依然 不 敢 相信 ,如 果 没 有 五 四 ,中 国 便 
不 会 产生 共产 主义 。 这 样 看 来 ,根据 中 共 之 兴起 来 否定 五 四 的 历史 
意义 显然 也 是 一 种 错误 。 

但 是 换 一 个 角度 看 ,问题 还 是 存在 的 。 僧 恶 五 四 运动 的 人 会 反 
驳 我 们 :“ 你 说 ‘五 四 ”运动 的 反 传统 风气 与 共产 主义 的 兴起 之 间 没 有 
必然 关系 ,但 在 历史 过 程 上 ,这 两 者 毕竟 打 成 了 一 片 。 因 此 中 共 的 胜 
利 及 中 国文 化 之 劫难 ,至 少 这 种 反 传统 的 风气 是 不 能 辞 其 个 的 ?要 
回答 这 一 质问 ,我 们 就 得 对 反 传 统 的 意义 本 身 再 加 分 析 。 不 幸 得 很 ， 
“ 反 传统 ”在 近代 中 国 又 是 一 个 含义 不 清 的 名 词 。“ 反 传统 ”至 少 会 有 
两 种 不 同 的 形态 :彻底 而 全 面 的 反 传 统 和 有 保留 的 反 传统 。 而 五 四 
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时 代 的 反 传统 ,就 我 个 人 的 了 解 , 确 是 有 保留 有 限度 的 ,并 且 还 是 以 
承认 中 国文 化 的 存在 价值 为 前 提 的 。 这 一 极 重要 的 差别 通常 是 被 人 
们 忽视 了 ,两 者 竟 同 在 “ 反 传 统 ” 概 念 之 下 混成 模糊 的 一 片 。 当 然 , 如 
此 全 部 否定 中 国文 化 是 中 国人 所 无 法 苟同 的 。 但 是 有 限度 、 有 保留 
地 再 造 中 国文 化 又 是 不 是 有 必要 呢 ? 这 问题 我 们 还 得 重新 检讨 一 
番 。 首 先 我 们 要 问 什么 是 文化 。 文 化 , 撤 开 它 的 抽象 意义 或 价值 不 
谈 , 乃 是 一 群 长 期 地 共同 生活 在 一 起 的 人 为 了 维持 并 改进 他 们 的 共 
同 生存 而 发 展 出 来 的 一 切 创造 的 总 和 。 从 这 一 方面 看 ,文化 也 可 以 
说 是 人 们 求生 的 一 种 手段 。 因 此 ,如 果 某 一 文化 不 能 满足 它 的 人 民 
求生 的 基本 要 求 , 那 么 这 一 文化 本 身 便 不 能 不 有 所 改变 。 近 代 中 国 
文化 至 少 在 这 种 意义 上 已 到 了 非 改变 不 可 的 境地 。 而 中 国文 化 之 所 
以 要 改变 , 则 又 不 是 它 自 身 发 展 的 自然 归 趋 , 它 的 原因 不 是 内 在 的 而 
是 外 夕 的 。 换 名 话说 ,这 是 西方 文化 入 侵 的 结果 。 在 这 样 的 情形 之 
下 ,中 国文 化 的 改造 便 不 仅 是 如 何 对 内 完成 自身 发 展 的 问题 ,同时 还 
必须 是 对 外 怎样 与 整个 世界 文化 一 一 主要 是 西方 文化 一 一 求 配合 的 
0 在 这 种 关联 上 ,中 国文 化 的 再 造 和 西方 文化 的 发 展 便 无 法 分 
。 但 文化 是 具有 保守 性 和 排他 性 的 ,你 要 改造 它 , 它 会 反抗 ;你 
ee 而 且 , 文 化 的 传统 愈 深厚 ,这 种 保 
守 性 与 排他 性 就 愈 严厉 。 五 四 时 代 的 反 传统 运动 ,一 方面 固然 是 要 
清除 中 国 长 期 历史 发 展 中 所 产生 的 罪恶 酒 淳 , 另 一 方面 也 正 是 要 克 
服 这 种 文化 的 保守 性 与 排他 性 。 在 这 样 的 特殊 限制 下 的 反 传 统 运 
动 ,我 实在 看 不 出 有 什么 不 对 的 地 方 。 
这 不 是 说 五 四 运动 一 点 错误 也 没有 ,但 五 四 运动 的 错误 主要 不 
在 反 传统 这 一 方面 。 五 四 的 错误 在 哪里 ?简单 地 说 ,是 在 于 它 未 能 
建立 起 接受 西方 文化 的 正确 态度 ,未 能 了 解 文化 的 再 造 不 在 形式 而 
在 精神 ,不 在 躯壳 而 在 生命 ,并 且 它 所 提出 的 “全 盘 西 化 "的 偏激 口号 
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也 因 过 于 损伤 民族 自尊 心 而 无 法 为 一 般 人 所 接受 。 五 四 运动 为 什么 
有 这 样 的 错误 呢 ? 最 根本 、 最 重要 的 原因 是 我 们 太 忽 略 对 自己 的 了 
解 。 我 在 前 面 曾 指出 ,中 西 文化 接触 的 四 百年 来 ,我们 对 西方 文化 的 
认识 越 来 越 正 确 , 而 我 们 对 于 中 西 文化 如 何 求 配 合 这 一 点 却 越 来 越 
陷入 错误 的 深渊 之 中 。 追 源 溯 始 ,这 实在 是 由 于 不 了 解 自己 所 致 。 
在 未 接触 西方 文化 之 前 ,中 国有 它 自 己 数 千 年 相传 的 一 套 生活 律 则 
与 行为 规范 ,人 们 只 要 熟悉 这 些 知识 ,在 传统 处 境 中 便 可 以 应 付 裕 
如 。 但 是 鸦片 战争 以 后 ,我们 闭关 自 守 的 局 面 被 打破 了 ,西方 文化 侵 
入 了 我 们 的 生活 圈子 ,中 国文 化 早已 起 了 性 质 的 变化 ,而 我 们 对 于 这 
变化 却 并 不 自觉 ,因此 对 自己 文化 的 认识 也 依然 停留 在 旧 日 的 阶段 。 
社会 的 处 境 已 改 , 而 我 们 应 付 处 境 的 知识 未 变 , 这 就 难怪 每 个 人 都 感 
觉 矛 盾 ,什么 事 都 对 不 起 头 来 了 ! 由 于 不 了 解 自己 ,所 以 一 会 儿 自 全 
自 大 ,以 学 习 西 方 文化 为 耻辱 ;一 会 儿 又 自卑 自 贱 , 恨 不 能 立刻 变 成 
白 种 民族 。 由 于 不 了 解 自己 ,所 以 有 人 说 近代 中 国 是 封建 社会 ,有 人 
说 是 资本 主义 社会 ,有 人 说 是 次 殖民 地 社会 ,又 有 人 说 是 半 殖 民 地 社 
会 …… 聚 讼 纷 绒 ,莫衷一是 ,而 近代 中 国 社会 却 变 成 了 一 个 不 可 了 解 
的 怪物 ! 一 个 人 丧失 了 独立 的 人 格 ,自然 会 东 焉 西 倒 , 不 能 自主 ,一 
个 国家 丧失 了 国 格 也 同样 不 会 例外 。 这 种 错误 虽 不 始 于 五 四 运动 ， 
但 五 四 运动 的 极端 疑 古 精神 也 确 曾 加 深 了 这 种 错误 。 把 五 四 运动 放 
到 四 百年 中 西 文化 接触 的 整个 历史 中 去 了 解 ,我 们 显然 对 于 它 的 功 
罪 有 了 比较 客观 的 认识 : 它 一 方面 曾 把 中 西 文化 的 交流 推 到 一 个 新 
的 阶段 , 另 一 方面 却 也 因 加 深 了 对 中 国文 化 本 身 的 误解 而 使 中 西 文 
化 的 融合 错乱 了 步 又。 我 们 重新 检讨 五 四 运动 并 不 仅 是 对 以 往 的 凭 
吊 ,更 重要 的 是 ,我 们 要 为 中 国文 化 的 前 途 摸索 出 一 条 独立 发 展 的 大 
道 。 我 们 深信 ,经 过 “中 体 西 用 ”和 “全 盘 西 化 ”两 个 极端 的 错误 与 试 
验 之 后 ,我们 已 有 信心 展开 中 西 文化 接触 的 最 后 的 新 阶段 一 一 完成 


185 


余 英 时 文集 、 第 七 卷 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





中 西 文化 的 真正 有 生命 的 融合 ! 


关于 纪念 五 四 运动 的 文字 ,36 年 来 不 断 有 人 撰写 ,如 果 我 们 能 
把 所 有 这 些 文字 收集 起 来 , 铠 怕 已 非 “ 汗 牛 充 栋 “ 这 类 字眼 所 能 够 形 
容 。 可 是 尽管 纪念 文字 的 数量 是 如 此 的 惊人 ,真正 能 发 人 深 省 ,而 有 
助 于 人 们 对 此 一 运动 的 意义 作 更 进 一 层 的 了 解 者 却 容 寥 无 几 , 绝 大 
多 数 文字 都 流 为 应 时 性 的 官 样 文章 。 因 此 ,我 们 一 方面 固然 嫌 这 类 
纪念 文字 太 多 ,而 另 一 方面 则 又 深 感 它 太 少 。 我 这 篇 短文 之 撰写 虽 
亦 有 其 应 时 的 动机 ,但 总 希望 能 多 少 有 点 加 深入 们 对 五 四 意义 之 认 
识 的 作用 。 

五 四 运动 的 意义 其 多 ,人 们 从 任何 角度 去 观察 它 , 都 可 得 到 一 种 
“意义 ”。 因 为 它 本 是 一 个 全 面 性 的 文化 运动 ,而 文化 则 是 无 所 不 包 
的 。 作 为 文化 运动 ,过 去 很 多 人 把 它 与 西方 14 至 16 世纪 的 文艺 复 
兴 相 提 并 论 ,我 个 人 一 度 也 曾 持 此 看 法 。 当 然 ,五 四 和 文艺 复兴 都 是 
文化 运动 ,后 者 开启 了 近代 西方 文明 的 门 径 ,而 前 者 亦 是 中 国人 长 期 
摸索 近代 与 世界 化 的 过 程 中 的 一 个 最 重要 的 里 程 碑 。 但 往 深 一 层 
看 ,这 两 大 运动 却 又 是 如 此 的 不 同 ,尤其 是 在 根本 精神 上 。 文 艺 复兴 
是 一 个 人 文 主义 的 运动 ,而 且 上 承 古 希腊 时 代 的 文学 与 艺术 的 自由 
活泼 精神 而 来 , 故 彻 头 彻 尾 地 是 在 西方 文化 发 展 的 内 在 要 求 基础 上 
产生 的 运动 。 五 四 运动 则 不 然 , 它 不 是 在 人 文 主义 精神 的 支配 下 展 
开 的 ,而 是 一 种 极端 个 人 主义 的 运动 ,更 是 一 种 彻底 反 传 统 文化 的 运 
动 。 最 后 同时 也 是 最 重要 的 , 它 并 非 出 于 中 国文 化 自身 发 展 的 迫切 
需要 ,而 是 对 近代 西方 文化 的 冲击 的 强烈 回应 。 文 艺 复兴 的 人 文 主 
义 虽 亦 涵 摄 了 个 人 主义 的 原则 ,但 此 原则 在 整个 人 文 精神 的 安排 下 
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却 未 曾 走 上 极端 化 的 路 径 。 五 四 的 个 人 主义 上 面 则 没有 任何 更 高 的 
精神 ,其 本 身 即 是 唯一 的 指导 原则 。 我 们 之 所 以 要 指出 中 西 这 两 大 
文化 运动 的 异 处 ,并 不 含有 贬抑 某 一 方 的 意思 。 我 们 只 是 要 说 明 :这 
两 大 运动 由 于 客观 环境 与 主观 愿望 的 歧 异 , 遂 产 生 了 极 不 相同 的 结 
果 , 这 种 现实 ,消极 方面 激 起 我 们 无 限 沉 重 的 反省 心 , 积 极 方面 则 益 
发 使 我 们 感 党 有 重新 估 定 五 四 的 文化 价值 的 必要 。 

五 四 运动 的 根本 问题 乃 是 如 何 除 中 国文 化 之 “ 旧 ” 而 取 西 方 文化 
之 “新 ”。 这 里 便 表 现 出 五 四 的 伟大 意义 之 一 :文化 的 自觉 。 中 西 文 
化 的 接触 最 早 可 追溯 至 明代 ,但 早期 的 接触 并 未 产生 重要 的 文化 后 
果 , 可 以 不 论 。 西 方 文 化 直接 对 中 国 发 生 影响 无 疑 应 以 1840 年 的 中 
英 鸦 片 战争 为 开端 。 中 国文 化 由 于 长 期 闭关 自 守 ,已 养 成 一 种 夜 即 
自 大 式 的 文化 上 唯我独尊 的 观念 (Cultural Solipsism) ,以 中 国 为 世 
界 文化 之 中 心 ,环绕 着 中 国 的 国家 则 都 被 看 成 “ 夷 狄 ”, 是 野蛮 的 民 
族 。 鸦 片 战争 以 后 ,中国 一 再 为 西方 各 国 所 败 , 于 是 才 开 始 逐 渐 追 求 
对 西方 文化 的 了 解 , 以 及 在 西方 文化 对 照 之 下 作 自 我 反省 。 这 便 是 
文化 的 自觉 。 这 种 自觉 在 五 四 以 前 虽 已 分 散 地 与 孤立 地 表现 在 某 些 
知识 分 子 的 身上 ,但 一 般 地 说 ,直到 五 四 才 正 式 形成 整个 民族 文化 的 
普遍 觉醒 。 在 五 四 以 前 ,我 们 已 有 过 太平 天 国 、 洋 务 .立宪 以 至 辛亥 
革命 等 一 连 串 的 社会 政治 运动 ,这 些 运 动 固 然 都 有 促进 中 国 走向 近 
代 文 化 的 重要 作用 ,可 是 其 中 没有 一 个 运动 曾经 接触 到 问题 的 核心 ， 
因而 最 多 也 只 能 有 表面 的 成 就 。 从 某 种 意义 言 之 ,五 四 运动 在 今天 
看 来 当然 也 可 能 有 着 很 大 的 弊病 ,不 过 它 把 近代 中 国 的 问题 归结 到 
文化 的 再 造 上 , 却 不 能 不 说 是 一 极 大 的 进步 ,同时 也 的 确 报到 了 痒 
处 。 在 消极 方面 ,五 四 的 文化 运动 者 要 “打倒 孔 家 店 ” 与 “ 吃 人 礼教 ” 
并 要 以 “科学 方法 整理 国 故 ”, 要 “重新 估 定 一 切 价 值 ”; 在 积极 方面 ， 
他 们 则 追求 西方 近代 文明 的 主要 成 果 一 一 科学 与 民主 。 前 一 方面 是 
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他 们 对 中 国文 化 经 过 一 番 自 觉 的 了 解 所 获得 的 结论 ,后 一 方面 是 他 
们 对 西方 文化 加 以 客观 地 体 认 后 所 作 的 选择 。 姑 不 论 我 们 是 否 同意 
五 四 运动 所 提出 来 的 解决 中 国 问题 的 具体 答案 ,我 们 不 得 不 承认 它 
能 在 根本 文化 问题 上 用 心 的 巨大 意义 与 崇高 价值 。 

但 是 从 客观 结果 看 ,五 四 的 理想 的 确 都 幻灭 了 ,我 们 究竟 该 怎样 
解释 这 一 历史 现象 呢 ? 我 反对 把 中 共 的 兴起 完全 归于 新 文化 运动 倡 
导 者 。 当 时 的 客观 环境 与 近 百 年 来 的 中 国 历史 实 应 负担 主要 的 责 
任 。 中 共 虽 然 承 五 四 的 潮流 而 起 ,然而 新 文化 运动 的 倡导 者 如 胡适 
之 先生 等 早 在 陈独秀 所 领导 的 马克 思 主 义 研 究 会 产生 时 即 已 站 在 纯 
正 的 自由 主义 者 立场 对 马克 思 主 义 加 以 抒 击 。 其 后 共产 主义 之 形成 
一 政治 力量 而 逐渐 发 展 为 有 武力 的 政党 ,并 不 是 五 四 运动 的 必然 结 
果 。 这 几 十 年 的 政治 史 犹 历历 在 目 , 任 何人 都 可 以 自 思 得 之 ,用 不 着 
多 说 。 这 里 应 该 讨论 的 帮 是 五 四 运动 到 底 有 什么 缺憾 。 笼 统 地 说 ， 
五 四 的 缺憾 在 于 : 它 虽 已 摸索 到 中 国 问题 的 文化 根源 并 表现 出 了 中 
国民 族 文 化 的 觉醒 ,可 是 它 对 文化 问题 本 身 的 认识 却 并 不 深切 ,而 且 
其 中 还 夹杂 着 一 片 强烈 的 怨恨 之 情 , 阻 碍 了 人 们 的 正确 视线 ! 原因 
是 ,自从 鸦片 战争 以 来 ,中 国 便 一 直 处 在 外 有 强 敌 内 有 国 贼 的 交迫 之 
下 ,五 四 运动 的 “内 除 国 贼 , 外 抗 强权 ”的 口号 已 足以 说 明 这 种 怨恨 之 
情 之 所 由 生 。 文 化 运动 需要 长 时 期 客观 条 件 的 培养 与 冷静 的 理智 的 
指导 ,而 这 两 点 竟 都 是 五 四 运动 所 缺乏 的 时 代 背 景 。 因 此 ,我 们 虽 很 
难 有 确凿 的 证 据 , 但 却 有 充分 的 理由 推测 出 这 一 个 具体 的 结论 :五 四 
万 是 一 个 早熟 的 文化 运动 ,不 但 先天 不 足 ,而 且 后 天 失调 。 

我 们 试 再 反观 西方 的 文艺 复兴 运动 。 文 艺 复兴 万 是 一 个 自然 成 
长 的 文化 运动 ,在 它 发 生 之 前 ,已 有 某 种 程度 上 的 政治 、 经 济 、 社 会 的 
局 部 转变 预 为 它 的 降临 铺路 ,并 且 它 的 运动 是 经 历 了 两 三 个 世纪 之 
久 。 这 才 是 文化 运动 的 正常 形态 ,不 像 五 四 运动 最 初 是 爆发 在 政治 
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问题 上 的 ,而 且 也 表现 为 政治 运动 的 方式 。 我 们 可 以 说 ,文艺 复兴 是 
在 从 容 不 迫 的 状态 下 稳步 发 展 起 来 的 ,而 五 四 则 是 在 性 己 不 可 终日 
的 处 境 中 突然 发 生 的 。 这 历史 背景 与 客观 环境 的 不 同 便 在 根本 上 决 
定 了 这 两 者 在 终极 结果 上 的 差异 。 有 了 这 种 基本 了 解 之 后 ,我 们 便 
可 以 进一步 反省 五 四 在 文化 运动 上 的 缺点 ,并 探索 我 们 今后 文化 运 
动 的 方向 。 

抽象 地 说 ,作为 一 种 文化 运动 ,五 四 的 根本 毛病 在 于 有 “ 破 ” 无 
“ 立 ”, 或 只 能 “ 除 旧 ”未 能 “更 新 ”。 这 也 是 一 个 早熟 的 文化 运动 所 无 
法 避免 之 病症 。 从 社会 史 的 观点 看 , 近 百 年 来 的 中 国史 正 与 春秋 战 
国 时 代 一 样 ,是 一 连 串 社会 解体 的 过 程 ,伴随 着 社会 解体 而 来 的 则 是 
社会 重建 运动 。 因 此 ,太平 天 国 以 来 的 历次 运动 都 含有 正面 与 反面 
两 重 含 义 :一 方面 意味 着 旧 社 会 的 解体 , 另 一 方面 意味 着 新 社会 的 重 
建 。 可 是 由 于 我 们 在 积极 方面 所 具备 的 客观 与 主观 条 件 都 太 不 足 ， 
故 每 一 次 运动 都 是 正面 的 成 就 极 小 而 反面 之 表现 甚大 ,换言之 ,建设 
少 而 破坏 多 。 五 四 运动 至 少 在 这 一 点 上 也 未 能 例外 。 文 化 运动 所 要 
做 的 正面 建设 工作 便 是 如 何 建立 一 种 完整 的 新 精神 ,以 代替 已 失去 
人 们 的 信仰 的 陈旧 义理 (Ideology) 。 五 四 运动 所 提出 “打倒 孔 家 店 ”、 
“打倒 旧 礼 教 ?都 只 是 破坏 性 的 ,而 白话 文 的 提倡 则 只 是 文体 的 改良 ， 
根本 不 能 满足 人 们 的 全 部 精神 要 求 。 至 于 民主 与 科学 ,在 当时 仍 只 
是 口号 ,没有 坚实 的 理论 根据 ,更 没有 一 种 更 高 的 精神 可 以 综 摄 此 两 
者 ,如 文艺 复兴 时 的 人 文 主义 那样 ! 胡适 之 先生 所 提倡 的 实验 主义 
也 仅 能 算 作 思想 工具 ,不 足以 代替 中 国 旧 义理 所 占据 的 重要 地 位 。 
如 果 我 们 也 可 以 在 当时 找到 一 种 共同 的 精神 的 话 , 这 精神 只 能 是 极 
端的 个 人 主义 。 当 时 的 进步 知识 分 子 都 特别 要 求 个 性 解放 、 独 立 精 
神 , 并 反对 一 切 权 威 。 易 卜 生 的 娜 拉 遂 成 为 时 代 的 偶像 人 物 。 娜 拉 
不 愿 做 丈夫 的 妻子 ,而 要 独立 地 做 一 个 社会 女性 ,于 是 走出 家 庭 。 当 
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时 提倡 个 人 主义 者 便 援引 娜 拉 为 例 以 反对 中 国 传统 的 家 庭 主义 ,要 
年 轻 人 不 再 做 父母 的 儿女 ,一 齐 走 进 社会 去 ! 他 们 由 于 僧 恶 中 国 传 
统 不 合理 的 伦 常 关系 , 竟 至 连带 仇视 一 切 人 与 人 的 关系 。 在 他 们 眼 
中 ,只 有 孤立 的 个 人 ,而 没有 整体 的 社会 。 社 会 被 分 解 为 一 个 个 的 个 
人 ,这 正 说 明了 中 国 社会 仍 在 解体 阶段 而 未 达 重 建 之 境 ! 这 与 文艺 
复兴 时 在 人 文 精神 支配 下 的 个 人 主义 完全 不 同 。 

如 果 五 四 运动 仅仅 是 有 “ 破 ” 无 “ 立 ”, 则 仍 可 以 在 积极 方面 无 大 
过 。 不 幸 这 一 原来 是 “ 除 旧 ” 的 运动 却 普遍 地 被 人 们 当 作 “ 更 新 ”的 运 
动 来 接受 ! 而 实际 上 它 本 身 便 缺 乏 一 种 完整 的 新 精神 ,当时 人 所 认 
为 的 “新 ”, 据 我 们 的 分 析 , 则 依然 是 破坏 性 的 。 民 主 与 科学 虽 已 比较 
够 得 上 新 精神 的 资格 ,可 惜 当 时 人 们 都 把 它们 当 作 一 种 口号 而 非 真 
正 的 信仰 ,同时 对 它们 的 哲学 意义 亦 不 其 了 了 。 五 四 运动 一 方面 既 
彻底 镑 除了 中 国 的 旧 传 统 ,又 给 予 人 们 无 限 西 方 文化 的 新 希望 ,而 另 
一 方面 , 它 在 真正 新 文化 社会 的 建立 上 竟 毫 无 建树 。 关 于 这 一 点 ,五 
四 以 后 的 中 国学 术 思 想 界 的 情形 便 是 最 好 的 例证 :学 术 界 从 “整理 国 
故 "“ 重 佑 一切 价值 ?逐渐 萎缩 到 四 分 五 裂 的 “小 考据 ?之 路 , 即 梁 任 
公所 谓 “ 狭 而 深 ” 的 研究 路 线 。 五 四 运动 于 此 实 亦 无 以 辞 其 答 。 

必须 指出 ,我 们 这 一 对 于 五 四 的 责难 与 一 般 文 化 复古 论 者 之 慷 
恨 五 四 实 有 其 本 质 上 的 差异 。 因 为 我 们 已 在 基本 上 承认 它 所 具有 的 
文化 运动 的 历史 意义 的 价值 ,我 们 的 责难 纯 是 出 乎 “春秋 责 贤 者 ”的 
求全 责备 之 心 。 尤 有 进 者 ,我 们 是 站 在 继承 五 四 文化 运动 所 应 有 之 
精神 而 在 更 高 的 意义 上 加 以 推进 的 立场 上 来 省 察 它 的 ,因此 , 它 的 缺 
憾 便 正 是 我 们 今天 的 文化 运动 所 当 努 力 以 赴 的 所 在 。 相 反 地 ,如 果 
我 们 只 知 一 味 盲 目地 歌颂 五 四 ,那么 表面 上 好 像 是 文化 进步 的 维护 
者 ,实际 上 却 恰恰 是 另 一 类 型 的 复古 主义 者 ,并 因而 阻碍 着 中 国文 化 
的 进步 ! 
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在 西方 文艺 复兴 运动 的 对 照 下 ,对 于 五 四 的 省 察 至 少 已 启示 了 
我 们 今后 文化 运动 的 发 展 方向 :我 们 虽 仍然 要 追求 民主 与 科学 的 实 
现 , 但 是 我 们 必须 把 这 两 者 安放 在 新 人 文 运动 的 一 般 基 础 之 上 ,因为 
民主 与 科学 都 只 有 在 真正 地 “尊重 并 提高 人 的 价值 ”的 基础 上 才 发 生 
文化 的 意义 。 文 化 运动 的 成 败 最 后 系 于 它 能 否 在 自己 的 文化 中 生 
根 ,因此 , 它 发 生 的 原因 虽 可 以 是 外 夕 的 , 它 最 终 的 成 就 却 必 须 是 内 
在 的 。 中 国 必须 接受 西方 的 文化 ,这 一 点 已 无 可 疑 。 同 时 中 国 必须 
站 在 完成 自己 文化 的 内 在 发 展 的 基础 上 接受 西方 文化 ,而 绝 不 能 也 
不 应 走 上 “全 盘 西 化 ”的 方向 ,这 一 点 也 能 获得 多 数 人 的 了 解 。 从 这 
两 个 前 提出 发 ,我 们 的 文化 运动 便 必须 朝 着 求 致 中 西 文化 有 生命 的 
真实 融合 的 方向 迈进 。 在 这 一 方面 ,中 国 传统 的 人 文 精神 在 一 定 的 
程度 上 正 是 贯通 中 西 文 化 的 关键 所 在 。 最 后 ,西方 文艺 复兴 之 上 和 承 
古 希 腊 古 罗马 的 古典 精神 已 指示 出 ,我 们 在 文化 再 造 的 过 程 中 也 绝 
不 能 并 且 也 不 应 该 采取 仇视 一 切 文化 传统 的 错误 态度 。 罗 马 不 是 一 
天 造成 的 ,文化 再 造 更 不 是 在 短期 内 可 以 有 成 效 的 。 撤 开 自 己 文化 
中 的 许多 根本 问题 不 管 ,一味 向 西方 文化 求 乞 万 灵 药 ,而 妄想 于 一 夜 
之 间 重 建 一 个 胃 新 的 文化 (如 全 盘 西 化 ; RN er 
出 我 们 解决 文化 问题 时 在 精神 态度 上 的 轻松 、 散 漫 、 卑 届 想 上 
的 空虚 .懒惰 与 缺乏 创造 力 。 由 此 可 见 ， 我 们 的 文化 运动 还 we 
横 的 方面 求 如 何 融 解 中 西 之 冲突 ,在 纵 的 方面 更 要 求 如 何 贯 通 古 今 
之 变 。 一 言 以 项 之 ,中 国 近 百 年 来 的 历次 运动 , 自 太 平 天 国 至 五 四 运 
动 , 以 迄今 日 ,所 表现 的 都 是 中 国 社会 解体 的 过 程 ,在 文化 上 的 意义 
都 是 反面 的 、 消 极 的 、 破 坏 的 ,这 种 反面 的 工作 已 经 做 得 太 多 了 ,因此 
我 们 今天 的 文化 运动 已 绝 不 能 也 不 应 再 停滞 在 消极 的 意义 上 ,而 只 
有 在 积极 的 意义 上 求 正面 的 表现 一 一 社会 文化 各 方面 之 重建 ! 倘 能 
如 此 ,我 们 的 文化 运动 才 真 可 以 继 五 四 之 “ 破 ” 而 有 所 “ 立 ”, 才 可 以 逐 
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渐 成 就 西方 文艺 复兴 所 结 出 的 文化 果实 (虽然 在 中 国文 化 史上 所 占 
据 的 地 位 方面 ,五 四 至 今 的 文化 运动 并 不 必 同 于 文艺 复兴 之 于 西方 ， 
而 当 在 理念 上 涵盖 并 超越 文艺 复兴 )。 这 是 我 们 的 文化 运动 之 所 以 
要 称 为 “新 人 文 主义 运动 ”的 根本 原因 ,也 是 我 们 今后 纪念 五 四 运动 
所 当 采 取 的 唯一 可 能 的 方式 ! 


1955 年 五 四 之 晨 


五 四 一 一 一 个 未 完成 的 文化 运动 


五 四 一 一 一 个 未 完成 的 文化 运动 


五 四 已 有 67 年 的 历史 ,从 一 方面 说 ,五 四 离 我 们 已 太 远 ,但 从 另 
一 方面 说 ,又 太 近 了 。 太 远 , 因 为 今天 60 岁 以 下 的 中 国人 已 不 大 能 
想象 民国 八 年 时 的 中 国文 化 .社会 .政治 究竟 是 怎么 样 的 一 种 状态 
了 。 太 近 , 因 为 中 国 一 般 的 知识 分 子 ,无 论 是 赞成 五 四 还 是 反对 五 四 
的 ,都 还 没有 完全 摆脱 掉 五 四 的 影响 。 所 以 今天 我 们 无 论 怎样 评价 
五 四 ,都 不 免 反 映 个 人 见仁见智 的 观点 ,而 未 必 能 获得 一 致 的 意见 。 
因此 在 这 篇 短文 中 ,我 无 意 对 五 四 下 任何 论断 ,我 只 想 说 说 个 人 因 五 
四 这 一 节日 而 引起 的 一 点 思索 。 

胡适 之 先生 生前 便 一 再 表示 过 一 个 想法 , 即 新 文化 运动 因为 民 
国 八 年 五 月 四 日 的 学 生 运动 而 走 上 了 歧路 ,从 此 政治 意识 干扰 了 新 
思潮 、 新 文学 的 正常 发 展 。 这 句 话 颇 有 点 出 人 意料 ,也 曾 引 起 不 少 议 
论 。 胡 先生 是 公认 的 新 文化 运动 的 领袖 人 物 之 一 ,五 四 便 是 在 这 一 
运动 的 影响 之 下 爆发 的 ,为 什么 提倡 新 文化 运动 的 人 反而 会 对 五 四 
抱 着 这 样 一 种 近乎 否定 的 态度 ? 

五 四 事件 本 身 是 一 个 由 学 生发 起 的 爱国 运动 ,这 一 运动 不 但 无 
可 非议 ,而 且 在 历史 上 是 永垂不朽 的 。 胡 先生 无 论 后 来 变 得 如 何 保 
守 , 他 似乎 也 不 应 该 否定 五 四 的 爱国 精神 。 据 我 的 推测 , 胡 先 生 的 本 
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意 是 针对 五 四 所 引起 的 长 远 后 果 而 说 的 。 由 于 五 四 的 刺激 ,中 国 知 
识 分 子 , 特 别 是 青年 人 ,从 此 被 各 式 各 样 的 政治 活动 吸引 了 过 去 ,不 
大 肯 沉 潜在 思想 .学 术 、 文 学 等 领域 之 内 了 。 从 这 一 点 来 说 , 胡 先 生 
的 话 确 有 值得 我 们 深思 的 地 方 。 

五 四 以 后 ,中 国 的 内 忧 外 患 一 天 天 地 加 重 ,尤其 是 民国 二 十 年 
“ 九 一 八 ” 事 件 以 后 ,大 家 都 有 亡国 之 祸 迫 在 眉 睫 的 深刻 感受 。 在 这 
种 特殊 的 情况 下 ,政治 意识 的 普遍 强化 可 以 说 是 一 个 必然 的 结局 。 
“ 九 一 八 ” 以 后 ,北平 学 术 教 育 界 包 括 一 部 分 学 生 在 内 也 感到 过 分 政 
治 化 势必 将 影响 到 学 术 文化 的 发 展 , 因 此 发 起 了 一 个 所 谓 读书 运动 ， 
但 其 效果 并 不 很 显著 ,其 中 症结 所 在 即 是 读书 和 救国 变 成 了 互相 冲 
突 的 两 件 事 。 因 此 , 男 一 批 人 便 喊 出 了 “读书 不 忘 救国 ”的 响亮 口号 。 
这 个 口号 虽然 响亮 , 却 仍然 无 济 于 事 。 当 时 萧 公 权 先 生 说 得 最 好 : 
“假如 一 个 学 生 在 读书 的 时 候 , 一 字 一 句 之 间 , 念 念 不 忘 救国 ,我 相信 
他 虽然 手 不 释 卷 , 却 是 心不在焉 ,不 知 所 云 。” 换 句 话 说 , “读书 不 忘 救 
国 不 过 使 读书 与 救国 两 俱 失 之 而 已 。 

由 此 可 见 ,新 文化 运动 之 歧 入 政治 的 方向 是 当时 中 国 的 客观 形 
势 盘 成 的 , 绝 非 人 们 的 主观 愿望 所 能 左右 。 但 无 可 否认 ,五 四 作为 一 
个 文化 运动 而 言 , 确 因此 而 失去 了 早期 那 种 百花 齐 放 的 蓬勃 活力 。 
从 五 四 到 对 日 抗战 的 前 夕 , 中 国学 术 思想 界 虽 仍 有 少数 专家 学 者 在 
从 事 严 肃 的 研究 工作 ,一 般 热血 沸腾 的 爱国 青年 则 已 不 复 能 沉 潜在 
文化 的 领域 之 内 了 。“ 九 一 八 ” 以 后 , 吴 蛤 给 胡适 的 几 封 信 讨论 救国 
与 读书 之 间 的 矛盾 , 便 最 能 反映 出 当时 一 般 有 志向 的 知识 青年 的 生 
得 与 苦闷 。 所 以 客观 地 看 ,作为 一 个 新 文化 运动 来 说 ,五 四 只 有 一 个 
光辉 的 开始 ,但 没有 继续 的 发 展 ,更 没有 完成 。 

因为 这 个 运动 事实 上 早已 中 断 了 ,所 以 就 思想 的 实际 成 就 而 言 ， 
它 遗 留 给 我 们 的 主要 只 是 一 些 空洞 的 口号 。 正 面 的 口号 以 “民主 ”和 
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“科学 ”最 为 脸 炙 人 口 ,负面 的 口号 大 概 便 要 算 “ 打 倒 孔 家 店 ?”“ 吃 人 
的 礼教 ?最 为 响亮 了 。 我 这 里 所 说 的 是 客观 的 历史 事实 ,不 是 主观 的 
评论 。 我 更 不 是 贬斥 五 四 的 新 文化 运动 ,而 是 忱 惜 这 一 波澜 壮阔 的 
运动 没有 得 到 持续 发 展 的 机 会 ,取得 真实 的 思想 成 绩 。1979 年 ,大 
陆 上 曾 发 表 了 许多 纪念 五 四 60 周年 的 文字 ,其 中 一 个 最 普遍 的 基调 
便 是 说 五 四 在 思想 启蒙 这 一 点 上 做 得 太 不 够 了 ,以 致 大 家 至 今 还 不 
懂得 什么 才 是 民主 ,这 是 大 陆 上 一 部 分 知识 分 子 在 痛定思痛 之 后 的 
深切 反省 ,所 以 他 们 才 一 再 强调 要 补 上 思想 启蒙 的 一 课 。 我 们 是 否 
同意 这 一 看 法 ,在 此 无 关 紧 要 ,但 这 可 以 证 明 五 四 新 文化 运动 确实 只 
萌 了 一 点 新 芽 ,而 没有 开花 结果 。 

五 四 究竟 是 怎样 一 种 性 质 的 文化 运动 呢 ? 几 十 年 来 ,有 些 人 把 
它 比 作 西 方 的 文艺 复兴 ,也 有 人 上 比 之 为 18 世纪 的 启蒙 运动 。 这 一 类 
的 比拟 自然 都 不 甚 适当 ,但 也 不 是 毫 无 相似 之 处 。 以 我 个 人 之 见 ,五 
四 新 思潮 的 猛烈 及 其 辐射 度 的 广大 也 许 更 近 于 启蒙 运动 。 本 文 不 拟 
比较 五 四 和 西方 这 两 个 文化 运动 的 异同 ,而 是 想 借 西 方 的 例子 来 反 
照 五 四 何以 只 是 一 个 未 完成 的 文化 运动 。 

无 论 是 文艺 复兴 还 是 启蒙 运动 ,都 有 一 个 长 期 而 持续 的 发 展 过 
程 。 前 者 先后 跨越 了 14、15 两 个 世纪 以 上 ,后 者 则 占据 了 整个 18 世 
纪 的 历史 。 西 方 近代 学 术 与 文化 的 基础 便 是 在 这 两 大 运动 中 葛 定 
的 。 启 蒙 运 动 在 学 术 思 想 方 面 的 贡献 尤为 卓越 ,近代 哲学 的 巨人 休 
席 和 康德 都 是 这 一 运动 的 产物 ,近代 社会 科学 的 创始 大 师 也 出 现在 
这 一 时 代 : 亚 当 . 斯 密 的 《国富 论 ) 是 经 济 学 的 开山 作品 ;和 孟 德 斯 鸠 的 
《法 意 》 更 是 开创 社会 学 的 经 典 ; 在 史学 上 , 吉 朋 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 
也 早已 取得 了 不 朽 的 地 位 ;在 文学 和 艺术 上 ,这 个 时 代 产 生 了 狄 德 罗 
和 莱 辛 ;在 文化 .道德 的 思想 领域 内 , 伏 尔 泰 和 卢梭 更 是 光芒 万 丈 的 
人 物 , 而 前 者 的 影响 尤 大 ,他 所 至 之 处 即 是 当时 思想 文化 的 中 心 所 
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在 。 此 外 还 有 数 不 清 的 杰出 人 才 ,不 必 在 此 一 一 列举 了 。 

这 些 启蒙 人 物 大 体 上 是 既 具 通 识 ,又 有 专门 学 术 造 诺 的 ,对 照 之 
下 ,五 四 新 文化 阵营 中 的 人 物 便 不 免 显 得 非常 贫 薄 了 。 但 是 我 必须 
立即 指出 ,这 一 对 比 是 极 不 公平 的 ,启蒙 运动 不 但 延续 了 一 个 世纪 之 
久 , 而 且 上 承 科学 革命 和 文艺 复兴 ,其 学 术 根 基 之 深厚 更 不 是 五 四 所 
能 相提并论 的 。 最 重要 的 是 ,西方 的 启蒙 人 物 之 中 虽 也 有 不 少 参与 
各 种 世俗 事务 的 活动 者 ,但 他 们 的 全 部 生命 都 奉献 在 学 术 、 思 想 、 文 
学 .艺术 等 文化 领域 之 内 ,没有 被 政治 的 洪流 席卷 而 去 。 胡 适 之 先生 
对 五 四 运动 变质 所 表示 的 否定 态度 也 许 正 是 有 感 于 此 吧 ! 

启蒙 运动 以 追求 现代 性 (modernity) 和 批判 基督 教 传统 为 其 主 

要 特色 。 这 在 表面 上 和 五 四 颇 为 相似 ,然而 稍稍 深 一 层 观察 , 即 可 见 
两 者 馆 不 相同 ,其 中 最 关 紧 要 的 一 点 即 启 蒙 运 动 并 非 不 分 青红皂白 
而 又 彻底 地 反 传 统 。 伏 尔 泰 攻击 教会 、 批 判 启示 宗教 (Revealed 
Religion) ,但 并 没有 排斥 上 帝 。 不 但 不 排斥 ,他 晚年 还 真诚 地 相信 上 
帝 的 存在 。 换 句 话说 ,启蒙 运动 虽 致 力 于 现代 新 价值 的 创造 ,然而 却 
没有 抛弃 西方 原 有 的 一 切 价值 ;一 方面 批判 了 基督 教 传统 , 另 一 方面 
则 特别 尊崇 古 希 腊 、 古 罗马 的 古典 传统 。 这 是 西方 自 文艺 复兴 以 来 
的 一 贯 的 态度 ,上 述 西方 两 大 运动 之 所 以 造 出 了 辉 烛 的 成 绩 ,是 与 这 
一 基本 态度 分 不 开 的 。 

反观 五 四 ,情形 与 此 截然 相反 。 五 四 今天 已 被 普遍 地 看 成 一 
反 传 统 的 运动 。 这 个 看 法 大 致 不 错 , 因 为 五 四 的 具体 成 就 确 止 于 此 。 
五 四 以 后 ,有 些 青年 人 曾 问 鲁迅 :我 们 今天 应 该 读 些 什么 书 ” 和 鲁迅 
说 ,中 国 书 越 少 读 越 好 ,最 好 完全 不 读 ; 如 果 一 定 要 读书 , 便 只 有 读 西 
方 的 书 。 后 来 闻 一 多 也 说 ,他 读 了 十 几 年 的 中 国 书 之 后 ,发 现 其 中 一 
无 是 处 ,所 以 他 要 “里 应 外 合 ”, 彻 底 打倒 中 国 的 传统 。 五 四 以 后 虽 有 
所 谓 整 理 国 故 的 运动 ,但 是 整理 国 故 的 人 似乎 对 国 故 也 并 没有 多 少 
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尊敬 的 意思 。 以 胡适 之 先生 的 温和 性 格 , 有 时 也 不 免 为 当时 那 种 普 
遍 的 激越 情绪 所 动 。 因 此 他 也 随 声 附和 地 说 :整理 国 故 是 为 了 “ 打 
鬼 ”。 这 也 许 不 是 胡 先 生 的 真正 想法 ,但 这 句 话 对 青年 的 影响 绝 不 在 
鲁迅 . 闻 一 多 之 下 。 今 天 许多 中 国 知识 分 子 对 传统 一 一 特别 是 颂 
家 一 一 所 抱 的 深恶痛绝 之 情 便 完全 是 拜 五 四 之 网 ， 
传统 是 可 以 而 且 应 该 批判 的 ,但 批判 的 根据 是 理性 与 学 识 ,这 是 
启蒙 运动 的 真 精神 。 而 理性 与 学 识 首 先 要 求 我 们 对 传统 作 有 深度 的 
分 析 和 理解 。 一 味 地 诉 诸 情 绪 , 把 我 们 对 现实 (特别 是 政治 现实 ) 的 
一 切 愤 浇 笼统 地 发 泄 到 传统 身上 , 那 便 不 折 不 扣 地 是 一 种 “义和团 精 
神 ”, 不 复 成 其 为 文化 运动 了 。 
今天 仍然 有 许多 人 歌颂 五 四 ,向 往 五 四 ,这 是 值得 欣喜 的 ,但 是 
我 希望 这 种 歌颂 和 向 往 不 要 出 于 错误 的 理解 或 借 题 发 挥 。 在 我 看 
来 ,五 四 如 果 值 得 我 们 继续 纪念 ,主要 是 因为 它 是 一 个 具有 启蒙 意义 
的 文化 运动 。 文 化 运动 最 后 必然 要 归结 到 具体 的 文化 成 就 上 面 ,不 
是 空 喊 几 句 口号 便 能 完成 任务 。 思 想 激 进 的 中 国 知 识 分 子 往 往 特 别 
欣赏 “不 破 不 立 ” 那 句 老 话 。 但 是 如 果 依 照 庄子 的 思维 方式 , “不破 不 
立 ” 之 下 还 应 该 立刻 加 上 一 名 “不 立 不 破 ”, 只 有 在 建立 了 新 文化 价值 
之 后 ,不合 时 宜 的 旧 文 化 价值 才 真 正 会 让 位 。 传 统 是 无 所 不 包 的 ,其 
内 容 也 是 随时 在 改变 的 。 文 化 只 能 推陈出新 , 既 不 能 无 中 生 有 ,也 无 
法 完全 从 外 面 移植 过 来 。 有 志 于 文化 重建 的 中 国 知 识 分 子 首 先 便 要 
认真 地 去 了 解 中 国 的 文化 传统 ,并 在 传统 中 寻找 有 助 于 现代 化 的 精 
神 资源 ,这 是 西方 的 启蒙 运动 给 我 们 的 一 项 最 重要 的 启示 。 即 以 文 
学 创作 而 言 ,传统 也 是 不 可 缺少 的 精神 泉源 。 莱 辛 在 1756 年 给 一 位 
朋友 的 信 上 说 :让 我 们 到 学 校 里 去 研究 古人 吧 ! 除了 大 自然 之 外 ， 
我 们 还 能 找到 什么 更 好 的 老师 呢 ?” 狄 德 罗 在 1757 年 也 说 :“ 我 要 不 
厌 其 烦 地 向 法 国人 大 叫 : “真理 ,自然 ,古人 !1”” 这 是 西方 启蒙 时 代 两 


197 


198 


余 英 时 文集 "第 七 卷 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





位 革命 性 的 思想 家 对 他 们 的 传统 所 表现 出 的 敬意 。 

我 们 纪念 五 四 ,但 是 我 们 更 要 认 清 五 四 只 是 一 个 未 完成 的 文化 
运动 。 我 们 能 不 能 继续 这 一 伟大 的 未 竟 之 业 , 就 要 看 我 们 肯 不 肯 在 
学 识 方 面 厚 植 根基 。 做 生意 不 能 没有 资本 ,建设 文化 也 少 不 得 学 识 。 
资本 和 学 识 都 是 要 长 期 积累 才能 获得 的 。 伏 尔 泰 何以 能 成 为 独步 欧 
洲 的 启蒙 大 师 呢 ? 狄 德 罗 曾 有 下 面 一 段 解释 : 


伏 尔 泰和 我 们 所 有 的 青年 作家 最 不 同 之 处 在 哪里 呢 ? 即 在 
学 问 两 个 字 。 伏 尔 泰 的 知识 广博 ,而 我 们 的 青年 诗人 则 都 无 知 。 
伏 尔 泰 的 作品 十 分 充实 ,而 我 们 青年 诗人 的 作品 则 空洞 无 物 。 


我 们 纪念 五 四 特别 应 该 想 想 这 一 段 话 的 含义 。 


( 原 载 《美洲 时 报 周 刊 ) 第 11 期 ,1985) 


文艺 复兴 平 ? 启蒙 运动 平 ? 


文艺 复兴 乎 ? 启蒙 运动 平 ?” 
一 一 一 个 史学 家 对 五 四 运动 的 反思 


近年 来 ,五 四 运动 普遍 被 视 为 中 国 的 启蒙 运动 。20 世纪 30 年 代 
后 期 与 40 年 代 早 期 ,中 国 的 作家 最 初 赋予 五 四 运动 这 一 新 的 身份 
(identity) 时 ,他 们 显然 是 要 借 重 比 附 (analogy) 的 方式 对 五 四 尽 可 能 
作出 最 高 程度 的 礼赞 。 然 而 ,在 20 世纪 即将 结束 的 今天 ,这 一 身份 
最 初 所 蕴涵 的 荣耀 况 迅速 地 变 得 很 可 疑 了 。 目 前 ,吸引 着 史家 、 哲 学 
家 、 文 化 批评 家 的 目光 的 ,是 启蒙 运动 幽暗 的 一 面 。 于 是 ,以 理性 的 
观念 为 核心 的 启蒙 规划 往往 被 许多 人 看 作 是 一 场 失 败 , 或 者 更 糟 地 ， 
是 一 种 霸道 的 宰 制 (domination) 。 因 此 ,很 自然 地 ,当前 这 股 反 启蒙 
理性 的 后 现代 狂潮 已 开始 对 五 四 规划 投下 了 一 抹 阴 影 

稍 后 我 会 回 到 启蒙 运动 这 一 问题 上 。 现在 我 先 要 指出 一 项 重要 
的 事实 , 即 在 启蒙 这 一 身份 出 现 之 前 ,五 四 运动 在 西方 是 以 “中 国 的 
文艺 复兴 ”而 广为人知 的 。 首 先 , 我 想 探 讨 这 些 比 附 概念 的 个 别 历 史 
意 涵 , 以 及 解释 为 什么 “文艺 复兴 ”最 终 让 位 给 “启蒙 运动 ”。" 

在 西方 宣扬 “中 国 的 文艺 复兴 ”的 理念 ,胡适 (1891 一 1962) 比 任 
何人 都 更 为 重要 。1926 年 11 月 ,他 前 往 英国 巡回 演说 时 ,在 不 同 的 
学 术 机 构 ,诸如 皇家 国际 关系 研究 院 (Hu,1926)、( 都 柏林 ) 三 一 学 
院 、 牛 津 大 学 .利物浦 大 学 ,以 及 Woodbrooke Settlement ,反复 讲述 
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“中 国 的 文艺 复兴 ”。 有 一 张 演讲 海报 甚至 还 介绍 他 是 “中 国文 艺 复 
兴 之 父 ”( 参 见 胡适 ,1990, 册 5:1926 年 11 月 9、18、23、25、28 日 )。 
1927 年 1 月 ,他 抵达 纽约 时 ,在 纽约 市 发 行 的 (国家 》(Nation) 杂 志 
报道 说 ;胡适 已 回 到 美国 …… 他 大 胆 提 倡 使 用 被 赫 视 的 土语 
(vernacular tongue) ;他 为 中 国人 所 做 的 事 , 正 如 但 丁 (Dante) 与 彼 特 
拉克 (Petrarca) 为 意大利 人 所 做 的 :有 数 以 百 万 计 的 人 无 法 精通 复杂 
的 古典 语文 (classic tongue), 而 他 为 这 些 人 打开 了 读 写 能 力 的 大 
门 。”( 胡 适 ,1990, 册 6:1927 年 1 月 20 日 ) 这 当然 也 是 尊 他 为 “中 国 
文艺 复兴 之 父 ? 的 另 一 种 方式 。 

1933 年 ,在 芝加哥 大 学 Haskell 讲座 的 一 场 演说 中 ,胡适 毫 不 含 
糊 地 解释 了 他 所 谓 “ 中 国文 艺 复兴 ”的 含义 : 


《文艺 复兴 》(Renaissance) 是 1918 年 一 群 北京 大 学 学 生 为 
他 们 新 发 行 的 月 刊 型 杂志 所 取 的 名 称 ( 按 : 即 《 新 潮 》 的 英文 名 
称 )。 他 们 是 在 我 国 旧 有 传统 文化 中 受过 良好 十 陶 的 成 熟 学 生 ; 
他 们 在 当时 几 位 教授 所 领导 的 新 运动 里 ,立即 察觉 到 它 与 欧洲 
文艺 复兴 有 显著 的 类 似 性 。 下 面 几 个 特征 特别 使 他 们 回想 到 欧 
洲 的 文艺 复兴 :首先 , 它 是 一 种 有 意识 的 运动 ,发 起 以 人 民 日 用 
语 书 写 的 新 文学 ,取代 旧式 的 古典 文学 。 其 次 , 它 是 有 意识 地 反 
对 传统 文化 中 的 许多 理念 与 制度 的 运动 ,也 是 有 意识 地 将 男女 
个 人 从 传统 势力 的 束缚 中 解放 出 来 的 运动 。 它 是 理性 对 抗 传 
统 、 自 由 对 抗 权 威 , 以 及 颂扬 生命 和 人 的 价值 以 对 抗 压 迪 的 一 种 
运动 。 最 后 ,说 来 也 奇怪 ,倡导 这 一 运动 的 人 了 解 他 们 的 文化 遗 
产 , 但 试图 用 现代 史学 批评 和 研究 的 新 方法 来 重 整 这 一 遗产 。 
在 这 个 意义 上 说 , 它 也 是 一 个 人 文 主义 运动 。(1934:44) 


文艺 复兴 乎 ? 启 壹 运动 乎 ? 


关于 这 一 段 对 “中 国文 艺 复 兴 ” 起 源 的 论述 ,我 愿意 提出 几 点 观察 。 
首先 ,1918 年 ,北京 大 学 学 生 刊 物 《新潮 )(New Tide) ,其 英文 副题 是 
由 新 潮 社 的 一 位 创 社 成 员 所 提议 ,这 的 确 是 事实 。 然 而 ,由 于 自 谦 的 
缘故 ,胡适 没有 点 出 一 个 重要 事实 , 即 从 最 初 构想 到 问世 ,他 自己 实 
际 上 一 直 是 此 一 深 具 影响 力 的 杂志 的 护法 (傅斯年 ,1952)。 其 次 ， 
1917 年 , 正 是 胡适 最 早 把 他 所 提倡 的 文学 革命 比 附 于 欧洲 文艺 复 
兴 。1917 年 6 月 ,在 返 国 途 中 ,当前 往 温 哥 华 的 火车 穿越 加 拿 大 境内 
的 落 基 山脉 时 ,他 正在 阅读 Edith Sichel 的 《文艺 复兴 》(Renaissance， 
New York and London,1915)( 胡 适 ,51939J]1986b, 册 4:240 一 247) 。 
令 他 相当 喜悦 的 是 ,他 发 现 , 他 提倡 用 白话 来 对 抗 文言 ,来 作为 中 国 
文学 的 媒介 ,恰好 在 欧洲 文艺 复兴 时 期 土语 文学 的 崛起 上 得 到 历史 
的 印证 。 胡 适 指出 ,但 丁 与 彼 特 拉克 ,最 早 在 他 们 的 写作 中 使 用 土 
语 。 他 特别 注意 到 下 面 这 个 事实 , 即 虽 然 Leon Battista Alberti 已 公 
开 宣 称 拉丁 语 是 “一 种 死 的 语言 ", 但 最 后 还 是 靠 Cardinal Pietro 
Bembo 在 Prose della volgar lingua 中 支持 用 土语 取代 拉丁 语 , 才 
完全 解决 了 文学 语言 的 问题 ,中 毫 无 疑问 的 ,采用 “文艺 复兴 ”作为 学 
生 刊 物 的 英文 副题 是 出 于 胡适 的 启示 。 最 后 ,上 引 胡 适 文中 所 列 三 
项 特征 中 ,其 第 二 项 一 一 “理性 对 抗 传 统 ”“ 自 由 对 抗 权威 ”一 一 在 性 
质 上 显然 更 像 是 描述 启蒙 运动 而 不 是 文艺 复兴 。 然 而 ,这 应 该 不 必 
这 异 。 毕 竟 ,尽管 胡适 口口声声 说 文艺 复兴 , 相 较 于 意大利 人 文 主 
义 ,胡适 更 直接 是 法 国 启蒙 思潮 的 继承 者 。 对 于 他 同时 代 的 西方 人 
而 言 , 胡 适 往 往 使 他 们 联想 到 伏 尔 泰 (Voltaire) (Fairbank, 1982: 
45 一 46; 余 英 时 ,1984:62 一 63)。 不 但 如 此 ,从 他 针对 现代 世界 的 文 
化 趋势 所 作 的 公开 演说 来 看 ,我们 得 到 一 种 清晰 的 印象 :胡适 视 文艺 
复兴 为 西方 现代 性 的 真正 禾 端 ,而 将 所 有 的 相继 发 展 ,诸如 宗教 改 
革 、 科 学 革命 .启蒙 运动 工业化、 民主 革命 ,甚至 社会 主义 运动 ,都 看 
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成 跟随 文艺 复兴 而 来 的 直线 性 进展 ,并 从 而 不 断 扩大 了 现代 性 的 内 
容 。 可 能 正 是 因为 他 强调 启蒙 运动 上 承 文艺 复兴 而 来 ,如 上 引文 中 
的 描述 所 示 ,他 有 时 未 能 在 两 者 之 间 划 分 出 界线 。 

现在 ,我 们 需要 更 加 仔细 地 考察 启蒙 运动 的 概念 ,看 看 它 是 怎样 
应 用 在 五 四 运动 上 面 的 。 就 我 所 知 , 最 早 从 启蒙 运动 的 角度 诠释 五 
四 运动 的 , 正 是 马克 思 主 义 者 。1936 年 ,好 几 位 地 下 共产 党 员 在 上 
海 和 北京 发 动 了 “新 启蒙 运动。 根据 1985 年 版 (哲学 大 辞典 》 的 说 
法 ,这 一 运动 是 这 样 界定 的 : 


新 启蒙 运动 亦 称 “ 新 理性 主义 运动 ”, 中 国 思 想 文化 运动 。 
在 20 世纪 30 年 代为 适应 抗日 民族 斗争 而 展开 。 是 五 四 启蒙 运 
动 的 继续 和 发 展 。1936 年 9 月 至 10 月 ,由 当时 的 共产 党 人 先后 
发 表 《 哲 学 的 国防 动员 》《 中 国 目前 的 新 文化 运动 》 两 文 所 提出 ， 
建议 共同 发 扬 五 四 的 革命 传统 精神 ,号 召 一 切 爱 国 分 子 发 
动 …… 一 个 大 规模 的 启蒙 运动 ,唤起 广大 人 民 的 抗战 与 民主 的 
觉醒 。…… 至 1937 年 底 抗日 战争 全 面 爆 发 和 抗日 救国 统一 阵 
线形 成 ,新 启蒙 运动 前 后 进行 了 近 一 年 ,对 廓 清 蒙 味 和 宣传 搞 
日 ,起 了 积极 的 作用 。(pp. 676 一 677) 


这 一 段 文字 清楚 显 出 ,共产 党 人 之 所 以 将 五 四 运动 重新 诠释 为 “启蒙 
运动 ”, 是 因为 他 们 当时 需要 一 种 “新 启蒙 ”运动 来 执行 党 的 新 “统一 
阵线 ”的 路 线 。 引 文中 提 到 的 两 篇 文章 的 作者 ,不 是 别人 , 正 是 陈 伯 
达 (1904 一 1989) 和 艾 思 奇 (1910 一 1966) ,两 人 都 是 在 伪装 下 活跃 于 
北京 和 上 海 教育 与 文化 界 的 党 的 主要 理论 家 。 明 白 这 一 点 很 重要 。 
我 也 必须 强调 ,两 人 之 中 ,陈伯达 是 个 更 资深 也 更 重要 的 共产 党 员 ， 
发 动 新 启蒙 运动 的 正 是 陈伯达 。 乍 看 之 下 ,简直 令 人 不 解 ,一 个 实际 


文艺 复兴 乎 ? 启蒙 运动 乎 ? 


上 在 中 国 思想 界 默默 无 闻 的 人 , 竟 能 只 手 发 动 一 场 运动 ,而且 立即 引 
起 了 北京 与 上 海 左 派 杂 志 的 热烈 响应 。 然 而 ,一 旦 我 们 了 解 陈伯达 
的 真正 身份 ,困惑 便 消 散 了 。1936 年 初 ,刘少奇 (1898 一 1969) 前 往 
天 津 担任 共产 党 地 下 北方 局 的 领导 时 ,陈伯达 被 任命 为 宣传 部 的 负 
责 人 。 正 是 以 这 一 新 的 身份 ,陈伯达 借 * 启 蒙 运动 ”之 名 来 运用 五 四 
遗产 ,完成 党 新 近 交 给 他 的 任务 。 用 他 自己 的 话 来 说 “我 们 要 和 一 
切 忠心 于 祖国 的 分 子 , 一 切 爱国 主义 者 ,一 切 自由 主义 者 ,一 切 民 主 
主义 者 ,一切 理性 主义 者 ,一 切 自然 科学 家 …… 结 成 最 广泛 的 联合 阵 
线 ”( 转 引 自 何 干 之 ,1947:207) 。 在 此 ,必须 指出 “我 们 ?这 一 词 不 是 
一 种 社论 式 的 用 法 ,而 是 共产 党 的 暗 码 代号 。 不 用 说 ,从 一 开始 ,所 
有 来 自 左 派 报刊 的 正面 回应 都 是 由 共产 党 通过 其 地 下 网 络 统一 指挥 
的 。 不 但 如 此 ,新 启蒙 运动 与 1935 年 著名 的 “一 二 。 九 ”运动 有 着 密 
切 关联 。 有 些 参 与 者 向 来 把 “一 二 。 九 ”看 成 “1919 年 学 生 运 动 的 目 
标的 直接 延续 和 实现 ”(Schwarcz,1986:218)。 然 而 ,1935 年 的 “一 
二 。 九 ”在 一 个 关键 性 的 方面 断然 不 同 于 1919 年 的 五 四 。 正 如 侍 斯 
年 (1896 一 1950) 在 1946 年 时 所 作 的 回忆 :“ 五 四 与 今天 的 学 潮 大 不 
同 。 五 四 全 是 自动 的 ,五 四 的 那天 ,上 午 我 做 主席 ,下 午 打 着 大 旗 , 直 
赴 赵 家 楼 。 所 以 我 深 知 其 中 的 内 幕 , 那 内 幕 便 是 无 内 幕 。”( 傅 乐 成 ， 
1969:62 一 63) 然 而 ,就 1935 年 “一 二 。 九 ”学 生 示 威 运动 而 言 , 今 天 
我 们 知道 ,一 如 新 启蒙 运动 , 它 也 是 由 共产 党 地 下 基层 组 织 周 密 策划 
与 执行 的 。 根 据 北 方 局 党 书记 高 文 华 ( 活 路 于 20 世纪 30 年 代 ) 的 第 
一 手记 述 :“ 学 生动 乱 在 一 二 ， 九 ”运动 中 达到 高 潮 。 我 们 在 北方 局 
里 支持 且 领 导 了 此 一 爱国 运动 。 赵 升 阳 、 柯 庆 施 、 陈 伯 达 等 同志 为 党 
中 的 领导 。 公 开场 合 的 直接 领导 人 , 则 包括 李 昌 、 蒋 南 翔 (清华 大 学 
支部 书记 ) . 林 枫 、 姚 翼 林 、 徐 冰 、 许 德 斑 等 同志 。”( 高 文 华 ,1982:187; 
叶永烈 ,1990:102) 此 外 ,1935 年 ,在 “一 二 ， 九 ”示威 运动 中 被 Edgar 
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Snow 描述 为 “中 国 的 圣 女 贞 德 ? 的 学 生 领 袖 陆 璀 (活跃 于 20 世纪 30 
年 代 ) 在 她 纪念 这 一 事件 60 周年 的 宣传 文集 中 公开 承认 ,她 那 时 在 
共产 党 地 下 组 织 的 直接 指挥 下 工作 ( 陆 丙 ,1995:7,19)。 明 显 地 ,被 
巧妙 策划 来 相互 奥 援 的 这 两 场 运 动 一 一 “一 二 ，。 九 ”与 新 启蒙 运动 ， 
在 某 种 程度 上 不 免 让 人 联想 到 狭义 的 五 四 (1919 年 学 生 的 示威 运 
动 ) 与 广义 的 五 四 (胡适 与 新 潮 社 所 谓 “ 文 艺 复兴 ”) 之 间 的 关系 。 但 
是 “一 二 ， 九 ”与 新 启蒙 运动 的 起 源 都 可 以 追溯 到 北方 局 的 地 下 共产 
党 组 织 , 因 此 说 前 者 是 “1919 年 学 生 运 动 的 目标 的 直接 延续 和 实 
现 ”, 而 后 者 是 “五 四 启蒙 运动 的 继续 和 发 展 ”, 似 乎 没有 什么 意义 。 

既然 新 启蒙 运动 从 最 初 构想 开始 便 是 为 隐匿 的 政治 目的 服 
务 5 , 它 的 倡议 者 便 根本 不 觉得 有 必要 从 思想 根据 上 去 证 明 , 为 什么 
对 于 五 四 运动 而 言 “ 启 蒙 运动 ?是 比 “ 文 艺 复兴 ”更 适当 的 称呼 。 从 
政治 观点 出 发 ,他 们 把 五 四 运动 与 新 启蒙 运动 两 者 都 和 爱国 主义 挂 
上 了 钩 。 On al 
其 主要 任务 ( 何 干 之 ,1947:209)。 但 是 ,任何 熟悉 欧洲 启蒙 运动 的 人 
Wrote mn 除了 卢梭 
(Rousseau) 这 一 可 能 的 例外 ,启蒙 哲 士 无 一 不 是 世界 主义 者 ,他 们 自 
任 的 天 职 是 :陶冶 人 类 、 启 迪 人 类 和 提高 人 类 的 尊贵 ,而 非 提 升 国家 
利益 (Gay,1966:13 一 14) 。 

有 趣 的 是 ,中 国 的 马克 思 主 义 者 一 般 说 来 对 启蒙 运动 的 偏好 远 
甚 于 文艺 复兴 。 较 早 的 作者 不 论 以 文艺 复兴 跟 中 国史 的 哪 一 段 时 期 
作对 照 ,他 们 都 照例 把 这 一 比 附 改 为 启蒙 运动 。 除 了 五 四 的 例子 之 
外 ,还 有 另外 一 个 范例 。 梁 启 超 (1873 一 1929) 在 其 早期 和 晚期 的 生 
涯 中 ,坚持 将 清 代 学 术 思 想 史 界定 为 中 国 的 “文艺 复兴 时 代 ”(Liang 
Ch’ich”ao,1959:14)。 但 马克 思 主 义 史 家 伐 外 庐 (1903 一 1987) 不 接 
受 梁 启 超 的 比 附 ,取而代之 的 ,他 持续 又 有 系统 地 把 同一 时 期 诠释 为 


文艺 复兴 平 ? 启蒙 运动 平 ? 


启蒙 运动 早期 "(1956) 。 那 么 ,我 们 必须 追问 :中国 的 马克 思 主 义 者 
为 何如 此 着 迷 于 启蒙 运动 的 理念 呢 ? 我 想 大 胆 提出 一 些 看 法 。 首 
先 , 依 马克 思 主 义 的 历史 理论 ,当中 国 进 入 资本 主义 的 历史 阶段 时 ， 
势必 经 历 类 似 于 法 国 启蒙 运动 的 一 种 大 规模 的 布尔 乔 亚 意识 的 社会 
表现 (expression) 。 五 四 作为 一 种 思想 运动 ,相当 符合 这 一 框架 。 其 
次 , 狄 德 罗 (Diderot) 曾 写 信 给 伏 尔 泰 ,称赞 他 “在 我 们 心中 ”激发 出 
“一 种 对 说 谎 、 无 知 、 伪 善 、 言 目 崇拜 .专制 的 强烈 懂 恨 ”( 转 引 自 
Becker,1932:92) 。 很 多 五 四 知识 分 子 的 打破 偶像 与 反 孔 教 的 文字 
具有 类 似 的 特质 ( 何 干 之 ,1947:122 一 133) 。 对 中 国 马克 思 主 义 者 特 
别 具 有 吸引 力 的 , 正 是 五 四 的 这 一 破坏 面 。 最 后 ,中 国 的 马克 思 主 义 
者 都 是 拥护 革命 的 。 他 们 注意 到 ,欧洲 各 国 的 启蒙 运动 往往 是 政治 
革命 的 前 驱 , 因 此 他 们 也 需要 某 种 启蒙 运动 来 证 明 他 们 在 中 国 提倡 
革命 的 正当 性 ( 何 干 之 ,1947:97)。 根 据 上 述 的 分 析 , 我 倾向 于 认为 ， 
中 国 的 马克 思 主 义 者 不 断 由 启蒙 运动 的 观点 重新 界定 五 四 ,并 不 是 
对 历史 作 任 意 性 的 解读 。 相 反 地 ,他 们 可 能 是 出 于 这 一 信念 , 即 与 文 
艺 复兴 相 比 ,启蒙 运动 更 有 利于 为 他 们 的 政治 激进 主义 服务 ,而 文艺 
复兴 太 过 遥远 ,也 太 过 温和 ,与 他 们 所 向 往 的 革命 没有 直接 又 实际 的 
关联 。 

基于 同一 理由 ,我 们 也 必须 严肃 看 待 胡 适 与 其 他 自由 主义 者 所 
赏识 的 文艺 复兴 。 从 1917 年 起 ,胡适 始终 坚持 ,五 四 运动 作为 一 种 
思想 或 文化 运动 ,必须 被 理解 为 中 国 的 文艺 复兴 运动 。 这 不 仅 因为 
他 提倡 以 白话 文 作为 现代 文学 的 媒介 ,而 且 更 重要 的 是 因为 他 对 历 
史 连 续 性 有 深刻 的 体 认 。 对 他 而 言 ,“ 文 艺 复兴 ”暗示 着 革新 ,而 非 破 
坏 中 国 的 传统 (胡适 ,C1970]1986f)。 尽 管 胡 适 经 常 有 猛烈 的 批评 ， 
le te 他 深信 ,文艺 
复兴 含有 一 个 中 心 观念 , 即 有 可 能 把 新 生命 吹 进 中 国 的 古文 明 。 早 
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在 1917 年 ,他 就 清晰 地 陈述 此 一 问题 如 下 :我 们 如 何 才能 找到 一 种 
最 好 的 方式 来 吸收 现代 文明 ,使 它 与 我 们 自己 所 创造 的 文明 配合 、 协 
调 且 又 联结 呢 ?” 他 那 时 提出 的 解决 之 道 是 :“ 端 赖 新 中 国 思想 领导 人 
的 先 见 之 明 与 历史 连续 感 ,同时 也 有 赖 于 机 智 与 技巧 ,使 他 们 能 将 世 
界 文明 与 我 们 自己 的 文明 里 最 好 的 事物 作成 功 的 联结 .”( 转 引 自 
Grieder,1970:160 一 161) 这 听 起 来 完全 不 像 是 要 和 中 国 的 过 去 全 面 
决裂 的 呼声 。 后 来 ,他 在 1933 年 从 具体 的 角度 陈述 什么 是 每 一 文明 
里 “最 好 的 事物 ”, 以 及 两 者 间 何 以 能 够 有 技巧 地 “联结 ”:“ 慢 慢 地 、 静 
悄悄 地 ,但 也 很 显然 地 ,中 国 的 文艺 复兴 变 成 了 一 种 实在 。 此 一 重生 
的 产物 带 有 可 疑 的 西方 的 外 貌 。 但 是 , 刮 掉 其 表面 ,你 便 会 发 现 , 它 
的 构成 要 素 本 质 上 是 中 国 的 根 检 , 因 大 量 的 风化 与 腐蚀 才 会 使 得 重 
要 处 更 加 清楚 一 一 由 于 接触 新 世界 的 科学 与 民主 的 文明 ,中 国 的 人 
文 主义 与 理性 主义 复活 起 来 .”(Hu,1934:ix 一 x) 事 后 看 来 ,对 于 这 
位 “无 可 救 药 的 乐观 主义 者 ”一 一 这 是 胡适 的 朋友 给 他 的 称号 一 一 的 
过 早 的 乐观 ,我 们 忍 不 住 会 发 笑 。 然 而 ,即使 在 生命 的 尽头 ,他 的 信 
心 依旧 没有 动 播 。1960 年 7 月 ,在 华盛顿 大 学 举办 的 中 美学 术 合作 
会 议 上 ,他 以 “中 国 传 统 与 未 来 ”(The Chinese Tradition and the 
Future) 为 题 所 作 的 公开 演说 最 后 一 次 试图 将 文艺 复兴 的 概念 有 系 
统 地 应 用 到 中 国史 上 。 他 对 五 四 之 前 的 中 国 历史 ,总 计 区 分 出 三 次 
文艺 复兴 :第 一 次 是 第 8 与 第 9 世纪 中 国文 学 的 文艺 复兴 , 那 时 白话 
开始 出 现在 禅 僧 的 诗 与 语录 中 ;第 二 次 文艺 复兴 出 现在 哲学 中 , 这 
里 ,他 主要 是 指 第 11 与 第 12 世纪 新 儒学 的 崛起 ;第 三 次 文艺 复兴 是 
第 17 与 第 18 世纪 的 “学 术 复兴 ”, 那 时 人 文学 者 开始 使 用 “科学 方 
法 ”大 规模 研究 古籍 与 史籍 。 在 此 ,明显 的 是 ,他 接受 了 上 文 提 及 的 
梁启超 关于 清 代 学 术 思 想 史 的 诠释 (Hu,1960:17 一 18) .问题 不 在 
于 我 们 是 否 能 接受 他 围绕 “文艺 复兴 ”的 主轴 所 编织 出 的 关于 中 国史 
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的 大 叙事 。 这 里 特别 值得 注意 的 是 ,与 他 彻底 反 传 统 的 公众 形象 相 
反 , 胡 适 在 他 早期 与 晚期 的 生涯 中 ,始终 需要 中 国 传统 的 某 些 部 分 来 
证 明 他 所 倡导 的 中 国文 艺 复兴 的 正当 性 。 于 是 ,在 演讲 的 结尾 ,他 带 
着 强调 下 结论 说 :“ 简 言 之 ,我 相信 , “中国 的 人 文 主义 与 理性 主义 ’ 传 
统 ,不 曾 被 毁灭 ,也 绝 不 可 能 被 毁灭 .”(Hu,1960:22) 在 1960 年 对 于 
他 所 特别 爱护 的 中 国 传统 作出 这 样 的 论断 ,这 只 能 是 个 人 信念 的 一 
种 表述 ,而 不 符合 当时 实际 的 历史 事实 。 然 而 ,他 除了 坚持 那 一 信念 
之 外 , 别 无 选择 。 因 为 ,要 是 那 一 特殊 传统 被 毁灭 了 ,那么 五 四 时 期 
的 中 国文 艺 复兴 也 荡然 无 存 了 。 胡 适 和 五 四 的 文艺 复兴 是 从 头 到 尾 
合 而 为 一 的 。 这 样 一 来 ,他 自己 的 历史 存在 也 完全 丧失 了 。 

为 了 总 结 这 部 分 的 讨论 ,让 我 首先 指出 ,不 能 轻率 地 把 “文艺 复 
兴 ” 与 “启蒙 运动 ”仅仅 看 作 两 个 不 同 的 比 附 性 的 概念 ,由 人 任意 借用 
以 刻画 五 四 运动 的 特性 。 相 反 地 ,它们 必须 被 严肃 地 看 作 两 种 互 不 
相 容 的 规划 (projects) ,各 自 引 导出 特殊 的 行动 路 线 。 简 言 之 ,文艺 
复兴 原本 被 视 为 一 种 文化 与 思想 的 规划 ,反之 ,启蒙 运动 本 质 上 是 一 
种 经 过 伪装 的 政治 规划 。 学 术 自 主 性 的 概念 是 文艺 复兴 的 核心 。 追 
求知 识 与 艺术 ,本 身 根本 上 就 是 目的 ,不 能 为 其 他 更 高 的 目的 服务 ， 
不 论 它 们 是 政治 的 、 经 济 的 .宗教 的 还 是 道德 的 。 正 因为 这 一 理由 ， 
胡适 经 常 感到 遗憾 的 是 ,1919 年 五 四 学 生 运 动 的 爱国 主义 本 身 虽 值 
得 赞扬 , 然 就 中 国文 艺 复兴 而 言 , 它 仍旧 是 个 不 受 欢 迎 的 干扰 。 因 
为 ,五 四 学 生 运 动 标示 了 中 国学 术 界 政治 化 的 後 端 , 从 而 在 现代 中 国 
学 术 自 主 性 能 够 牢固 建立 以 前 便 破 坏 了 它 ( 胡 适 , C1970]1986e)。 相 
对 而 言 ,中 国 马克 思 主 义 者 所 构思 的 启蒙 运动 规划 最 终 则 是 革命 导 
向 的 。 由 于 彻底 强调 爱国 主义 与 民族 解放 ,新 启蒙 运动 的 马克 思 主 
义 提倡 者 只 认可 文化 与 思想 为 革命 服务 的 意识 形态 功能 。 总 的 来 
说 ,学 术 自 主 性 的 理念 与 他 们 是 无 缘 的 。 无 怪 乎 毛泽东 (1893 一 
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1976) 对 五 四 的 看 法 与 胡适 大 相 径 庭 。 Ce 
年 的 五 四 学 生 运 动 ,因为 依照 他 的 看 法 ,这 一 运动 导致 了 1925 至 
1927 年 的 革命 (毛泽东 ,1969, 册 2:659 一 660; 李 长 之 ,1946:38 一 
39) 。 

时 间 上 ,文艺 复兴 概念 的 流行 比 启蒙 运动 早 20 年 ,最 后 却 让 位 
给 后 者 。 或 许 , 与 其 说 是 源 于 作为 五 四 运动 描述 词 的 启蒙 运动 具有 
内 在 的 价值 ,不 如 说 是 因为 中 国人 在 心态 上 激进 化 (radicalization ) 
了 。 中 国 的 民族 危机 在 20 世纪 30 年 代 持 续 深化 时 , 深 植 于 英美 自 
由 主义 的 文艺 复兴 规划 并 不 能 适应 当时 的 中 国 现状 。 马 克 思 主义 一 
方面 与 民族 主义 结合 , 男 一 方面 又 隐匿 于 启蒙 运动 的 背后 , 则 对 全 中 
国 的 学 生 中 的 活跃 分 子 有 着 极 大 的 吸引 力 。 在 新 一 代 的 大 学 生 之 
间 ,文艺 复兴 的 理念 已 不 像 1918 年 那样 能 够 激 起 巨大 的 共鸣 了 。 

上 文 ,我 勾勒 了 五 四 运动 中 由 文艺 复兴 与 启蒙 运动 所 呈现 的 两 
种 对 照 的 规划 。 尽 管 “ 启 蒙 运动 ”这 一 词语 直到 1936 年 才 用 于 五 四 ， 
但 马克 思 主 义 的 规划 本 身 在 1920 年 已 经 启动 。 至 少 , 那 时 陈独秀 
(1879 一 1942) 把 深 具 影响 力 的 《新 青年 》( 亦 称 作 La Jeunesse) 从 北 
京 移 到 上 海 , 也 把 杂志 转型 为 《苏联 》(Soviet Russia ) 亦 即 纽约 

共产 党 周报 一 一 的 中 国 版 "(Chow,1960:250)。 这 也 使 得 新 青年 社 
之 中 ,陈独秀 领导 下 的 左 辟 与 北京 以 胡适 为 首 的 自由 派 右翼 之 间 产 
生 了 分 裂 。 自 此 , 左 辟 开 始 积极 地 参与 不 断 扩大 群众 的 组 织 与 动员 ， 
将 五 四 转向 政治 革命 。 反 之 ,自由 派 人 士 继 续 在 文化 与 思想 领域 发 
展 原 先 的 文艺 复兴 规划 。 

现在 ,关于 文艺 复兴 规划 ,我 必须 作 进 一 步 的 厘清 。 晚 近 以 启蒙 
运动 替代 文艺 复兴 来 作为 五 四 的 描述 ,一 如 上 文 所 言 ,根本 上 源 于 20 
世纪 30 年 代 中 国 马 克 思 主义 者 的 努力 。 基 于 这 一 原因 ,我 认为 ,在 
五 四 作为 启蒙 运动 的 马克 思 主 义 诠释 与 五 四 作为 文艺 复兴 的 自由 主 
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义 诠释 之 间作 一 鲜明 的 对 照 是 很 有 用 的 。 因 而 我 所 指 的 “启蒙 运动 
规划 ?实质 上 是 马克 思 主 义 规划 。 但 我 绝 非 暗示 说 ,从 启蒙 运动 的 角 
度 理 解 五 四 的 人 都 必然 同意 马克 思 主 义 的 观点 。 正 如 我 在 上 文 已 指 
出 的 ,如 果 一 定 要 在 五 四 与 启蒙 运动 之 间作 某 种 比 附 ,我们 不 难 找到 
许多 令 人 信服 的 理由 ,不 过 在 历史 研究 中 是 不 是 必须 采用 比 附 的 研 
究 方式 ,其 本 身 则 是 大 有 问题 的 。 有 趣 的 是 ,胡适 的 另 一 及 门 弟 子 ， 
也 是 4 新潮》 创办 人 之 一 的 罗 家 伦 (1897 一 1969) ,在 很 多 年 后 ,也 将 五 
四 与 启蒙 运动 相提并论 。 他 说 :五 四 是 代表 新 文化 意识 的 觉 
醒 。 sor 正 似 18 世纪 欧洲 的 启明 运动 …… 18 世纪 欧洲 的 启明 运动 
的 健 者 如 伏 台 尔 、 户 骚 、 第 德 罗 、 孟 德 斯 坞 等 以 猛烈 的 批评 ,来 廓 清 陈 
腐 思 想 的 障碍 ,而 以 科学 的 态度 .自由 的 精神 ,不 仅 重 定 文学 哲学 的 
趋向 ,而 且 审 核 政 治 社会 的 制度 .”( 转 引 自 Schwarcz,1986:256)57 罗 
家 伦 售 文 艺 复兴 而 运用 启蒙 运动 来 作 比 附 , 最 有 可 能 是 受 李 长 之 
(1910 一 1978) 的 影响 。20 世纪 40 年 代 罗 家 伦 任 中 央 大 学 校长 期 间 ， 
李 长 之 正在 那里 执教 。 

对 中 国 和 欧洲 的 文学 与 哲学 传统 同样 熟悉 的 李 长 之 评论 五 四 作 
为 一 种 文化 运动 ,提出 了 别开生面 的 观察 。 他 从 学 术 思 想 的 角度 出 
发 ,仔细 衡量 了 上 述 两 种 关于 五 四 的 比 附 概念 的 正 反 议论 ,得 出 结论 
说 :与 五 四 真正 相似 的 并 非 文艺 复兴 ,而 是 启蒙 运动 。 但 他 得 到 这 一 
结论 跟 马 克 思 主义 的 新 启蒙 运动 毫 无 关联 ,而 且 是 基于 完全 不 同 的 
理由 。 他 是 要 颂扬 文艺 复兴 ,贬低 启蒙 运动 。 根 据 他 的 看 法 ,五 四 心 
态 是 理性 的 .批判 的 .怀疑 的 、 破 除 偶 像 的 、 实 践 的 .科学 的 以 及 反 形 
而 上 学 的 ,就 这 些 特征 而 论 , 将 五 四 等 同 于 启蒙 运动 是 完全 持 之 有 故 
的 。 然 而 ,这 种 启蒙 运动 心态 的 主要 困境 在 于 肤浅 , 它 无 法 欣赏 任何 
思想 深 选 的 事物 。 于 是 ,在 哲学 上 ,杜威 、 赫 在 黎 .达尔文 与 马克 思 风 
行 一 时 ,而 柏拉图 .康德 与 黑 格 尔 则 无 人 问津 。 他 进一步 指出 ,五 四 
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的 精神 与 文艺 复兴 正好 相反 ,因为 文艺 复兴 在 定义 上 是 古典 传统 的 
回归 与 复兴 。 五 四 的 知识 分 子 表 明 他 们 既 不 欣赏 自己 的 旧 传统 ,也 
不 了 解 西方 的 古典 文化 。 孔 子 被 猛烈 地 择 击 为 “封建 秩序 ”的 辩护 
者 ,至 于 柏拉图 , 则 被 气 之 为 纯粹 的 “玄学 家 ”。 西 方 学 者 为 胡适 贴 上 
“中 国文 艺 复兴 之 父 ” 的 标签 , 便 是 一 种 误 称 的 典型 例子 。 尽 管 李 长 
之 有 严厉 的 批评 ,但 我 必须 接着 补充 说 ,他 对 于 五 四 作为 一 种 文化 运 
动 ,并 非 全 然 持 和 否定 的 态度 。 五 四 通过 破坏 工作 ,清扫 了 旧 文 化 的 基 
础 ,从 而 为 中 国 开启 了 文化 重建 的 真正 可 能 性 。 但 重要 的 是 ,他 总 结 
道 :必须 超越 启蒙 运动 ,开启 真正 的 中 国文 艺 复兴 ( 李 长 之 ,1946 : 
14 一 22) 。 他 对 ”文艺 复兴 规划 ?的 修正 版 本 在 战火 弥漫 .政治 两 极 化 
的 20 世纪 40 年 代 中 国 的 思想 界 似乎 未 引起 热烈 回响 。 但 是 ,今天 
新 一 代 的 中 国 知识 分 子 逐 渐 摆 脱 马 克 思 主义 的 实证 思维 模式 , 踏 上 
人 文科 学 的 “诠释 转向 ”(interpretive turn) , 却 开始 对 他 的 论点 发 出 
一 种 共鸣 的 声音 (参见 李振声 , 1995; Hiley，Bohman and 
Schusterman,1991)。 

关于 李 长 之 对 五 四 的 重新 评价 ,我 特别 感 兴趣 的 是 ,他 公开 承 
认 , 五 四 作为 一 种 文化 运动 ,首先 必须 清楚 地 理解 为 一 种 文化 外 借 的 
运动 ,或 者 用 他 的 话说 ,一 种 移植 西方 文化 到 中 国 的 运动 ,然而 并 没 
有 在 中 国 的 土壤 中 生根 (1946:12 一 13,19 一 20)。 当 然 ,这 是 一 个 明 
显 的 事实 。 为 什么 我 况 重 视 这 一 人 人 丝 知 的 事实 呢 ? 我 相信 ,基于 
几 种 理由 , 它 值得 注意 。 首 先 ,就 我 所 知 , 没 有 人 如 此 强调 且 这 么 严 
肃 地 陈述 这 一 浅显 的 事实 。 其 次 ,这 一 陈述 基本 上 是 对 的 ,但 仍 不 免 
有 点 误导 :我 们 不 禁 要 问 ,难道 五 四 时 期 激动 了 无 数 中 国 知 识 分 子 的 
那些 西方 观念 和 理论 都 是 一 些 不 相干 的 舶 来 品 ,在 当时 中 国 的 文化 
现实 中 完全 没有 任何 立足 点 吗 ? 我 在 其 他 地 方 也 曾 试图 说 明 ,19 世 
纪 晚 期 与 20 世纪 早期 的 中 国 知识 分 子 , 一 般 说 来 ,会 真正 热心 回应 
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的 ,只 有 在 他 们 自己 的 传统 里 产生 回响 的 那些 西方 价值 与 理念 ( 余 英 
时 ,1995)。 最 后 ,这 一 浅显 的 事实 根本 动 授 了 在 五 四 与 文艺 复兴 或 
启蒙 运动 之 间 建 立 比 附 的 基础 。 原 因 不 难 找 寻 : 在 它 自己 的 历史 脉 
络 中 ,无 论 是 文艺 复兴 还 是 启蒙 运动 ,都 不 是 文化 外 借 的 结果 ,两 者 
都 是 欧洲 文化 历经 好 几 世 纪 的 内 在 发 展 与 成 长 之 后 才 开花 结果 的 。 
为 了 厘清 五 四 作为 一 种 文化 运动 的 性 质 ,我 想 进 一 步 评论 的 正 是 最 
后 这 一 点 。 

我 提议 在 中 国史 的 研究 中 完全 抛弃 比 附 。 如 果 我 们 既 不 承认 历 
史 有 通则 ,也 不 视 欧洲 历史 经 验 的 独特 形态 为 所 有 非 西方 社会 的 普 
遍 模式 ,那么 我 们 又 何须 提出 中 国史 上 是 否 有 文艺 复兴 或 启蒙 运动 
这 类 的 问题 呢 ? 我 们 只 要 如 实地 发 据 五 四 运动 的 真相 便 足 够 了 。 一 
如 李 长 之 所 正确 观察 到 的 , 它 首先 是 回应 西方 理念 刺激 的 一 种 文化 
运动 。 五 四 的 知识 分 子 确实 有 意识 地 从 文艺 复兴 与 启蒙 运动 那里 借 
来 了 若干 理念 。 正 因为 如 此 ,我 们 无 论 用 两 者 之 中 的 哪 一 个 来 诠释 
五 四 ,都 可 以 言 之 成 理 。 但 同一 段 时 期 ,除了 文艺 复兴 与 启蒙 运动 之 
外 ,各 式 各 样 不 同时 代 的 西方 观念 和 价值 也 被 引 介 到 中 国 。 这 一 简 
单 事实 便 足 以 说 明 , 五 四 既 非 中 国 的 文艺 复兴 ,也 非 中 国 的 启蒙 运 
动 。 要 是 我 们 把 比 附 的 思考 推展 至 其 逻辑 的 极端 ,那么 我 们 势必 要 
把 好 几 世 纪 的 欧洲 历史 挤 进 20 世纪 中 国 的 10 年 或 20 年 之 内 。 不 
用 说 ,这 是 极其 荒 廖 的 。 

一 旦 不 再 固执 于 死板 的 比 附 , 我 们 便 能 够 开始 从 五 四 本 身 的 角 
度 去 了 解 五 四 。 在 我 稍 早 对 20 世纪 中 国 的 激进 化 所 作 的 研究 中 ,我 
指出 ,五 四 期 间 , 以 1917 年 的 文学 革命 为 噶 矢 ,现代 中 国 在 激进 主义 
的 发 展 过 程 里 发 生 了 某 种 典范 的 变迁 (paradigmatic change)。 从 那 
时 候 开始 ,不 论 批判 传统 还 是 提倡 变革 ,中 国 的 知识 分 子 几乎 必然 地 
诉 诸 某 些 西方 理念 、 价 值 或 制度 ,以 作为 正当 性 的 最 终 根据 (Yu， 
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1993:130) 。 在 当前 讨论 的 脉络 中 ,我 还 要 补充 一 句 ,相同 的 原则 也 
适用 于 五 四 时 期 的 中 国 守 旧 派 ,因为 他 们 在 维护 中 国 传统 时 ,也 多 半 
求助 于 西方 的 作者 。 李 长 之 将 五 四 界定 为 西方 文化 向 中 国 的 移植 ， 
也 含有 这 个 意思 , 即 西 方 文化 从 此 在 中 国 成 为 一 切 判 断 的 标准 。 如 
果 我 们 把 “启蒙 ”的 概念 当 作 一 个 隐喻 ,而 不 用 之 于 比 附 ,我 们 可 以 
说 ,五 四 在 一 个 最 基本 意义 上 与 欧洲 的 启蒙 运动 截然 不 同 。 启 蒙 运 
动 的 哲 士 在 皇 击 基督 教 、 经 院 哲 学 与 “黑暗 ”中 古 时 ,是 用 古 希腊 和 古 
罗马 经 典 来 武装 自己 的 。 换 句 话 说 ,他 们 接受 了 西方 内 在 之 光 的 引 
导 。 相 形 之 下 ,为 了 见 到 白昼 的 光明 ,五 四 知识 分 子 必须 走出 黑暗 的 
洞穴 一 一 中 国 , 而 引导 他 们 的 光照 则 来 自 外 部 一 一 西方 。 或 者 ,借用 
毛泽东 的 名 言 ,“19 世纪 以 来 ”, 中 国 一 直 “ 向 西方 寻找 真理 ”。 

初期 ,五 四 也 以 “新 文化 ”或 “新 思潮 ”的 名 称 在 中 国 广泛 流行 ,而 
这 样 的 名 称 反而 比 “ 文 艺 复 兴 ” 或 “启蒙 运动 ”似乎 更 能 表达 历史 真 
相 , 也 比较 不 会 引起 误解 。 事 实 上 ,以 “新 文化 ”等 同 于 五 四 ,至 少 在 
中 文 著作 里 , 比 起 其 他 用 语 , 更 有 坚实 的 基础 。 在 这 一 关联 上 ,我 想 
用 胡适 的 定义 作出 发 点 ,来 重新 考察 新 文化 这 个 观念 及 其 在 中 国 20 
世纪 思想 史上 的 地 位 。1919 年 ,胡适 的 《新 思潮 的 意义 ) 一 文 开 宗 明 
义 即 点 出 “新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 ”, 这 种 新 态度 可 叫 作 
“评判 的 态度 ”。 该 文 稍 后 继续 列举 了 三 个 特定 的 任务 ,并 在 下 述 的 
评判 精神 指引 下 加 以 实践 。 首 先是 “研究 问题 ”。 中 国有 很 多 具体 的 
问题 一 一 社会 的 政治 的 .宗教 的 文学 的 等 一 一 需要 我 们 立即 关切 。 
必须 评判 地 研究 它们 ,才能 找 出 解决 之 道 。 其 次 是 输入 西方 的 新 思 
想 、 新 学 术 、 新 文学 、 新 信仰 。 它 们 不 但 满足 中 国 知识 分 子 的 精神 需 
求 , 而 且 在 他 们 找寻 中 国 具体 问题 的 解决 之 道 的 过 程 中 ,可 以 提供 理 
论 引导 。 再 次 则 是 在 “整理 国 故 ” 这 一 吸引 人 的 口号 之 下 ,应 用 批判 
精神 来 研究 中 国 的 思想 传统 。 为 了 自我 了 解 ,必须 评判 且 有 条 理 系 
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统 地 重新 考察 中 国 的 旧 传 统 。 唯 有 如 此 ,我 们 才能 透 过 历史 观点 ,对 
我 们 自己 不 同 部 分 的 文化 遗产 有 一 客观 的 理解 ,并 决定 它们 的 价值 。 
最 后 ,该 文 总 结 道 ,新 文化 运动 的 最 终 目的 是 再 造 中 国文 明 。( 胡 适 ， 
[1930]1986c:41 一 50) 。 

在 此 ,胡适 所 提出 的 新 文化 规划 是 以 最 广阔 的 视野 并 在 极 高 的 
层次 上 构想 出 来 的 。 以 这 种 方式 定义 的 新 文化 运动 不 仅仅 是 提倡 西 
方 价值 与 理念 ,诸如 民主 、 科 学、 个 人 的 自主 性 、 女 子 解 放 等 , 它 的 中 
心意 义 也 不 是 局 限于 遗 责 中国 传 统 , 包 括 儒家 的 理论 与 实际 在 内 。 
从 他 的 观点 来 看 ,所 有 上 述 的 实际 问题 一 一 项 目 是 无 尽 的 一 一 好 像 
都 可 以 纳入 “研究 问题 ”的 范畴 。 然 而 ,胡适 一 方面 在 提倡 输入 西方 
思潮 与 学 术 , 另 一 方面 也 着 手 “ 整 理 国 故 ”。 他 似乎 回 到 了 1917 年 提 
出 的 主题 , 亦 即 如 何 “ 将 西方 文明 与 我 们 自己 文明 里 最 好 的 事物 作成 
功 的 联结 ”。 在 此 ,我 不 打算 详 评 胡适 的 文章 。 相 反 地 ,我 只 想 以 它 
作为 出 发 点 ,指出 探究 五 四 思想 史 的 一 种 新 方式 。 

如 果 新 思潮 或 新 文化 的 中 心意 义 是 在 批判 精神 指引 之 下 研究 西 
学 与 中 学 ,而 研究 的 目的 又 是 使 两 者 互相 阐明 以 求 最 后 获得 一 种 创 
造 性 的 综合 ,那么 “新 文化 ”或 “新 思潮 ”的 概念 便 必须 扩大 到 可 以 包 
括 参 加 了 五 四 运动 的 每 一 个 活路 分子 。 这 样 一 来 ,我 们 便 立 即 发 现 ， 
当时 批评 五 四 的 所 谓 守 旧 派 也 和 他 们 “进步 的 ”对 手 一 样 ,不 但 具有 
批判 的 精神 ,而且 也 采取 了 西化 的 立场 。 姑 举 一 例 以 说 明 我 的 论点 。 
根据 一 般 的 看 法 , 梁 激 温 (1893 一 1988) 是 文化 守旧 派 的 一 位 典型 代 
表 。 但 是 ,他 的 名 著 《 东 西 文化 及 其 哲学 ?是否 也 当 看 作 1920 年 新 文 
化 的 一 部 分 呢 ? 令 人 讶 异 的 是 ,胡适 在 1926 年 针对 “中 国文 艺 复 兴 ” 
的 演讲 中 提出 了 对 该 书 的 看 法 : 


在 历史 上 我 们 首 度 察觉 到 一 种 新 的 态度 ,一 种 了 解 现 代 文 
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明基 本 意义 的 欲望 ,以 及 了 解 西方 文明 背后 的 哲学 。 让 我 引用 
中 国学 者 梁 滞 浸 的 作品 ,作为 此 一 新 意识 的 最 佳 范 例 。…… 他 
呼唤 出 对 新 时 代 的 思 莫 。 他 的 著作 受到 广泛 的 阅读 ,而 且 从 那 
时 起 , 便 有 很 多 著作 撰写 同一 主题 。……- 我 可 以 指出 ,在 这 些 讨 
论 中 ,一 方面 我 们 发 现 了 一 种 完全 新 颖 的 态度 ,一 种 坦白 承认 我 
们 自己 缺点 的 态度 ,而 这 种 缺点 也 是 所 有 东方 文明 的 缺点 ; 另 一 
方面 ,一 种 对 西方 文明 的 精神 求 了 解 的 坦率 而 真诚 的 态度 ,不 只 
是 了 解 它 的 物质 繁荣 ,而 且 是 它 所 提供 的 精神 的 可 能 性 。(Hnu， 
1926 :273 一 274; 亦 参见 冯友兰 ,1984:201) 


我 征 引 胡适 的 文字 稍 长 ,因为 他 的 话 对 于 我 的 论点 是 一 个 重要 而 又 
直接 的 印证 。 他 在 梁 激 江 的 作品 中 所 察 见 的 “新 态度 ”, 恰 恰 和 他 在 
1919 年 4 新 思潮 的 根本 意义 》 中 所 描述 的 完全 一 致 。 胡 适 在 这 里 已 
明白 承认 , 梁 注 汇 对 东西 文化 及 其 哲学 的 研究 正 是 所 谓 中 国文 艺 复 
兴 的 一 个 构成 部 分 。 

以 下 ,我 想 引用 梅 光 迪 (1890 一 1945) 的 例子 来 支持 我 的 主张 。 
众所周知 , 梅 光 迪 是 胡适 青年 时 期 最 亲密 的 朋友 之 一 ,由 于 梅 光 迪 极 
端 反 对 文学 运动 ,他 们 才 在 1917 年 变 成 激烈 的 思想 对 手 。 

梅 光 迪 与 吴 密 (1894 一 1978) 同 是 白 壁 德 (Irving Babbitt) 重 要 的 
中 国门 徒 。1922 年 他 们 两 人 所 创办 的 《学 衡 》(1922 一 1933) , 正如 
1934 年 一 位 中 国 作家 所 生动 描述 的 ,支持 “任何 胡适 博士 反对 的 事 
物 。《 学 衡 》 杨 殉 的 目的 …… 是 对 抗 白话 运动 , 且 竭 力 支持 固有 的 写 
作 方 式 。 它 是 一 场 失败 的 战役 ,然而 终 不 失 为 一 场 英 勇 的 奋斗 ”( 温 
源 宁 , [1934] 1990: 27)。 因 此 , 梅 光 迪 与 4 学 衡 》 被 胡适 与 鲁迅 
(1881 一 1936) 等 五 四 领袖 轻 项 地 斥 为 顽固 的 胡 闪 (Chow,1960:282; 
参见 鲁迅 ,1973 , 册 2:98 一 101、114 一 116)。 我 们 似乎 可 以 由 此 断定 ， 
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梅 光 迪 不 但 把 他 自己 放 在 五 四 时 期 新 文化 之 外 ,而 且 也 是 新 文化 最 
无 情 的 一 个 敌人 。 然 而 ,最 近 梅 光 迪 致 胡适 的 45 封 信 第 一 次 刊 布 
了 ,这 些 信 使 我 们 对 他 与 后 来 胡适 所 推动 的 新 文化 之 间 的 关系 有 了 
全 然 不 同 的 认识 。 细 节 不 必 详 究 , 以 下 我 只 报告 几 点 我 认为 是 有 意 
义 的 发 现 。 

首先 ,从 1911 年 起 , 梅 光 迪 写 了 几 封 长 信 给 胡适 ,讨论 现代 中 国 
的 儒学 问题 。 此 时 ,可 能 由 于 还 笼罩 在 父亲 的 影响 下 ,胡适 在 相当 大 
的 程度 上 仍 是 程 朱 理学 的 信徒 。 梅 光 迪 激烈 择 击 程 朱 的 正统 ,并 且 
敦促 胡适 转向 颜 元 (1635 一 1704) 与 李 运 (1659 一 1733) 之 学 。 他 认定 
颜 李 所 强调 的 社会 与 政治 实践 在 孔 备 原始 教义 中 具有 核心 的 重要 
性 ,与 程 朱 理 学 的 玄 想 恰恰 相反 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:313 一 322、 
327 一 333、398 一 399)。 一 开始 ,胡适 抗拒 这 种 建议 (C1927]1986a, 册 
1:73、75), 然 而 ,这 为 他 十 几 年 后 热心 提倡 颜 李 学 派 播 下 了 种 子 
([1927]1986a:3 一 8) 。 

其 次 , 梅 光 迪 不 仅 相 当 不 满 汉 儒 和 宋 儒 , 而 且 也 严厉 批评 当时 中 
国 极为 风行 的 国粹 派 , 认 为 他 们 仍旧 不 加 批判 地 接受 传统 的 经 典 注 
解 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:387 一 389)。 他 的 目标 在 于 儒学 传统 与 西 
方 文化 的 高 度 综合 。 这 势必 要 经 过 两 个 阶段 才能 实现 :彻底 净化 过 
去 两 千年 的 儒学 传统 ,以 及 牢固 掌握 欧 学 , 探 其 文化 之 源 。 他 说 ,中 
国 古籍 现在 必须 根据 西方 的 知识 分 类 如 文学 .哲学 .法 学 等 来 重新 加 
以 研究 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:334 一 336) 。 

再 次 ,在 1916 年 3 月 19 日 的 信 中 , 梅 光 迪 说 :“ 将 来 能 稍 输入 西 
洋 文学 智 识 ,而 以 新 眼光 评判 固有 文学 , 示 将 来 者 以 津 梁 ,于 愿 足 
侨 。…… 来 论 宋 元 文学 , 甚 启 釜 可 ,文学 革命 自 当 从 “民间 文学 ， 
(folk,popular poetry, spoken language) 人 手 , 此 无 待 言 。 惟 非 经 一 
番 大 战争 不 可 ,又 言 倡 俗 文学 必 为 旧 派 文学 所 训 笑 、 攻 击 , 但 我 辈 正 


215 


216 


余 医 时 文集 。 第 七 郑 
文化 评论 与 中 国情 怀 (上 ) 


欢迎 其 训 筑 、 攻 击 耳 。”( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:436 一 437) 由 这 封 信 看 
来 ,尽管 梅 光 迪 极 不 同意 胡适 的 文学 品位 ,但 在 胡适 的 文学 革命 早 
期 ,他 事实 上 是 个 热忱 的 参与 者 。 此 外 ,我 也 把 胡适 所 引用 的 梅 光 迪 
来 信 与 原文 作 过 详细 核对 。 毫 无 疑问 , 胡 的 引文 断章取义 ,以 致 把 梅 
光 迪 塑造 成 文学 革命 的 反面 人 物 。 在 这 些 信里 , 梅 光 迪 不 断 试图 把 
他 的 立场 向 胡适 说 清楚 :他 同情 文学 革命 ,但 是 无 所 节制 地 美化 白 
话 ,他 则 无 法 赞同 。 他 斩钉截铁 地 告诉 胡适 ,他 在 破除 偶像 上 不 输 给 
胡适 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:450); 他 不 轻易 附和 文学 与 艺术 的 “新 潮 
流 ”, 并 非 他 “守旧 ”, 而 是 因为 他 “too skeptical,too independent”( 太 
过 怀疑 ,也 太 富 于 独立 精神 。 译 按 : 这 两 句 话 在 梅 氏 原 信 中 本 是 英 
文 )( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:443) 。 根 据 这 些 新 证 据 ,我们 几乎 可 以 肯 
定 , 正 是 胡适 在 论辩 中 不 断 滋长 的 激进 主义 一 步 一 步 地 把 梅 光 迪 推 
向 极端 的 保守 主义 。 然 而 ,要 是 梅 光 迪 在 1952 年 还 活着 的 话 , 他 也 
许 会 有 一 种 沉 冤 昭 雪 的 快意 ,因为 那 时 候 , 轮 到 胡适 对 美国 学 院 里 的 
“新 诗 ” 和 “新 文学 ”发 生 彻底 的 厌恶 了 (1990, 册 17:1952 年 2 月 25 
日 y。 

最 后 , 梅 光 迪 的 政治 与 社会 观 一 如 胡适 ,始终 是 稳健 的 自由 派 。 
他 自 始 即 支 持 共 和 革命 ,后 来 袁世凯 (1859 一 1916) 背 叛 民 国 , 他 是 完 
全 同情 国民 党 的 。 对 于 胡适 在 美国 的 杂志 上 发 表 反 对 袁世凯 的 声 
明 ,他 虽 与 胡适 在 文学 与 哲学 上 有 重大 分 歧 , 却 仍然 向 胡适 表示 敬 
意 。 他 其 至 主动 写 信 给 革命 领导 人 黄 兴 (1874 一 1916) ,推荐 任命 胡 
适 为 共和 事业 的 发 言 人 。 用 他 自己 的 话 来 说 “足下 为 民 党 ,多 为 文 
字 , 以 转移 此 邦 诸 议 ,有 为 胡 君 适 之 者 , 久 兼 中 西 语 ,留学 界 中 , 绝 无 
仅 有 ”( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:437 一 438) 。 在 1916 年 12 月 28 日 的 
信 中 ,他 继续 针对 文学 革命 与 胡适 辩论 ,他 以 和 解 的 声调 ,试图 在 一 
般 “ 人 生 观 ”上 与 胡适 达成 基本 共识 。 他 诚挚 地 建议 胡适 ,他 的 白 壁 
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德 式 人 文 主义 与 胡适 的 杜威 式 实验 主义 彼此 间 所 具有 的 共同 处 远大 
过 差异 处 。 两 者 皆 支 持 改革 , 唯 有 一 个 重大 的 差别 : 白 壁 德 认 为 ,应 
从 个 人 着 手 , 而 后 逐渐 扩展 至 全 社会 ,而 杜威 似乎 对 这 种 改革 流程 采 
取 相 反 的 看 法 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:464 一 466)。 此 外 ,尽管 强烈 回 
护 孔 孟 的 道德 信念 ,但 梅 光 迪 彻 底 拒 绝 作为 一 种 政治 意识 形态 的 帝 
国 颂 学 。 他 责难 汉 宋 颂 者 将 颂 教 曲解 为 替 专 制 政治 与 社会 不 均 服 
务 ,也 一 再 谨 责 “三 纲 ” 的 说 法 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33: 374 一 375、 
384 一 387)。 像 这 类 的 反 传统 的 激 论 如 果 也 出 现在 《新 青年 ) 里 ,不 会 
有 人 想到 ,这 些 说 法 的 作者 身份 是 个 (学 衡 》 的 创刊 成 员 。 这 解释 了 
为 何 迟 至 1922 年 ,他 还 毫 不 犹 移 .不 隐瞒 地 称赞 胡适 的 自由 主义 政 
治 观 (胡适 , [1924]1986d:61)。 

梅 光 迪 与 4 学 衡 》 的 例子 提出 了 一 个 严肃 的 问题 , 亦 即 五 四 时 期 
新 文化 的 真正 身份 。 首 要 的 是 ,假使 一 如 胡适 的 定义 所 提示 ,新 文化 
由 输入 中 国 的 西方 理念 组 成 ,那么 对 中 国 五 四 思想 界 而 言 , 明 显 地 ， 
白 壁 德 式 的 人 文 主义 正好 与 杜威 式 的 实验 主义 同样 “新 颖 >。 就 某 种 
意义 上 说 ,胡适 及 其 追随 者 与 梅 光 迪 和 《学 衡 ) 之 间 的 冲突 或 可 视 为 
杜威 式 的 实验 主义 与 白 壁 德 式 的 人 文 主义 之 间 的 冲突 从 美国 移 转 到 
中 国 来 了 .中 这 相当 正常 ,因为 在 文化 外 借 的 过 程 中 ,只 要 有 人 拾取 
了 一 种 外 来 思想 , 便 不 可 能 不 引起 另 一 个 人 对 这 一 思想 的 对 立 面 的 
注意 。 那 么 我 们 能 够 视 白 壁 德 式 人 文 主义 为 五 四 时 期 新 文化 的 一 部 
分 吗 ? 至少, 五 四 运动 的 著名 成 员 染 实 秋 (1902 一 1987) 与 林语堂 
(1895 一 1976) 都 以 肯定 的 语气 答复 了 这 个 问题 。1924 至 1925 年 , 梁 
实 秋 在 白 壁 德 的 门下 作 研 究 ,他 回 到 中 国 后 ,对 白 壁 德 的 古典 人 文 主 
义 深 为 信服 。20 世纪 20 年 代 晚 期 ,他 选 收 了 许多 《学 衡 》 上 的 文章 ， 
主编 了 一 本 讨论 白 壁 德 的 文集 , 且 以 《 白 壁 德 与 人 文 主义 ) 的 书 名 刊 
行 。 该 指出 的 是 ,发 行者 不 是 别人 , 正 是 上 海 的 新 月 社 ,这 是 当时 以 
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胡适 为 护法 的 新 文化 的 根据 地 (梁实秋 ,[1963]1969:57 一 64)。1919 
至 1920 年 ,在 哈佛 跟随 白 壁 德 作 研 究 的 林语堂 也 写 信 告 诉 胡 适 ,与 
白 壁 德 谈话 的 期 间 , 他 察觉 到 胡适 对 白 壁 德 的 观点 有 某 些 误 解 。 然 
而 ,他 补充 说 , 白 壁 德 虽说 反对 每 一 现代 事物 ,但 他 对 视 最 新 为 最 好 
这 种 尚 新 心态 Cneoteric mentality) 的 批评 仍旧 是 对 的 。 对 林语堂 而 
言 ,中 国文 学 革命 能 在 白 壁 德 与 梅 光 迪 这 类 人 身上 得 到 一 种 自觉 而 
又 具 反 思 性 的 抗争 ,是 一 件 大 好 事 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 册 33:314 一 
315) 。 胡 适 与 鲁迅 把 梅 光 迪 和 《学 衡 ) 完 全 所 在 新 文化 之 外 ,不 用 说 ， 
梁实秋 和 林语堂 显然 没有 抱 持 这 种 党 派 的 精神 。 有 趣 的 是 ,正如 美 
国 20 世纪 80 年 代 以 降 对 白 壁 德 重新 产生 若干 兴趣 (Nevin, 1984; 
Schlesinger,1986) ,20 世纪 70 年 代 以 降 ,中 国 的 知识 分 子 也 重新 发 
现 了 梅 光 迪 和 《学 衡 》( 侯 健 ,1974; 林 丽 月 ,1979; 李 赋 宁 、 孙 天 义 、 棕 
恒 编 ,1990) 。 现 在 ,似乎 越 来 越 有 必要 在 陈独秀 与 鲁迅 的 激进 主义 
和 胡适 的 自由 主义 之 外 ,将 梅 光 迪 和 吴 密 的 文化 保守 主义 置 于 与 五 
四 新 文化 同一 的 论述 结构 之 中 ( 林 丽 月 ,1979:396 一 402; 乐 袋 云 ， 
1990:255、264 一 266)。 

在 结束 我 的 反思 之 前 ,我 想 稍微 谈 谈 胡适 的 新 文化 规划 的 另 一 
部 分 一 一 “整理 国 故 ”。 这 是 一 个 对 中 国 传统 所 有 方面 进行 历史 研究 
的 广大 领域 。 如 果 我 们 必须 将 “ 国 故 ” 学 者 包括 在 五 四 新 文化 之 内 ， 
那么 “新 文化 ”这 一 概念 便 更 不 能 不 随 之 扩大 了 。 举 几 个 例子 便 足 以 
说 明 问 题 。 普 遍 被 认为 是 最 具 “ 科 学 心灵 ”与 原创 性 的 古代 史家 之 一 
的 王国 维 (1877 一 1927) ,政治 上 是 效忠 清 廷 ,文化 上 则 是 极度 守旧 。 
重要 的 中 古 专家 陈 实 恪 (1890 一 1969) ,政治 上 与 文化 上 都 是 保守 主 
义 者 , 终 其 一 生 未 尝 以 白话 文 写作 。 但 是 另 一 方面 他 又 毫 不 讳 饰 地 
指出 , 自 先 秦 以 降 , 中 国 不 只 在 科学 方面 ,而 且 在 哲学 与 艺术 方面 也 
不 如 西方 ( 吴 学 昭 ,1992:9 一 13)。 中 国 佛学 史 权 威 汤 用 彤 (1893 一 
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1964) 实 际 上 是 《学 衡 》 的 扎 稿 人 ,而 且 , 一 如 陈寅恪 ,始终 使 用 文言 文 
写作 。 不 用 说 ,他 们 三 人 都 不 同情 狭义 与 广义 的 五 四 运动 。 但 在 国 
故 领域 ,胡适 对 他 们 都 推崇 有 加 ,也 在 他 们 身上 找到 一 种 精神 的 契 
合 。 他 们 对 胡适 也 偶尔 予以 善意 的 回报 。 我 们 如 以 狭义 的 五 四 标准 
来 衡量 “ 国 故 ” 学 者 ,诸如 白话 文 .实证 主义 心态 、 反 传统 主义 、 政 治 激 
进 主义 或 自由 主义 .伦理 相对 主义 社会 平均 主义 个 人 主义 等 ,那么 
他 们 之 中 的 大 多 数 而 且 是 最 有 成 就 的 必须 排除 在 这 时 期 的 新 文化 之 
外 。 这 样 一 来 ,所 谓 新 文化 还 剩 下 什么 呢 ? 那 将 只 剩 下 一 个 纯 文 字 
的 世界 ,在 这 个 世界 中 唯 有 意识 形态 冲突 的 种 种 胡言 乱 语 ,而 思想 和 
知识 却 不 可 想象 地 贫乏 。 

贝尔 (Daniel Bell) 曾 描述 自己 为 “经 济 上 的 社会 主义 者 ,政治 上 
的 自由 主义 者 以 及 文化 上 的 保守 主义 者 ”(Bell,1978: xi)。 我 相信 ， 
同样 的 描述 方式 一 一 当然 有 非常 多 种 可 能 的 组 合 一 一 也 可 以 用 于 概 
括 五 四 时 期 的 中 国 知识 分 子 。 对 不 同 的 人 而 言 ,五 四 始终 是 也 仍旧 
是 很 多 不 同 的 事物 。 对 我 而 言 , 它 根 本 上 是 一 个 文化 矛盾 的 年 代 , 而 
矛盾 则 注定 是 多 重 面相 的 (mnultidimensional), 也 是 多 重 方向 的 
(multidirectional) 。 我 无 论 如 何 也 没有 办 法 把 它 看 作 是 一 个 单纯 而 
又 融 贯 的 运动 ,导向 某 一 预定 的 结局 ,好像 受到 一 种 历史 的 铁 则 的 支 
配 一 样 。 在 我 看 来 ,每 一 个 五 四 知识 分 子 都 似乎 是 独特 的 ,他 们 之 
中 ,很 多 人 随时 在 改变 自己 的 想法 , 既 快 速 , 又 剧烈 。 一 如 革命 前 的 
俄国 知识 分 子 “ 可 以 是 早晨 的 西化 派 ,下 午 的 斯 拉夫 文化 拥护 者 
(Slavophil) , 而 晚餐 后 则 批评 一 切 ”(Greenfeld,1992:270) ,五 四 的 知 
识 分 子 即 使 不 是 在 几 天 和 几 星 期 之 内 ,也 能 在 几 个 月 的 期 间 里 不 断 
移 转 他 的 立场 。 当 然 , 在 广义 的 五 四 运动 中 ,我 们 也 未 尝 不 能 模糊 地 
看 出 若干 较 大 的 思想 类 型 和 某 些 理念 模式 。 但 是 ,整体 而 言 , 概 括 论 
断 对 于 这 些 类 型 和 理念 则 是 极端 危险 的 。 强 森 (Samuel Johnson) 将 
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启蒙 运动 中 的 文人 共和 国 描述 为 “心灵 社 群 *(community of mind) 
的 展现 ,因为 在 那个 共和 国 里 有 某 种 共同 的 核心 ( 转 引 自 Gay,1966 : 
39)。 因 此 ,所 谓 “ 启 蒙 运 动 规 划 ” 当 然 是 一 个 可 以 谈论 的 题目 
(MacIntyre,1984:117 一 118;Bernstein,1992:202 一 208)。 但 对 照 之 
下 ,五 四 的 思想 世界 由 很 多 变动 中 的 心灵 社 群 构成 。 于 是 ,不 仅 有 许 
多 不 断 变动 又 经 常 彼此 冲突 的 五 四 规划 ,而 且 每 一 规划 也 有 不 同 的 
版 本 。 或 许 , 关 于 五 四 我 们 只 能 作出 下 面 这 个 最 安全 的 概括 论断 :五 
四 必须 通过 它 的 多 重 面相 性 和 多 重 方向 性 来 获得 理解 。 


注 释 





[1] 本 文英 文 原 题 “Neither Renaissance Nor Enlightenment: A Historian’s 
Reflections on the May Fourth Movement”, 由 江 政 宽 译 成 中 文 。 这 次 重印 ,作者 作 了 
全 面 修正 。 

[2] Chow Tse-tsung(1960) 简 要 地 讨论 过 “文艺 复兴 ”与 “启蒙 运动 ”的 概念 ,以 
及 它们 对 五 四 运动 的 适用 范围 。 他 视 两 者 为 “自由 主义 观点 ”的 代表 (pp. 338 一 342) 。 
然而 ,Vera Schwarcz(1986) 则 在 五 四 与 “启蒙 运动 > 之 间 画 上 等 号 ,而 未 提 及 “文艺 复 
兴 ”。 同 一 年 , 李 泽 厚 (1987:7 一 49) 在 一 篇 讨论 五 四 运动 的 著名 文章 里 持 论 相 同 。 

[3] 以 后 几 十 年 关于 文艺 复兴 时 期 土语 文学 的 研究 已 大 大 修正 了 土语 文学 与 
拉丁 语文 学 势 不 两 立 的 观点 。15 世纪 后 期 与 16 世纪 早期 ,土语 与 新 拉丁 语 之 间 是 一 
种 并 立 且 相辅相成 的 关系 。 如 果 胡 适 采 用 1917 年 以 后 有 关 文 艺 复兴 的 见解 ,那么 他 
也 许 便 不 得 不 放弃 以 文艺 复兴 比 附 五 四 的 做 法 了 。 详 细 的 讨论 ,参见 余 英 时 ,1976 : 
305 一 308;s 

[4] 然而 , 依 Peter Gay 的 说 法 ,尽管 文艺 复兴 与 启蒙 运动 之 间 有 根本 的 亲近 
性 ,但 差异 也 是 无 可 否认 的 。 就 像 Peter Gay 所 说 :一 如 启蒙 运动 ,文艺 复兴 也 借助 
于 站 和 远 的 过 去 ,来 征服 晚近 的 过 去 ,但 不 同 的 是 ,文艺 复兴 在 希望 渺茫 中 建立 其 激进 
主义 。 的 确 ,阅读 伊 拉 斯 广 (Erasmus) 或 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli) 时 ,无 不 感受 到 , 文 
艺 复兴 也 在 希望 渺茫 中 落幕 ;对 于 理性 与 人 道 的 最 终 胜 利 , 他 们 党 未 显示 太 大 的 信 
"(1966:;269) 

[5] 根据 可 确定 为 1936 年 后 期 中 国共 产 党 的 可 靠 档案 ,中 国共 产 党 在 1936 年 
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9 月 以 两 种 重要 的 方式 改变 其 路 线 。 首 先 , 它 采取 一 种 推动 中 国民 主 共和 ”的 温和 策 
略 , 取 代 无 产 阶级 革命 。 其 次 ,在 战略 上 它 呼吁 结束 内 战 , 尽 一 切 可 能 与 中 国 的 所 有 
政党 和 团体 建立 一 种 “统一 阵线 ”。 胡 适 于 1940 年 获得 此 一 档案 ,当时 他 是 驻 美 大 使 
(参见 册 6,《 中 共 的 策略 路 线 ), 胡 适 ,1990: 未 标 页 码 )。 毛 泽 东 在 1937 年 5 月 的 记述 
印证 了 此 一 档案 的 可 靠 性 (1969, 册 1:233、246 一 247, 注 6)。1936 年 9 月 ,陈伯达 和 
艾 思 奇 发 动 新 启蒙 运动 ,而 共产 党 的 新 路 线 也 刚好 在 那 时 候 开 始 , 这 绝 非 瑟 合 。 此 
外 , 那 时 为 共产 党 工作 的 青年 作家 王 元 化 告诉 我 们 ,1938 年 前 后 ,共产 党 突然 决定 禁 
止 使 用 “启蒙 运动 ”这 一 名 称 , 从 而 造成 新 启 莹 运动 唐 突 地 结束 ,这 也 是 极 具 启示 性 的 
( 林 毓 生 等 ,1989:3)。 

[6] 胡适 在 1923 年 首 度 提 出 中 国 前 现代 历史 上 有 三 次 文艺 复兴 的 理论 ,但 是 
他 对 前 两 个 文艺 复兴 的 分 期 ,经 过 往 后 的 几 十 年 ,有 了 重大 的 修正 。 参 见 胡 适 ,1990: 
1923 年 4 月 3 日 。 

[7] 许 孝 炎 在 1920 至 1926 年 是 北京 大 学 的 学 生 。1973 年 5 月 4 日 ,他 在 香港 
的 演说 里 也 将 五 四 文化 运动 特征 化 为 “启蒙 运动 "(参见 周 阳 山 编 ,1979:679 一 685)。 

[8] Thomas R. Nevin 将 白 壁 德 与 杜威 作 了 以 下 的 对 比 :“ 他 重视 意志 ,而 以 理 
智 为 其 伙伴 ,这 使 他 与 当时 主导 性 的 哲学 趋势 ,特别 是 受 杜威 影响 的 那些 趋势 ,有 着 
一 种 互相 协调 的 基础 。 但 白 壁 德 的 焦点 在 于 内 心 与 个 人 ,是 对 于 潮流 的 反抗 。 他 轻 
茂 解 决 问题 的 科学 技术 ,然而 他 也 担心 其 对 人 文 价值 的 侵蚀 。 他 认为 ,同时 代 的 “ 工 
具 论 者 ”与 工程 师 的 乐观 主义 ,无 确定 根据 ,又 误 入 歧途 ,因为 不 论 如 何 灵 巧 规划 或 付 
诸 实验 ,始终 没有 任何 社会 能 够 租 开 人 性 脆弱 的 大 问题 。 项 腊 翡 剧 诗人 但 丁 与 歌德 
(Goethe) 的 作品 以 及 人 文 修养 均衡 者 的 智慧 无 不 显示 出 :人 性 的 脆弱 是 无 法 消除 
的 。”(1984:147) 这 段 话 完全 适用 于 梅 光 迪 与 胡适 之 间 的 思想 紧张 关系 ,包括 前 者 试 
图 让 他 的 白 壁 德 式 人 文 主义 与 胡适 的 杜威 式 实验 主义 作 调 和 。 
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我 对 中 国 问题 的 反省 


上 月 初 ,我 曾 应 ( 人生) 编辑 部 之 约 写 了 一 篇 五 四 运动 再 检讨 的 
文字 。 这 篇 文字 的 撰写 事前 颇 使 我 跨 蹄 ,因为 它 要 牵涉 很 多 近代 中 
国学 术 思想 界 所 不 曾 解 决 的 重大 问题 。 在 写作 过 程 中 ,我 脑海 中 虽 
然 不 断 地 有 新 观念 涌现 ,但 由 于 篇 幅 所 限 , 也 无 法 尽情 发 挥 ,尤其 是 
在 中 西 文化 应 如 何 求 配合 的 方面 ,简直 等 于 没有 说 什么 。 这 一 漏洞 
遂 使 得 我 那 篇 文字 成 为 一 种 纯粹 应 时 性 的 东西 了 。 我 原 打算 接着 再 
写 出 一 二 篇 文字 ,发 挥 我 对 于 这 一 问题 的 正面 意见 ,后 来 也 因为 事 忙 
而 未 眠 动手。 前 几 天 王 贯 之 先生 告诉 我 ,台湾 居 浩 然 先 生 在 给 他 的 
信 上 曾 谈 到 对 我 那 篇 文字 的 感想 ,大 意 是 说 :我 虽 反 对 中 体 西 用 的 文 
化 论 , 而 我 的 看 法 却 仍 和 中 体 西 用 论 距离 很 近 。 最 后 居 先 生 慨 然 地 
说 :中 体 西 用 论 是 没有 前 途 的 ! 我 绝对 承认 中 体 西 用 论 毫 无 前 途 可 
,但 我 的 看 法 是 否 也 是 中 体 西 用 论 的 变相 呢 ? 这 问题 引起 了 我 深 
切 的 反省 。 后 来 我 和 几 位 比较 倾向 于 中 国文 化 的 朋友 谈 到 这 个 问 
题 ,他 们 却说 我 的 论点 是 一 种 比较 缓和 的 “全 盘 西 化 论 ”。 同 样 一 篇 
文章 ,激进 的 人 嫌 我 太 本 位 ,保守 的 人 又 说 我 太 西 化 ,我 真 的 陷入 两 
面 不 讨好 的 尴 炊 局 面 中 去 了 。 首 先 我 愿意 承认 ,我 在 写 那 篇 文章 时 ， 
情感 上 确 有 着 很 浓厚 的 调和 倾向 一 一 我 希望 中 西 文化 这 一 长 期 而 又 
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无 结果 的 争论 可 以 获得 根本 的 解决 。 然 而 和 事 佬 的 工作 毕竟 不 容易 
做 得 好 的 ,因此 ,我 的 文章 所 遭遇 的 左右 夹攻 也 可 以 说 是 必然 的 。 朋 
友 们 持 以 责难 我 的 论据 虽 未 必 能 使 我 心服 ,但 却 激发 了 我 个 人 对 此 
问题 重新 考虑 的 兴趣 。 这 样 ,我 始 觉悟 到 ,我们 在 根本 态度 上 有 改变 
的 必要 。 因 此 在 这 篇 论文 里 ,我 依然 不 想 对 中 西 文化 如 何 求 配合 这 
一 点 从 正面 加 以 说 明 ,我 只 想 谈 谈 我 们 究竟 应 该 采取 什么 态度 ,以 及 
我 们 所 以 要 改变 态度 的 理由 何在 。 

首先 我 要 说 的 便 是 :我 们 这 几 十 年 来 对 中 西 文化 问题 的 争论 已 
经 陷入 了 “文字 障 ”。 争 论 的 双方 对 “文化 ”“ 中 国文 化 ”“ 西 方 文 化 ” 
等 堂皇 的 名 词 既 都 没有 清晰 的 概念 ,而 同时 却 各 自残 守 着 一 己 的 阵 
营 , 不 肯 细 察 对 方 的 论点 或 分 析 敌 我 双方 的 议论 的 实际 内 容 。 辟 如 
全 盘 西 化 论 者 只 知 一 口 咬 定 “ 西 方 文化 ”四 个 大 字 , 要 把 中 国 变 成 一 
个 百分之百 的 西化 国家 。 他 们 似乎 并 不 曾 仔 细 想 过 ,西方 文化 究 竞 
代表 着 一 些 什么 东西 ,这 些 东西 是 怎样 产生 的 ,这 些 东 西 如 何 才 能 够 
移植 到 中 国 来 ,以 及 中 国 又 是 否 可 以 全 部 接受 这 些 东 西 。 同 样 地 ;本 
位 文化 论 者 也 是 死命 地 抱 住 “中 国文 化 ?这 块 大 招牌 不 放 , 以 为 只 有 
保 得 住 * 中 国文 化 ”的 存在 ,中 国 才 可 以 不 亡 , 才 可 以 重新 站 起 来 。 至 
于 中 国文 化 的 确切 含义 如 何 , 它 为 什么 弄 得 百 病 丛生, 以 及 它 怎 样 才 
可 以 继续 存在 下 去 种 种 问题 ,本 位 文化 论 者 也 不 曾 给 我 们 以 明白 的 
答案 。 不 但 如 此 ,双方 对 于 “文化 ”这 一 概念 也 缺乏 一 种 共同 承认 的 
内 涵 作 为 讨论 的 基础 。 试 想 ,在 这 样 情形 之 下 ,我 们 怎 能 希望 讨论 可 
以 产生 任何 满意 的 结果 呢 ? 尤其 荒唐 的 是 ,在 这 种 认识 不 够 .概念 模 
糊 的 基础 上 ,有 些 人 甚至 更 进一步 地 赋予 中 西 文化 以 笼统 而 抽象 的 
意义 ,然后 再 根据 这 种 妄 加 的 意义 去 衡 定 中 西 文 化 的 价值 。 例 如 梁 
滞 深 先生 在 其 《东西 文化 及 其 哲学 中 便 把 中 、 西 . 印 三 种 文化 归纳 成 
下 面 三 条 公式 :西方 文化 是 以 意欲 向 前 要 求 为 根本 精神 的 ;中 国文 化 
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是 以 意欲 自 为 调和 持 中 为 其 根本 精神 的 ;印度 文化 是 以 意欲 反 身 向 
后 要 求 为 其 根本 精神 的 。 稍 有 科学 头脑 的 人 都 应 该 可 以 看 出 这 是 一 
种 多 么 危险 的 文化 研究 法 ! 我 自然 不 是 否定 一 切 文化 的 哲学 意义 ， 
或 每 一 特殊 文化 的 特殊 精神 ,但 这 种 意义 、 这 种 精神 毕 竞 不 是 纯 主观 
的 腾 测 可 以 获 致 的 ,而 且 在 客观 史实 没有 和 弄 清 楚 之 前 ,这 类 “意义 ”或 
“精神 ”的 应 用 尤其 带 着 绝 大 的 危险 性 。 从 这 种 不 认真 .不 分 析 的 态 
度 中 产生 的 模糊 笼统 的 文化 观念 遂 使 得 中 西 文化 之 争 延 续 了 几 十 年 
之 久 而 没 有 显著 的 进步 ,大 多 数 知识 分 子 也 始终 连 一 些 最 基本 的 文 
化 观念 都 还 不 曾 建立 起 来 。 这 样 , 不 仅 历来 中 西 文化 之 争 的 种 种 问 
题 完全 被 架空 ,就 连 中 国 究 竟 怎 样 维持 它 的 生存 的 最 起 码 要 求 也 还 
没有 着 落 ,而 中 西 文化 之 争 的 本 身 却 仍然 悬而未决 ! 清谈 误 国 好 像 
并 不 曾 在 人 们 的 心头 留 下 半点 惨痛 的 伤痕 ,也 没有 激 起 一 丝 慎 悔 的 

我 之 所 以 说 中 西 文化 之 争 已 陷入 了 文字 障 , 便 正 是 因为 人 们 只 
知 闭 上 眼睛 在 纸 上 谈 文化 ,而 无 视 它 的 活生生 的 内 容 。 这 种 抱 着 空 
洞 而 混乱 的 文化 观念 来 谈 问 题 的 态度 使 得 争论 的 双方 越 来 越 趋 向 极 
端 :各 人 对 自己 所 持 的 见解 形成 了 一 种 牢 不 可 破 的 执著 。 我 在 (五 四 
运动 的 再 检讨 ) 中 曾 说 :“ 五 四 运动 以 前 我 们 并 不 曾 自觉 地 意识 到 中 
国 与 西方 的 问题 已 经 成 为 文化 的 问题 , 那 就 是 说 我 们 只 知道 要 学 习 
西方 的 科学 技术 ,而 不 了 解 中 国文 化 的 传统 形态 需要 全 面 而 彻底 地 
加 以 改造 。 五 四 以 后 我 们 至 少 已 大 大 地 迈进 了 一 步 ,” 但 是 由 于 我 后 
来 感到 人 们 对 “文化 ”一 词 的 了 解 太 过 模糊 ,因此 ,我 认为 甚至 中 国 问 
题 是 一 种 文化 问题 的 说 法 都 需要 重 加 考虑 。 不 过 应 该 说 明 , 我 并 不 
是 否认 中 国 问题 的 文化 性 质 ,相反 地 , 正 是 因为 “文化 ”一 词 的 含义 太 
广泛 了 ,人 们 常常 把 一 切 问 题 都 称 为 文化 问题 ,结果 任何 具体 的 问题 
都 被 这 项 大 帽子 谈 住 了 它 的 庐山 真面目 , 显 不 出 独特 意义 来 了 。 因 
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此 ,如 果 不 是 经 过 很 深刻 的 思考 并 时 时 怀 着 高 度 的 自觉 心 ,那么 任意 
地 说 中 国 问题 是 文化 问题 , 便 免不了 有 抹杀 实际 问题 的 绝 大 危险 。 
这 便 是 我 个 人 对 中 国 问题 的 反省 的 始点 。 

然而 近代 中 国 确实 发 生 了 许 许 多 多 问题 ,这 是 客观 事实 。 这 些 
问题 能 否 很 好 地 获得 解决 ,将 会 重大 地 影响 到 中 国 未 来 的 命运 。 那 
么 这 些 问 题 究 况 具 有 什么 性 质 呢 ?为 了 避免 无 谓 的 意气 之 争 、 文 字 
之 争 ,我 不 愿意 再 拾 出 文化 的 招牌 ,我 觉得 我 们 应 该 换 一 个 新 的 角度 
来 看 问题 。 在 未 提出 对 中 国 问题 的 新 态度 之 前 ,让 我 们 先 检讨 一 下 ， 
过 去 的 观点 究竟 有 没有 不 充分 甚至 错误 的 地 方 。 首 先 ,我 们 认为 把 
近代 中 国 的 一 切 问题 都 归 在 文化 问题 的 范畴 之 中 ,基本 上 已 犯 了 一 
个 大 毛病 , 那 就 是 只 知 在 人 类 以 往 的 历史 .已 有 的 成 就 中 打算 盘 , 这 
是 一 种 向 后 看 问题 的 态度 。 虽 然 人 类 文化 的 创造 是 日 积 月 累 的 , 现 
在 与 未 来 都 离 不 开 过 去 ,但 历史 对 于 人 类 毕竟 是 具有 双重 意义 的 : 它 
有 其 推动 人 类 未 来 进步 的 部 分 ,也 有 其 阻碍 文明 发 展 的 部 分 。 并 且 
即使 是 那 具 有 进步 意义 的 历史 ,也 只 能 是 人 类 创造 未 来 的 必需 条 件 ， 
而 不 是 充足 条 件 。 所 以 “文化 ”一 词 并 不 能 说 明 近 代 中 国 问题 的 全 部 
性 质 。 其 次 ,基于 上 述 的 丙 端 ,我 们 无 形 中 又 发 展 出 一 套 机 械 的 、 伪 
死 的 文化 观 , 把 中 西 文化 都 看 成 具有 一 定数 量 的 东西 。 因 此 ,在 本 位 
文化 论 者 的 心中 ,如 果 我 们 接受 西方 文化 在 比重 上 达到 超过 了 自己 
文化 的 程度 因而 形成 喧 宾 夺 主 的 局 面 ,中 国文 化 就 难免 要 毁灭 了 。 
同样 地 ,全 盘 西 化 论 者 认为 中 国 除非 不 西化 ,如 果 要 西化 的 话 , 那 就 
得 西化 到 百分之百 的 程度 ,所 以 全 盘 西 化 论 者 最 后 竟 至 讨论 到 饮食 、 
礼节 是 否 也 要 全 盘 西 化 的 问题 上 去 了 (如 “ 见 女 人 脱 帽子 , 见 男 人 是 
否 也 应 脱 帽 子 ” 之 类 )。 这 些 观 念 分 析 到 最 后 ,都 显然 是 由 于 机 械 的 、 
僵 死 的 文化 观 在 作 崇 的 缘故 。 而 同时 ,过 去 一 切 企图 调和 中 西 文化 
的 人 也 都 未 能 跳出 这 一 错误 观念 的 影响 ”中 立 者 ”以 为 五 十 分 西化 、 
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五 十 分 中 国文 化 是 合理 的 解决 办 法 ;偏向 西方 者 以 为 西方 文化 应 占 
百 分 之 六 十 以 上 的 成 分 ;偏向 中 国 者 则 以 为 中 国文 化 至 少 也 得 保留 
一 大 半 。 总 之 ,他 们 的 思想 竖 竖 中 都 在 受 着 数量 观念 的 支配 。 此 外 ， 
中 体 西 用 论 者 又 把 文化 看 作 没 有 生命 的 东西 ,以 为 文化 本 身 可 以 随 
便 拆散 、 随 便 配搭 。 综 合 上 面 的 分 析 , 我 们 实 无 法 不 承认 这 些 观念 都 
多 少 具 有 机 械 的 、 僵 死 的 性 质 。 最 后 ,从 上 述 第 二 种 错误 中 复 引 申 出 
另 一 幼稚 见解 , 即 把 中 西 文化 的 配合 当 作 可 以 由 我 们 事先 完全 计划 
好 的 事 体 。 文 化 的 本 身 已 经 很 不 简单 了 ,而 文化 的 交流 与 融合 则 万 
为 复杂 。 一 般 地 说 ,文化 问题 的 发 生 , 必 然 是 先 于 人 们 对 它 的 注意 。 
中 西 文化 的 问题 自然 也 无 从 例外 。 早 在 我 们 还 没有 讨论 中 西 文化 如 
何 求 配 合 之 前 ,这 两 者 事实 上 已 经 在 不 断 的 接触 中 逐渐 地 融合 了 。 
但 是 由 于 这 种 客观 事实 并 不 能 满足 我 们 的 主观 需要 ,所 以 我 们 便 要 
加 上 一 种 人 工 的 力量 去 促使 中 西 文化 的 配合 向 我 们 所 希望 的 方向 发 
展 。 所 以 ,认真 说 来 ,这 问题 乃 是 有 着 主观 与 客观 两 方面 的 :一 方面 ， 
我 们 固然 应 该 信赖 我 们 自己 的 创造 力 , 相 信 我 们 可 以 开创 历史 、 再 造 
文明 ;然而 另 一 方面 ,我 们 也 不 能 不 承认 ,客观 的 事实 多 少 会 成 为 我 
们 理想 的 一 重 限 制 。 因 此 , 当 我 们 在 讨论 .探究 中 西 文化 怎样 求 配合 
的 时 候 , 这 两 者 依然 是 在 循 着 一 定 的 客观 轨迹 作 自 我 的 汇通 。 这 正 
如 两 条 大 河 的 合流 一 样 ,也 许 我 们 觉得 合流 以 后 的 水 道 不 适 于 农田 
的 灌溉 ,甚至 还 损害 着 农作物 的 生长 ,因而 要 用 人 力 去 开 一 条 新 的 水 
道 。 但 在 我 们 开 河 计划 没有 决定 ,以 致 还 不 能 动手 以 前 ,河水 是 绝 不 
会 停止 在 合流 的 地 方 等 待 我们 的 。 

对 过 去 的 文化 观点 作 了 初步 的 批评 之 后 ,接着 我 们 就 应 该 正面 
提出 我 们 所 要 建立 的 新 态度 来 了 。 第 一 步 ,我 想 从 消极 方面 说 明 我 
们 所 以 要 改变 态度 的 理由 。 我 们 认为 ,我 们 现在 对 中 西 文化 问题 的 
认识 实 已 比 过 去 的 人 深刻 得 多 ,读者 当 可 以 从 上 面 三 点 批判 中 看 出 
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来 。 因 此 我 们 所 要 建立 的 新 态度 基本 上 是 扬弃 了 过 去 的 种 种 观念 。 
过 去 讨论 中 西 文化 问题 的 人 大 体 上 可 以 分 为 三 派 : 极 端 本 位 派 、 全 盘 
西化 派 \ 调 和 折 中 派 。 我们 和 这 三 派 究 竞 有 些 什么 不 同 , 这 是 我 们 必 
须 说 明 的 。 我 们 不 能 同意 本 位 文化 论 的 理由 很 简单 :中 国 传统 文化 
到 了 近代 ,事实 上 已 绝对 不 能 应 付 中 国人 的 客观 需要 。 换 句 话 说 , 它 
已 不 足以 维持 我 们 的 生存 与 幸福 。 过 去 的 中 国人 在 闭关 自 守 的 处 境 
中 ,至 少 还 可 以 赁 着 “克己 ”“ 知 足 ” 等 观念 在 匮乏 社会 里 谋取 最 低 限 
度 的 生活 ,而 自 海禁 大 开 以 后 ,这 一 点 可 怜 的 办 法 也 竞 彻底 地 破产 
了 :传统 文化 中 已 很 难 找 出 可 以 抗拒 帝国 主义 侵略 的 因素 。 自 清末 
的 洋务 运动 起 的 历次 改革 与 革命 都 给 我 们 指出 了 这 一 点 。 所 以 极端 
本 位 文化 论 的 破产 最 早 , 张 之 洞 所 提出 的 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”的 口 
号 尽管 在 基本 态度 上 和 极端 本 位 派 一 致 ,但 至 少 在 表面 上 已 承认 了 
中 国文 化 之 不 足 。 到 了 今天 ,已 经 没有 任何 中 国人 敢 保持 这 种 需 固 
的 态度 了 。 我 们 反对 全 盘 西 化 论 的 理由 也 是 直截了当 的 :如 果 我 们 
承认 文化 是 长 期 地 共同 生活 在 一 起 的 人 们 为 了 维持 并 改进 他 们 的 共 
同 生存 而 发 展 出 来 的 创造 的 积累 ,那么 它 显然 便 不 可 能 一 夜 之 间 被 
完全 推翻 而 代 之 以 另 一 种 文化 。 所 以 连 很 倾 莫 西 方 文化 的 胡适 之 先 
生 也 不 能 不 承认 :“ 中 国 的 旧 文 化 的 惰性 实在 大 得 可 怕 , 我 们 正 可 以 
不 必 替 “中 国 本 位 担忧。 我 们 肯 往 前 看 的 人 们 ,应 该 虚心 接受 这 个 
科学 工艺 的 世界 文化 和 它 背 后 的 精神 文明 ,让 那个 世界 文化 充分 和 
我 们 的 老 文化 自由 接触 ,自由 切磋 琢磨 , 借 它 的 朝气 锐气 来 打 掉 一 点 
我 们 的 老 文 化 的 惰性 和 暮 气 。 将 来 文化 大 变动 的 结晶 品 当 然 是 一 个 
中 国 本 位 的 文化 , 那 是 毫 无 可 疑 的 。 如 果 我 们 的 老 文 化 里 真有 无 价 
之 宝 ,经 得 起 外 来 势力 的 洗涤 冲击 的 , 那 一 部 分 不 可 磨灭 的 文化 将 来 
自然 会 因 这 一 番 科 学 的 淘 洗 而 格外 发 挥 光 大 的 。”(《 试 评 所 谓 ( 中 国 
本 位 的 文化 建设 )》) 由 此 可 见 ,稍微 了 解 文化 本 质 的 人 是 不 会 把 中 西 


231 


232 


余 英 时 文集 。 第 七 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





文化 的 融合 看 作 一 成 不 变 的 死 问题 的 。 因 此 ,全 盘 西 化 论 也 没 能 存 
在 多 久 就 被 人 抛弃 了 。 这 些 最 基本 的 ,同时 也 是 任何 有 理性 的 人 所 
必须 承认 的 常识 ,使 得 我 们 无 法 相信 极端 本 位 派 和 全 盘 西 化 派 的 文 
化 论 会 有 丝毫 前 途 可 言 。 

但 是 我 们 否定 上 述 这 两 派 的 理论 是 轻而易举 之 事 , 因 为 现在 绝 
大 多 数 中国 知 识 分 子 都 已 有 了 这 种 了 解 。 我 们 的 最 大 困难 在 于 使 人 
们 更 进一步 认 清 我 们 的 观点 和 折 中 派 的 根本 差异 所 在 。 尽 管 人 们 消 
极 方 面 都 知道 极端 本 位 与 全 盘 西化 都 是 行 不 通 的 死路 ,但 当 我 们 在 
这 两 者 之 外 提出 一 个 新 见解 时 ,人 们 最 初 由 于 旧 观 念 的 作 崇 , 却 往往 
会 以 “无 原则 的 调和 论 ” 目 之 。 这 一 成 见 如 果 不 能 打破 ,势必 严重 地 
阻碍 着 我 们 通 向 真理 之 路 。 在 这 里 ,还 是 让 我 们 从 检讨 调和 折 中 派 
的 错误 来 开始 讨论 吧 ! 调和 派 的 最 大 错误 还 是 在 于 我 们 前 面 所 说 的 
机 械 的 、 僵 死 的 文化 观点 ,在 这 种 观点 的 笼罩 之 下 ,人 们 的 视线 自然 
只 能 局 限于 空洞 的 文字 之 中 ,而 看 不 到 实际 问题 的 解决 之 道 了 。 他 
们 既 不 懂得 社会 的 整体 性 ,又 不 明白 文化 的 复杂 性 与 生命 性 ( 它 是 活 
在 人 们 日 常 的 生活 方式 之 中 的 ), 而 复 妄 想 将 中 西 文化 作 任意 的 加 
减 , 真 是 思 昧 无 知之 至 。 其 次 ,调和 派对 于 解决 中 西 文化 冲突 的 态度 
是 从 纯情 感 上 的 和 解 观点 出 发 的 ,他 们 直觉 地 感到 这 种 冲突 是 要 不 
得 的 ,应 该 加 以 制止 。 于 是 他 们 便 主 观 地 .片面 地 主张 将 西方 文化 的 
某 些 部 分 (如 科学 .民主 政治 等 ) 和 中 国文 化 中 的 某 些 部 分 (伦理 制 
度 . 仁 爱 思想 等 ) 加 在 一 起 , 凑 成 一 个 “中 西 合 壁 的 新 文化 ”( 调 和 派 之 
中 也 有 各 种 分 歧 。 一 般 地 说 ,偏重 于 中 国文 化 的 多 是 中 体 西 用 论 者 ， 
偏重 于 西方 文化 的 则 成 了 程度 不 同 的 不 彻底 的 西化 论 者 )。 他 们 根 
本 不 了 解 ,这 不 只 是 一 个 主观 上 “应 当 ” 如 何 的 问题 ,同时 还 是 一 个 客 
观 上 “必须 ”如 何 的 问题 。 

我 们 所 持 以 认识 文化 问题 的 观点 便 恰恰 和 以 上 三 派 相 反 : 第 一 ， 
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我 们 认为 文化 是 有 生命 的 不 可 分 的 整体 ,因此 文化 的 变动 势必 牵 一 
发 而 动 全 身 。 当 两 种 文化 发 生 接触 之 后 ,如 果 其 中 某 一 方面 因 受 到 
刺激 而 需要 改变 ,那么 它 的 改变 一 定 会 是 全 面 性 的 ,深入 每 一 个 细胞 
的 。 这 可 以 说 是 一 种 化 学 变化 ,其 结果 乃 是 化合” 而 非 “ 混 合 ”?。 文 
化 所 受到 的 刺激 愈 大 ,也 就 是 吸收 新 的 成 分 愈 多 , 则 其 变化 也 愈 显 
著 、 愈 基本 (注意 :刺激 可 包括 内 在 的 与 外 在 的 两 种 ,同时 某 一 文化 与 
另 一 文化 相 接 触 是 否 会 构成 刺激 , 须 看 此 两 种 文化 的 性 质 、 程 度 , 以 
及 接触 的 方式 等 而 定 )。 第 二 ,文化 的 内 容 是 极其 繁复 的 , 它 的 变动 
虽然 通体 相关 ,但 这 种 变动 却 不 是 没有 重心 以 致 令 人 无 从 捉摸 的 。 
换 句 话说 , 它 在 特定 时 间 与 空间 中 是 表现 为 某 些 突出 的 问题 的 。 因 
此 我 们 不 愿意 同时 也 不 可 能 仅仅 赁 着 一 个 空洞 的 理论 来 解决 这 些 具 
体 的 问题 。 当 然 我 们 也 需要 一 种 综合 性 的 原则 以 为 解决 个 别 问 题 的 
最 后 根据 ,但 更 重要 的 还 是 在 于 把 握 问 题 的 重心 ,并 进而 对 具体 的 问 
题 及 其 解决 之 道 作 精密 的 分 析 与 研究 。 第 三 ,我 们 深 知 文化 是 不 断 
发 展 的 ,并 且 它 的 发 展 在 一 定 的 程度 上 是 能 够 为 人 的 主观 努力 所 文 
配 的 。 因 此 ,文化 的 再 造 便 不 能 完全 以 以 往 的 历史 为 依 归 。 历 史 只 
是 一 种 基础 ,我 们 仍 可 以 在 此 基础 之 上 自由 选择 我 们 认为 最 合理 的 
发 展 路 向 。 基 于 这 一 了 解 ,我 们 对 于 中 西 文化 的 某 些 冲 突 , 无 论 其 为 
本 质 上 的 还 是 表面 上 的 ,都 不 必 再 怀 着 过 多 的 忧虑 。 因 为 一 切 冲 突 
在 长 期 历史 过 程 中 都 有 消解 的 可 能 ;两 种 文化 在 过 去 与 现在 的 冲突 
或 矛盾 不 能 证 明 它 们 在 将 来 的 关系 究竟 如 何 。 第 四 ,我 们 认定 文化 
是 人 类 为 了 自己 的 生存 与 幸福 而 创造 出 来 的 成 果 , 因 此 从 它 与 人 的 
关系 上 看 ,人 才 是 目的 ,文化 乃 是 手段 ;不 是 人 为 文化 服务 ,而 是 文化 
为 人 服务 。 文 化 的 内 容 是 随时 随地 环绕 着 人 的 生存 与 幸福 这 一 中 心 
而 变动 着 的 。 应 该 指出 ,这 里 所 说 的 ”人 ?并 不 是 指 着 孤立 的 个 人 而 
言 的 , 它 实 涵 摄 着 三 个 方面 :一 是 与 自己 的 关系 ,包括 人 应 当 如 何 发 
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展 自己 的 才能 和 谋取 自己 的 幸福 等 问题 ;一 是 人 与 同时 代 的 其 他 人 
的 关系 , 即 是 人 如 何 求 致 群 与 己 的 协调 的 问题 ;一 是 人 与 过 去 和 未 来 
的 人 的 问题 ,也 就 是 张 模 渠 所谓“ 为 往 圣 继 绝 学 ,为 万 世 开 太平 ”的 继 
往 开 来 的 问题 。 只 有 同时 对 这 三 方面 都 能 有 合理 的 照顾 的 “人 ”才能 
创造 文化 ,也 只 有 这 种 意义 上 的 “人 ” 才 是 文化 服务 的 对 象 ,是 一 切 目 
的 之 最 终极 的 目的 。 这 种 对 文化 与 人 的 关系 的 理解 使 得 我 们 无 法 执 
著 于 抽象 的 文化 招牌 ,我们 绝 不 承认 离开 了 人 的 “文化 ”还 有 任何 价 
值 与 意义 。 如 果 我 们 说 “我 们 要 保卫 某 种 文化 ?或 “为 了 某 种 文化 的 
存续 ,我 们 应 该 牺牲 自己 的 生命 ”, 那 么 这 种 文化 便 必然 是 为 上 述 的 
“人 ”所 需要 的 文化 。 这 一 文化 取舍 的 标准 是 过 去 讨论 文化 问题 的 人 
们 所 一 向 忽视 了 的 ,而 此 种 忽视 则 是 中 西 文化 之 争 之 所 以 毫 无 结果 
的 最 根本 原因 之 一 。 

我 想 这 几 个 最 基本 的 观点 应 该 可 以 说 明 我 们 和 过 去 各 派 一 一 尤 
其 是 调和 折 中 派 一 一 的 根本 差异 所 在 了 ,同时 也 可 以 使 人 们 了 解 我 
们 所 谓 “ 中 西 文化 的 真正 有 生命 的 融合 ” 究 竞 有 什么 根据 了 ! 基于 这 
些 认识 ,我 们 不 妨 在 积极 方面 提出 我 们 对 中 国 问题 的 新 的 态度 :我 们 
的 根本 态度 乃 在 于 如 何 求 致 目前 中 国 种 种 问题 的 解决 和 未 来 的 新 中 
国 的 建立 ,而 不 是 过 去 既 存 的 中 西 文化 怎样 获得 调和 。 RN 
要 前 面 两 重 问题 解决 了 ,那么 后 一 问题 便 自 然 没有 存在 的 余地 。 

二 和牛 友 问 通风 太 呈 .过 审 王 如 可 台 在 庆 洲 中国 讽 遇 本 大 和 
争 , 而 这 两 大 文化 也 将 会 在 实践 中 获得 根本 的 融合 。 至 于 未 来 的 新 
中 国 究竟 当 具 有 一 些 什么 具体 内 容 , 这 问题 太 大 了 ,我 暂 不 愿 在 这 里 
表示 意见 。 这 里 我 只 愿意 提出 个 人 从 这 些 问题 中 所 了 解 的 一 般 原则 
来 加 以 说 明 。 根 据 前 面 所 提出 的 态度 ,我 们 所 看 到 的 中 国 问题 乃 是 
一 个 “全 面 的 社会 重建 ”的 问题 。 我 们 觉得 用 “社会 重建 "来 代替 “ 文 
化 再 造 ? 至 少 可 以 避免 一 些 无 谓 的 意气 之 争 。 如 果 我 们 说 中 国 旧 文 
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化 已 死 了 , 那 是 稍 有 民族 自尊 心 的 人 所 不 能 忍受 的 ,并 且 文 化 也 的 确 
用 不 上 “死亡 ”“ 崩 演 ” 之 类 的 字样 [有 一 位 美国 人 Peffer 便 写 过 一 本 
书 , 名 为 《中 文化 之 骨 演 》(C(The Collapse of Chinese 
Civilization)] 。 因 为 与 文化 相对 立 的 乃 是 野蛮, 因此 说 文化 死 了 其 
反面 的 意义 便 等 于 说 人 类 回 到 了 野蛮 境地 ,这 是 说 不 通 的 。 我 虽 承 
认 “ 文 化 有 生命 ”之 说 ,但 此 “生命 ”二 字 不 应 解释 为 与 个 人 自然 生命 
相同 的 意义 。 它 意味 着 一 群 共同 生活 的 人 的 生活 方式 的 延续 ,如 果 

这 一 群 人 没有 完全 被 自然 灾害 所 摧毁 ,而 依然 是 代 代 相传 的 ,那么 其 
文化 总 是 有 生命 的 ,是 不 会 死亡 的 。 假 使 我 们 说 人 类 史上 曾 有 过 文 
化 死亡 的 事实 ,那么 这 种 文化 一 定 还 脱离 野蛮 阶 段 不 久 ,还 不 曾 完 全 
长 成 (not fully developed) 。 即 使 如 此 ,这 种 文化 本 身 虽 失去 了 直接 
的 延续 , 它 的 影响 却 依然 留 在 人 间 。 例 如 古 埃 及 文化 尽管 中 断 了 , 历 
史学 家 还 是 承认 它 对 后 来 欧洲 文化 的 影响 。 从 反面 看 ,情形 也 是 一 
样 : 人 人 都 知道 希腊 文化 是 近代 西方 文化 之 祖 ,但 今天 的 希腊 及 其 人 
民 却 并 不 曾 保 住 祖 宗 的 辉煌 的 文化 成 果 并 加 以 发 扬 光 大 ,因此 我 们 
现在 要 看 希腊 文化 的 生命 , 绝 不 能 再 在 希腊 本 身 去 寻找 ,而 得 向 欧洲 
其 他 进步 的 国家 以 至 美洲 去 探求 了 。 由 此 可 知 ,文化 生命 是 可 以 超 
越 时 间 和 空间 的 限制 的 。 明 乎 些 ,我们 便 用 不 着 过 于 为 中 国文 化 担 
忧 了 :中 国文 化 已 经 发 展 得 如 此 成 熟 , 存 在 得 如 此 长 久 , 除 非 整个 地 
球 毁 灭 了 ,否则 中 国文 化 是 不 可 能 死亡 的 。 消 除了 这 一 层 忧 虑 之 后 ， 
我 们 应 该 可 以 大 胆 地 接受 一 些 外 国文 化 的 精华 ,使 我 们 这 古老 的 文 
化 获得 新 的 血液 ,增添 新 生 的 力量 。 

我 这 种 说 法 其 实 已 含有 很 浓厚 的 “文化 再 造 ” 的 意味 ,虽然 就 我 
个 人 的 了 解说 ,“ 文 化 再 造 ” 一 词 并 不 是 绝对 不 能 说 的 。 为 了 避免 使 
问题 复杂 化 ,我 们 还 是 检讨 一 下 “社会 重建 的 含义 吧 ! 社会 重建 是 
与 社会 解体 相对 立 的 名 词 。 西 方 文化 已 延续 了 两 千年 之 久未 尝 中 
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断 , 但 西方 社会 在 这 两 千 余 年 间 却 有 过 数 度 的 解体 ,这 是 中 外 历史 学 
家 所 一 致 承认 的 事 。 不 但 西方 如 此 ,中 国 历史 上 也 有 过 社会 解体 的 
事实 ,春秋 战国 时 代 便 是 最 显著 的 例证 。 社 会 解体 又 昕 似乎 很 可 怕 ， 
其 实 却 并 不 是 死 症 ,相反 地 , 旧 社 会 解体 之 后 总 是 继 之 以 新 社会 的 重 
建 。 诚 然 ,在 社会 解体 的 时 代 , 表 面 上 一 切 都 像 没 有 标准 似 的 ,社会 
呈现 着 混乱 的 状态 ,人 们 的 心灵 也 是 四 分 五 裂 的 。 不 过 这 究竟 只 是 
表面 ,骨子里 却 有 着 一 股 历史 的 潜流 ,驱使 社会 从 旧 秩 序 走向 新 秩 
序 。 中 国 近 百年 来 的 历史 便 正 是 一 连 串 旧 社 会 解体 的 历程 ,这 一 历 
程 直 到 现在 还 没有 终结 。 它 究竟 还 要 经 过 多 长 的 时 间 , 现 在 也 还 无 
从 预言 。 远 稽 历史 ,一 个 比较 彻底 的 社会 解体 与 重建 前 后 总 不 免 要 
跨越 两 三 百年 之 久 。 如 果 我 们 承认 近代 中 国 的 变 乱 的 性 质 确 是 一 种 
社会 解体 ,那么 我 们 说 目前 中 国 的 问题 乃 是 “全 面 社会 重建 的 问题 ” 
便 应 该 可 以 获得 普遍 的 接受 了 。 社 会 重建 自然 没有 涵 摄 着 与 文化 无 
关 的 意思 ,事实 上 中 国 旧 社 会 之 解体 主要 万 是 西方 文化 和 人 侵 的 结果 ， 
而 中 国文 化 到 了 近代 也 的 确 显得 毛病 百出 。 这 些 都 可 以 说 明 社 会 重 
建 同时 也 还 是 文化 问题 。 不 过 “文化 问题 ”之 说 太 抽 象 、 太 空洞 了 , 远 
不 如 社会 重建 来 得 具体 而 实际 。 同 时 它 更 清晰 地 指出 ,我 们 对 于 解 
决 中 国 问题 的 态度 是 向 前 看 的 ,我 们 的 问题 不 仅 是 如 何 继 往 , 更 重要 
的 还 是 如 何 开 来 。 

我 们 既 把 中 国 问题 具 体 地 规定 为 “社会 重建 ”, 那 么 这 一 新 社会 
的 重建 还 有 没有 什么 标准 呢 ? 我 个 人 深思 熟 虑 的 结果 ,觉得 下 面 两 
项 原则 是 必须 具备 的 , 那 便 是 “世界 化 ”与 “现代 化 ”。 这 两 项 原则 过 
去 也 曾 有 人 分 别提 出 过 ,但 其 含义 却 和 我 们 的 了 解 颇 不 相同 。 而 且 
这 两 个 名 词 本 身 也 是 很 空洞 的 ,我 们 更 不 能 不 加 以 严格 的 界 说 。 我 
首先 要 说 明 ,这 两 项 标准 只 是 外 在 的 标准 ,而 非 仅 有 的 标准 。 然 而 在 
今天 ,这 种 外 在 标准 如 果 不 能 被 牢 牢 地 守住 ,中 国 社会 的 重建 是 绝 不 
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可 能 有 实际 成 就 的 。“ 世 界 化 ”是 就 空间 而 言 的 。 我 们 之 所 以 把 它 当 
作 社 会 重建 的 一 种 标准 , 乃 是 从 我 们 的 文化 观 推演 出 来 的 结论 。 我 
们 认为 文化 是 人 们 生活 的 累积 ,每 一 文化 虽 受 地 理 、 气 候 以 及 民族 性 
格 等 不 同 的 影响 而 形成 独特 的 样式 ,但 在 大 本 大 源 处 却 都 是 一 样 的 。 
因此 一 切 文化 之 间 的 “ 异 ” 只 是 “小 异 ”, 它 们 之 间 的 “ 同 ” 则 是 “大 同 ”。 
这 种 看 法 并 非 作 者 所 杜撰 , 实 已 获得 大 多 数 文化 史家 的 认可 了 。 在 
世界 日 益 缩 小 的 今天 ,一 切 文化 之 间 的 歧 异 更 是 一 天 一 天 地 在 消失 
中 ,它们 之 间 的 相同 处 却 与 日 俱 增 。 这 样 , 不 但 一 切 辉 煌 的 物质 文 
明 ,一 切 良 好 的 社会 制度 都 可 以 具有 世界 性 ,就 连 文学 .艺术 .宗教 等 
高 度 的 精神 文化 也 能 够 冲破 国家 民族 的 攀 篇 了 。 由 于 这 种 事实 ,我 
们 在 重建 一 个 新 社会 的 时 候 便 无 法 不 考虑 到 如 何 与 世界 文化 求 配合 
的 问题 。 尤 有 进 者 ,我 们 所 谓 “ 世 界 化 ?并 不 仅仅 止 于 这 些 已 有 的 文 
化 成 果 , 它 同时 还 包括 着 全 世界 绝 大 多 数 人 民 的 共同 要 求 在 内 。 在 
这 种 情形 下 ,世界 化 便 不 是 也 不 可 能 完全 采取 西方 的 文化 ,我 们 自己 
的 好 东西 也 同样 有 保存 与 发 展 的 价值 。 不 但 已 有 的 世界 文化 的 成 绩 
都 可 以 供 我 们 选择 ,一 切 他 人 尚未 能 实现 的 美好 理想 我 们 也 有 试验 
的 权利 ,这 便 是 所 谓 “ 迎 头 赶 上 ”, 而 不 是 永远 跟着 别人 走 。 孙 中 山 先 
生 早 在 中 国 还 没有 资本 主义 的 时 候 就 提出 “节制 资本 ”的 主张 ,希望 
毕 政治 革命 与 社会 革命 之 功 于 一 役 , 便 是 这 个 道理 。“ 现 代 化 ”是 就 
时 间 而 言 的 。 我 说 中 国 社会 必须 加 以 现代 化 ,意思 并 不 是 赞同 某 些 
人 的 说 法 ,认为 中 国 尚 停留 在 中 古 的 封建 时 代 。 本 来 上 古 、 中 古 、 近 
代 、 现 代 等 历史 阶段 只 是 史家 为 便于 记载 而 划分 出 来 的 ,并 非 一 成 不 
变 的 定律 。 因 此 ,每 一 文化 就 其 本 身 说 都 有 它 的 “现代 ”。 但 在 几 个 
文化 比较 之 下 ,其 中 必然 会 有 某 一 文化 在 某 些 方面 走 得 快 些 , 而 另外 
若干 文化 则 显得 落后 的 情形 。 因 此 从 整个 世界 史 的 趋势 上 着 眼 ,我 
们 也 可 以 找 出 一 个 共同 的 现代 阶段 ,只 不 过 这 种 现代 阶段 并 不 必然 
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得 以 某 一 特殊 文化 为 标准 罢了 。 近 百年 来 的 中 国 与 西方 各 国 比较 起 
来 ,至 少 在 科学 、 经 济 .政治 诸 方面 是 落后 了 ,因而 全 面 地 看 (因为 社 
会 是 一 整体 ) ,中 国 的 确 已 落 在 时 代 的 后 面 , 这 种 事实 我 想 很 少 人 能 
予以 否认 。 这 种 所 谓 “ 现 代 化 ”正如 “世界 化 ”的 观念 一 样 ,当然 也 不 
能 看 得 太 死 , 它 的 意义 不 应 解释 为 “到 现在 为 止 ”, 而 应 含有 最 进步 的 
历史 的 潮流 之 义 。 但 是 历史 的 潮流 乃 是 人 的 主观 努力 所 能 够 推进 
的 ,因此 ,如 果 我 们 看 到 整个 世界 将 有 一 个 新 的 时 代 到 来 ,而 其 他 国 
家 由 于 历史 或 其 他 的 原因 一 时 尚 不 能 开启 迎接 新 时 代 之 门 ,那么 我 
们 却 正 可 以 借 此 全 面 社会 重建 的 机 缘 使 中 国 成 为 新 时 代 的 开创 者 。 
这 点 道理 很 明显 ,也 不 需 多 说 。 从 上 面 的 分 析 中 可 以 看 出 ,我 们 所 谓 
“现代 化 ”与 “世界 化 ”是 可 以 和 《 易 经 》 上 所 说 的 “ 汤 武 革命 , 顺 乎 天 而 
应 乎 人 ”的 意义 相通 的 :推进 历史 的 潮流 不 就 是 “ 顺 乎 天 ” 吗 ? 适合 人 
民 的 普遍 要 求 不 就 是 “应 乎 人 ” 吗 ? 孙中山 先生 曾 拿 这 句 话 作 “ 革 命 ” 
两 字 的 注脚 ,而 革命 的 最 积极 、 最 正确 的 意义 则 正 是 “全 面 的 社会 重 
建 ”参看 拙 著 《 民 主 革命 论 》, 自 由 出 版 社 印行 )。 经 过 这 一 番 解 剖 之 
后 ,我们 觉得 以 “世界 化 ?与 “现代 化 ?为 中 国 社 会 重建 的 两 大 标准 ,大 
体 上 是 可 以 成 立 的 。 

对 中 国 问 题 的 反省 从 中 西 文化 问题 谈 起 ,通过 许多 曲折 的 思维 ， 
我 们 终于 达到 了 “中 国 问题 乃 是 全 面 的 社会 重建 的 问题 "这 一 结论 。 
这 结论 是 否 有 效 呢 ? 这 在 我 个 人 完全 是 一 种 改变 态度 的 初步 尝试 ， 
因此 我 不 愿意 作 正 面 的 答复 。 这 里 我 必须 指出 的 是 ,我 之 所 以 要 换 
一 个 新 的 角度 来 看 问题 ,主要 是 想 对 “中 西 文化 的 真正 有 生命 的 融 
合 ” 这 一 命题 有 所 交代 。 现 在 我 可 以 谈 谈 其 中 的 关联 了 。 我 已 说 过 ， 
过 去 中 西 文化 问题 之 所 以 争辩 不 出 结论 来 ,是 由 于 我 们 受 了 机 械 而 
僵 死 的 文化 观 的 支配 。 我 们 没有 一 个 中 心 原 则 以 为 衡量 价值 与 决定 
取舍 的 客观 标准 ,只 知 一 味 地 执着 于 文字 上 的 聚 讼 ,中 西 文化 如 何 取 
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得 有 效 配合 的 问题 自然 是 无 从 找到 答案 的 了 。 本 文 的 根本 企图 便 在 
于 寻 出 这 一 中 心 原则 。 本 来 中 西 文 化 的 冲突 之 发 生 是 因为 中 国文 化 
本 身 有 了 病症 ,不 再 能 适应 中 国人 民 的 生存 需要 ,而 人 们 对 中 西 文 化 
的 争论 在 动机 上 也 多 是 因为 想 使 中 国文 化 获得 新 生 一 一 最 后 的 目的 
当然 是 想 让 中 国人 民 获 得 更 幸福 的 生活 。 但 不 幸 久 而 久之 人 们 竞 忘 
记 了 那 最 后 的 目的 ,而 把 中 西 文化 问题 本 身 当 作 争 论 的 终极 的 意义 。 
这 样 一 来 ,问题 就 越 谈 越 远 了 。 现 在 我 们 提出 了 “社会 重建 ”的 具体 
答案 ,因为 我 们 深 感 社会 解体 是 使 得 近代 中 国人 陷 渴 在 苗 难 的 泥 淖 
中 的 根本 原因 ,因此 我 们 便 必须 努力 去 再 建新 的 中 国 社会 。 至 少 我 
个 人 相信 ,在 “世界 化 ”与 “现代 化 ”两 大 原则 支配 下 的 中 国 社会 重建 ， 
一 方面 既 可 以 消 强 中 西 文化 的 冲突 , 另 一 方面 还 可 以 使 中 西 文化 在 
实践 中 日 趋 融 合 。 环 绕 着 这 一 中 心 原则 ,我 们 便 不 必 再 管 什 么 是 中 
国 的 ,什么 是 西方 的 ,我 们 只 需 问 什么 是 中 国 社会 重建 所 需要 的 。 合 
乎 这 种 需要 的 东西 ,我们 不 因 它 是 外 国 的 便 拒绝 接受 ;不 合乎 这 种 需 
要 的 东西 ,我 们 也 不 因 它 是 中 国 的 便 加 以 保留 。 这 种 态度 一 面 扬 弃 
了 本 位 派 西化 派 . 折 中 派 的 一 切 弊 端 ,一 面 却 又 综合 了 以 往 各 派 讨 
论 中 西 文化 问题 者 的 所 有 优点 。 这 才 真 是 黑 格 尔 辩 证 法 中 所 说 的 
“ 合 ? 哩 ! 

本 文 因 为 偏重 于 如 何 改变 对 中 国 问题 的 态度 的 讨论 ,关于 中 国 
社会 重建 的 具体 内 容 方面 则 只 好 仍 付 阙 如 ,而 且 本 文 的 篇 幅 也 已 不 
允许 我 多 所 论 列 。 不 过 我 想 新 中 国 的 蓝图 绝 不 应 该 是 一 两 个 人 之 笔 
所 能 描绘 得 出 的 ,这 需要 所 有 关心 中 国 前 途 的 人 共同 努力 以 赴 。 因 
此 ,作者 只 希望 本 文 能 成 为 一 块 引 玉 之 砖 , 借 以 激 起 明智 之 士 的 讨论 
与 兴趣 而 已 ! 
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中 国 社会 重建 运动 目前 处 在 相当 沉寂 的 局 面 之 中 ,这 种 沉寂 会 
使 得 一 部 分 人 高 兴 , 当然 也 会 引起 一 部 分 人 的 忧虑 。 我 个 人 过 去 很 
少 写 关于 现实 问题 的 文字 ,但 在 今天 这 种 情形 之 下 ,我 倒 反 而 感到 有 
点 不 能 已 于 言 了 。 即 使 如 此 ,我 所 要 说 的 还 是 和 现实 问题 有 着 很 远 
的 一 段 距离 。 在 这 篇 短 论 中 ,我 想 分 析 一 下 目前 这 种 消沉 局 面 是 怎 
样 造成 的 , 它 在 中 国 社会 重建 运动 的 历史 上 具有 什么 意义 。 最 后 我 
愿意 略 略 谈 谈 我 们 自己 在 现 阶段 所 当 采 取 的 态度 。 

这 一 运动 从 高 潮 落 到 低潮 ,正如 其 他 历史 事件 一 样 , 自 有 其 主观 
的 与 客观 的 两 方面 原因 :主观 的 原因 是 从 事 运 动 的 人 们 本 身 具有 严 
重 的 毛病 ,客观 的 原因 则 是 这 一 运动 所 处 的 空间 与 时 间 不 利于 运动 
的 发 展 。 本 乎 君子 责 已 之 义 , 我 们 且 先 分 析 一 下 主观 的 原因 。 社 会 
重建 运动 的 现 阶 段 ,从 其 所 标榜 的 民主 、 自 由 等 口号 来 看 , 乃 是 一 种 
浓厚 的 革命 理想 主义 的 运动 。 从 历史 上 看 ,凡是 带 着 革命 理想 主义 
色彩 的 运动 ,其 成 败 的 最 主要 的 关键 端 在 从 事 运动 的 人 们 对 其 理想 
的 了 解 是 否 深 切 以 及 为 理想 而 奋斗 的 热忱 是 否 真 执 。 如 果 没 有 了 解 
或 了 解 其 浅 并 因而 缺乏 实践 的 决心 ,那么 无 论 其 所 标榜 的 理想 如 何 
崇高 ,如何 动人 ,这 种 运动 都 很 难 逃 出 失败 的 命运 ,即使 能 赁 着 理想 
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的 号 召 力 而 获得 表面 的 暂时 成 功 ,最 后 也 终 不 免 变 质 的 。 历 史 的 例 
证 极 多 ,我 们 也 不 胜 枚 举 。 这 里 我 们 要 严肃 而 痛心 地 指出 ,目前 中 国 
社会 重建 运动 之 消沉 正 可 以 作为 说 明 上 述 的 一 段 原因 的 例证 。 
当然 从 某 一 种 意义 上 说 ,人 同时 也 受 环境 的 影响 ,因此 献身 于 运 
动 的 人 们 之 所 以 未 能 有 很 好 的 成 就 也 自然 有 历史 社会 的 背景 。 我 们 
不 能 不 略 加 剖 视 以 彻底 认 清 问题 的 本 质 。 近 百年 来 的 中 国 处 在 一 
空前 的 大 转变 的 阶段 ,我 们 固有 的 文化 在 西方 文化 的 冲击 下 发 生 了 
根本 的 变化 ,因而 无 法 应 付 新 的 处 境 , 而 旧 的 社会 形态 也 处 在 一 步 步 
的 解体 过 程 中 。 处 在 这 样 特殊 时 代 的 中 国人 无 疑 是 非常 往 律 无 主 
的 ,因为 一 切 旧 的 规范 .伦理 都 已 失去 了 应 验 ,而 新 的 标准 则 还 不 曾 
建立 起 来 。 一 句 话 , 近 百年 来 的 中 国人 一 直 是 在 摸索 新 的 道路 的 。 
这 种 摸索 先天 地 便 含有 极 大 的 困难 的 阻碍 。 中 国人 一 向 是 讲求 “法 
祖 ”、 尊 重 “ 传 统 ”、 倚 赖 “ 经 验 ” 的 ,可 是 偏偏 现在 走 到 了 * 祖 宗 不 足 法 ” 
的 境地 来 了 。 以 往 的 历史 、 旧 有 的 知识 尽管 还 是 我 们 重建 中 国 社会 
时 所 必须 参考 的 ,但 已 不 能 构成 全 面 社会 重建 的 充足 条 件 了 。 在 这 
种 情形 之 下 ,我 们 才 被 迫 着 开始 了 一 连 串 向 西方 文化 学 习 的 运动 。 
一 切 创造 原 都 是 在 “试验 与 错误 ”(trial and ea 近代 中 
国 社会 的 再 造 自 亦 无 以 逃 开 * 试 验 与 错误 ”的 公 例 。 这 一 百 多 年 来 的 
历次 革新 运动 ,无 论 其 成 败 如 何 , 都 是 这 种 “试验 i 误 ” 的 结果 。 其 
间 曾 有 过 借 西 方 宗教 信仰 而 发 动 号 召 的 运动 ,如 太平 天 国 革命 ;有 过 
以 中 国 传统 的 “ 托 古 改制 "为 中 心 的 运动 ,如 康 梁 变 法 ;有 过 融会 中 西 
思想 的 政治 革新 运动 ,如 辛亥 革命 ;有 过 一 心 一 意 接受 西方 文化 的 运 
动 ,如 五 四 ;更 有 过 不 少 大 小 野心 家 偷 天 换 日 地 领导 着 中 国 走向 极权 
化 的 运动 。 这 许 许多 多 的 历史 现象 尽管 五 色 缤纷 , 炫 人 耳目 ,但 最 根 
本 的 原因 却 仍 然 只 有 一 个 一 一 中 国 新 社会 的 重建 还 没有 走 上 正确 道 
路 。 我 们 自然 也 不 能 一 口 否 定 近 百 年 来 千 百 万 仁人志士 努力 的 功 
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绩 。 尽 管 每 一 次 运动 都 多 少 含有 错误 的 成 分 ,并 因而 产生 了 种 种 程 
度 不 同 的 恶劣 后 果 , 可 是 一 个 最 基本 、 最 中 心 的 方向 已 经 给 我 们 找到 
了 , 那 便 是 在 整个 社会 结构 上 ,我 们 必须 走向 现代 化 的 民主 之 路 。 这 
已 是 全 国人 民 ( 野 心 家 与 独裁 者 除外 ) 所 一 致 坚信 不 移 的 信念 。 至 于 
中 国 的 民主 究 况 将 采取 怎样 一 种 特殊 的 民主 形式 ,这 问题 我 们 可 以 
暂 置 而 不 论 。 总 而 言 之 ,无 论 它 的 形式 怎样 特殊 ,也 不 能 特殊 到 违背 
西方 民主 国家 所 已 示范 的 一 般 民主 精神 的 程度 。 

但 我 们 的 方向 虽 早 已 确定 ,至 于 如 何 使 全 中 国人 民 都 能 自觉 地 
朝 着 同一 方向 迈进 , 却 依然 是 问题 的 根本 症结 所 在 。 在 这 里 ,社会 处 
境 与 主观 因素 发 生 了 密切 的 关联 ,新 社会 的 重建 首先 就 需要 有 一 群 
人 作为 运动 的 中 坚 分 子 , 而 中 国 社会 自 隋 唐 以 来 , 门 第 势力 消灭 之 
后 , 便 已 成 了 一 盘 散 沙 式 的 平 铺 局 面 , 没 有 任何 足以 领导 全 国人 民 的 
社会 重心 。 西 方 民主 社会 之 形成 有 其 独特 的 历史 社会 背景 , 自 希腊 
罗马 时 代 的 贵族 阶级 、 中 古 封 建 主 与 教会 .近代 的 工商 业 家 (中 产 阶 
级 ) ,以 至 最 近 的 工人 阶级 (包括 劳 心 与 劳力 两 种 ) ,其 社会 重心 始终 
没有 中 断 。 社 会 的 面貌 尽管 千变万化 ,社会 的 组 织 力量 却 一 直 不 曾 
消失 。 中 国 过 去 的 社会 重心 主要 在 “受命 于 天 ”的 王权 ,部 分 地 在 官 
僚 、. 地 主 、 士 绅 三 位 一 体 的 辅 治 集团 。 辛 刻 革 命 后 ,王权 基本 上 不 存 
在 了 ,军阀 虽 是 王权 的 变种 ,可 是 已 失去 了 社会 基础 ,不 能 成 为 新 社 
会 重建 的 号 召 者 。 北 伐 以 后 的 种 种 政治 势力 也 都 是 一 些 中 西 文化 渣 
淳 的 交 杂 物 ,它们 既 没 有 真正 的 文化 传统 (无 论 中 国 的 还 是 西方 的 ) 
作 支 持 , 也 缺乏 大 多 数 人 民 的 衷心 拥戴 ,因此 无 论 这 种 “势力 ”在 某 一 
时 间 内 发 展 得 如 何 蓬勃 .壮大 ,其 最 终 的 悲剧 命运 是 绝对 逃避 不 了 
的 。 本 来 就 中 国 的 现实 说 ,工商 业 不 发 达 , 农 民 知识 程度 太 低 ,似乎 
只 有 知识 分 子 才能 担负 起 领导 社会 重建 的 大 任 。 然 而 不 幸 , 中 国 知 
识 分 子 在 长 期 的 王权 压制 下 ,多 已 丧失 了 独立 自主 的 精神 ,只 能 帮助 
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别人 去 打 天 下 ,自己 不 敢 以 身 试 法 。 《水浒 传 》 上 阮 小 五 和 阮 小 七 说 
“这 腔 热血 只 要 卖 与 识 货 的 ”, 正 是 知识 分 子 的 写照 ,所 谓 “ 学 成 文武 
艺 , 货 与 帝王 家 ”是 也 。 

知识 分 子 不 能 成 为 社会 重心 可 以 说 是 中 国 社会 重建 的 重大 困难 
之 一 。 但 是 我 必须 说 明 ,我 之 所 以 强调 知识 分 子 在 中 国 社会 重建 运 
动 中 的 重要 性 ,并 不 是 因为 我 个 人 是 知识 分 子 , 因 而 才 自 抬 身 价 。 我 
是 基于 下 列 三 种 考虑 :第 一 ,西方 社会 之 所 以 常 有 阶级 斗争 的 情形 ， 
乃 是 由 于 它 的 社会 重心 常 在 某 一 经 济 阶级 的 领导 分 子 与 社会 本 身 的 
利害 关系 过 于 密切 ,无论 此 社会 组 织 如 何 完 善 ,总 难免 造成 阶级 的 对 
立 , 因 此 社会 也 常 处 在 动荡 不 安之 中 。 而 知识 分 子 则 比较 能 超越 经 
济 利害 ,不 致 因为 某 种 特殊 利益 而 与 其 他 社会 阶层 发 生 严 重 的 冲突 。 
同时 ,由 于 现代 普遍 推行 教育 ,知识 分 子 数 量 逐 渐 增 加 ,他 们 本 身 亦 
因 来 自 各 不 同 的 经 济 阶 级 , 故 亦 比 较 有 包容 性 。 尤 有 甚 者 ,知识 分 子 
愈 发 展 .您 增多 , 则 此 社会 的 民主 气氛 愈 浓 , 不 像 某 一 特定 阶级 有 发 
展 上 的 必然 限制 。 第 二 ,过 去 的 人 类 社会 都 是 根据 利害 关系 组 成 的 ， 
是 迁就 现实 的 , 故 缺 乏 理想 性 。 今 后 的 人 类 社会 不 能 永远 是 如 此 , 它 
必须 具有 一 种 高 度 的 理想 主义 精神 ,以 为 整个 社会 的 指导 。 这 种 理 
想 主 义 的 精神 则 是 与 知识 分 不 开 的 。 如 果 知 识 分 子 可 以 成 为 社会 重 
心 , 则 此 种 精神 的 保持 显然 比较 容易 。 反 之 , 某 一 特定 的 经 济 阶级 却 
常 不 免 因为 利害 关系 而 丧失 此 种 理想 主义 的 精神 。 领 导 社 会 的 分 子 
一 旦 为 私利 而 损害 最 大 多 数 人 民 的 最 大 福利 ,社会 即 不 免 要 趋向 解 
体 了 。 第 三 ,就 中 国 历史 文化 背景 说 ,知识 分 子 成 为 社会 重心 的 可 能 
性 较 其 他 阶层 为 大 。 因 为 尽管 过 去 王权 是 高 高 在 上 的 ,但 在 一 般 社 
会 上 ,知识 分 子 却 依然 是 “四 民 之 首 ”, 一 向 为 多 数 人 所 尊敬 。 这 一 历 
史 传 统 直到 如 今 都 未 打破 。 而 其 他 阶层 则 缺乏 这 种 极端 有 利 的 条 
件 ,一 时 尚 不 易 建 立 起 领导 社会 的 地 位 。 
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以 上 三 点 是 我 个 人 对 于 解决 中 国 社会 重建 的 问题 的 基本 而 又 具 
体 的 意见 。 至 于 与 这 一 问题 有 关 的 种 种 其 他 问题 , 因 不 在 本 文 讨论 
范围 之 列 , 暂 可 勿 论 。 这 里 我 愿意 进而 指出 的 是 ,中 国 社会 重建 运动 
之 陷入 目前 这 种 消沉 的 局 面 , 实 和 此 一 历史 背景 有 着 不 可 分 割 的 关 
系 。 今 天 在 海外 从 事 运 动 的 人 显然 仍 是 以 知识 分 子 为 主体 的 ,而 这 
些 知识 分 子 之 中 真正 认 清 此 一 运动 在 中 国 近 代 史 上 之 地 位 者 ,实在 
寥寥 无 几 。 高 唱 民 主 、 自 由 的 口号 的 人 虽然 很 多 ,真能 牢 牢 地 把 握 此 
理想 主义 之 精神 者 则 百 不 得 一 。 并 且 ,知识 分 子 因 人 成 事 的 附庸 习 
气 仍 未 能 改 除 ,不 能 坚持 自己 的 信念 ,只 有 当 客 观 环境 有 利 时 才 肯 出 
头 , 一 旦 时 移 势 迁 、 面 临 困 难 , 又 不 禁 动 摇 起 来 ,脚跟 元 自 把 提 不 定 。 
此 一 运动 之 忽而 蓬 蓬勃 勃 、 忽 而 趋 于 消沉 者 ,这 是 一 个 基本 的 主观 
原因 。 

当然 我 们 也 不 能 只 从 主观 原因 的 角度 去 理解 此 一 运动 的 起 伏 ， 
其 中 也 还 有 着 在 人 力 控制 之 外 的 客观 因素 。 从 客观 方面 观察 ,此 一 
运动 的 处 境 较 之 近代 中 国 任何 一 次 运动 都 远 为 艰苦 。 它 基本 上 是 处 
在 一 种 极端 不 利 的 境地 之 中 ,因此 它 便 先天 地 带 有 许多 不 易 克 服 的 
困难 。 在 这 种 情形 之 下 ,要 人 们 能 坚持 自己 的 信念 ,勇往直前 , 绝 不 
退 后 ,自然 也 是 加 倍 的 困难 了 ! 

我 们 略 一 检讨 这 种 种 主观 与 客观 的 阻碍 , 便 不 难 发 现 , 我 们 今天 
在 海外 推展 社会 重建 运动 确 是 一 种 最 艰巨 的 历史 行程 。 那 么 ,在 这 
样 的 情况 之 下 ,此 一 运动 是 否 已 注定 了 没有 前 途 呢 ? 我 个 人 却 不 这 
样 想 。 因 为 经 过 近 百 余年 的 磨炼 ,今天 的 知识 分 子 有 的 已 深切 地 领 
悟 到 革命 理想 主义 精神 的 重要 性 ,已 经 有 人 可 以 真诚 地 为 革命 理想 
而 奋斗 了 一 一 尽管 人 数 依然 很 少 。 这 种 有 利 的 主观 条 件 是 在 一 天 一 
天 的 增长 之 中 ,等 到 这 些 条 件 在 数量 上 发 展 到 一 定 的 程度 时 ,它们 便 
可 以 克服 客观 环境 的 种 种 阻碍 ,并 进而 主动 地 创造 有 利 的 新 情境 。 
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主观 条 件 可 以 改变 客观 条 件 , 乃 是 人 类 文明 得 以 不 断 进步 的 基本 依 
据 。 如 果 我 们 不 相信 人 力 可 以 改造 社会 ,那么 我 们 等 于 承认 自己 是 
只 能 被 动 地 受制 于 环境 的 下 等 动物 。 从 人 类 以 往 的 历史 观察 ,这 种 
被 动 论 是 无 法 成 立 的 。 我 曾 说 过 :决定 彼此 胜 败 的 最 根本 力量 最 后 
还 是 主观 努力 。 但 敌人 的 努力 是 有 限度 的 ,而 我 们 的 努力 则 永 无 止 
境 ,” 我 个 人 对 于 现 阶段 这 种 消沉 的 局 面 所 以 仍 感 乐观 者 ,其 原因 实 
即 在 此 。 我 们 今天 的 耕耘 也 许 会 终生 不 能 有 收获 ,但 中 国 社会 重建 
运动 本 身 迟 早 有 成 功 的 一 天 。 

上 面 我 们 只 说 到 主观 条 件 可 能 改变 客观 环境 ,对 于 客观 条 件 的 
可 能 变化 则 未 尝 加 以 检讨 。 客 观 环境 是 不 是 已 经 翡 观 到 不 可 救 药 的 
地 步 了 呢 ? 其 实 也 未 必 如 此 。 社 会 的 变迁 、 文 明 的 发 展 也 是 确 有 些 
人 力 控 制 以 外 的 地 方 ,“ 山 重水 复 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ”是 历史 上 
常 有 的 现象 。 特 别 当 我 们 往 前 看 的 时 候 , 我 们 更 觉得 很 乐观 ,觉得 充 
满 着 希望 。 低 潮 过 后 不 就 该 是 高 潮 的 到 来 了 吗 ? 因此 ,根据 整个 近 
代 史 的 历程 衡量 现 阶 段 ,我 们 深 觉 在 无 希望 之 中 仍 埋藏 着 无 穷 的 希 
望 ,黑暗 之 中 仍 闪 烁 着 几许 火星 。 

汤 因 比 研究 人 类 文明 的 结果 , 曾 提 出 一 项 “ 退 而 后 进 ” 
(withdrawal and return) 的 原则 。 这 项 原则 不 仅 适用 于 社会 运动 , 同 
时 也 适用 于 个 人 。 汤 氏 说 道 : “我们 已 看 见 他 们 ( 按 : 指 社会 创造 者 ) 
最 初 跨 出 行动 而 进入 狂热 ,然后 又 跨 出 狂热 而 重 归 于 一 个 新 的 高 度 
平静 。 我 们 运用 这 种 语句 是 在 以 个 人 的 心理 经 验 来 描写 创造 的 运 
动 。 我 们 并 将 用 个 人 与 他 所 属 的 社会 关系 的 名 词 来 描绘 运动 的 同样 
的 双重 性 ,我 们 不 妨 称 他 为 “ 退 而 后 进 ”。“ 退 "可 以 使 人 了 解 仍然 蕴 
藏 在 他 的 内 部 的 力量 ,如 果 当 时 还 没有 从 社会 的 痛苦 与 束缚 中 解放 
出 来 的 话 。 这 种 “ 退 ? 可 以 是 他 自己 的 自愿 行动 ,也 可 以 是 在 他 控制 
之 外 的 环境 强迫 他 的 结果 ,无 论 是 属于 哪 一 类 ， 退 "总 是 一 个 机 会 ， 
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或 者 是 “ 隐 者 通化 ?(anchorite's transfiguration) 的 必需 条 件 。…… 
但 孤独 的 通化 是 没有 目的 的 ,甚至 也 毫 无 意义 ,除非 它 是 重 来 的 前 
奏 , 即 通化 者 重新 进入 他 所 自 来 的 社会 环境 …… “ 重 来 ' 才 是 全 部 运 
动 精华 的 所 在 ,也 是 它 的 最 终 原因 。” 

汤 氏 的 话 正 可 以 解释 我 们 在 现 阶 段 所 处 的 地 位 :从 整个 中 国 社 
会 重建 运动 的 历程 上 看 ,目前 我 们 是 处 在 “ 退 ” 的 阶段 。 今 天 的 运动 
万 是 一 连 串 中 国 社会 重建 运动 的 最 后 综合 (synthesis) 。 由 于 过 去 历 
次 运动 的 错误 与 失败 ,我们 现在 是 需要 静 静 地 反省 了 ,此 即 汤 氏 所 谓 
“ 跨 出 狂热 而 重 归于 一 个 新 的 高 度 平静 ”的 阶段 。 在 运动 高 潮 一 度 消 
吹 之 后 ,不 能 紧 接 着 再 来 一 个 新 的 狂热 ,必须 要 有 “ 退 而 后 进 ” 的 长 期 
准备 。 过 去 数 年 来 ,若干 从 事 此 一 运动 的 人 都 不 免 犯 了 “ 欲 速 而 不 
达 ” 的 毛病 ,希望 运动 很 快 地 发 生 现 实效 力 , 因 而 根本 忽视 了 “ 退 ” 的 
重要 性 。 这 些 人 中 ,很 多 是 旧 社 会 的 延续 者 ,事实 上 不 可 能 承担 起 重 
建新 社会 的 大 任 , 所 以 我 们 也 不 必 深 怪 。 但 是 真正 愿意 献身 于 社会 
重建 运动 的 志士 们 却 不 能 不 认 清 自己 的 历史 地 位 。 我 们 如 能 承认 运 
动 的 本 身 依然 未 脱离 “ 退 ” 的 阶段 ,那么 对 于 目前 的 沉寂 局 面 便 不 应 
再 感 悲观 ,更 不 应 拿 表 面 的 热闹 当 作 运动 的 进展 ,而 当 视 今日 的 沉寂 
为 理 之 当然 事 之 必然 。 老 实说 , 耐 不 得 寂寞 的 人 是 不 配 谈 创 造 新 社 
会 的 。 

把 现 阶 段 的 社会 重建 运动 及 其 在 历史 上 之 地 位 和 弄 清 楚 了 ,最 后 
我 们 就 应 该 检讨 一 下 我 们 在 目前 究竟 应 该 做 些 什么 ,又 可 能 做 些 什 
么 。 只 有 先 认 识 自己 的 一 切 , 我 们 才能 展望 运动 的 未 来 。 前 面 说 过 ， 
重建 中 国 社会 的 运动 首先 必须 建立 起 新 的 社会 重心 ,这 种 重心 根据 
我 的 分 析 又 似乎 以 知识 分 子 为 比较 适宜 。 至 于 运动 的 本 身 , 则 眼前 
依然 处 在 “ 退 ” 的 阶段 。 在 这 种 客观 条 件 限制 之 下 ,很 显然 地 ,我 们 只 
有 在 文化 工作 上 努力 。 我 们 检讨 了 整个 运动 之 后 ,深沉 从 事 文化 运 
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动 不 仅 为 当前 环境 中 唯一 可 能 努力 的 方向 ,同时 也 是 和 整个 运动 所 
处 的 地 位 相配 合 的 ;不 仅 符合 运动 本 身 的 迫切 需要 ,同时 也 是 从 事 运 
动 的 每 一 个 人 所 仅 有 的 献身 所 在 。 何 故 ? 知识 分 子 要 想 成 为 社会 重 
心 , 必 须 做 到 下 列 两 点 :一 、 的 确 能 在 文化 上 有 所 建树 ,足以 领导 社会 
前 进 ; 二 、 同 时 还 要 能 身体 力行 ,实践 自己 所 倡导 的 理想 ,不 能 和 过 去 
一 样 , 只 会 坐 而 论 道 。 文 化 工作 是 实 实在 在 的 , 绝 不 容许 投机 取 巧 。 
倘若 知识 分 子 不 能 切切 实 实地 做 好 文化 工作 ,他 们 就 不 配 , 同 时 也 不 
可 能 成 为 社会 重心 一 一 获得 大 多 数 人 的 一 致 景仰 与 尊敬 。 这 样 一 
来 ,不 但 知识 分 子 本 身 的 前 途 毁 灭 了 ,中 国 社 会 重建 的 运动 也 要 受到 
严重 的 打击 。 

文化 运动 一 方面 乃 是 全 面 的 社会 重建 运动 的 前 奏 , 男 一 方面 又 
是 脱离 旧 社 会 的 “ 退 ”(withdrawal) 的 先 声 ,这 两 者 事实 上 是 合 一 的 。 
汤 因 比 说 :“ 退 总 是 一 个 机 会 ”一 点 不 错 ,我 们 今天 的 “ 退 ” 正 是 要 为 
卷土重来 作 良 好 的 准备 。 我 们 绝 不 是 没有 目的 .没有 意义 的 “ 退 ”。 
在 此 “ 退 ” 的 阶段 中 ,我 们 只 能 在 文化 运动 上 多 所 努力 。 谁 要 不 承认 
这 一 事实 ,不 肯 潜 心地 做 些 实际 工作 ,一 心 只 想 借 着 外 缘 来 从 事 政治 
上 的 投机 , 谁 就 必然 会 遭遇 到 最 悲惨 的 失败 ,最 后 被 淘汰 出 革命 行列 
之 外 。 

然而 另 一 方面 我 们 也 得 时 时 警惕 自己 ,不 能 * 退 ?得 太 过 。 必 须 
记 住 , 退 是 “ 重 来 的 前 奏 ”,“ 重 来 才 是 全 部 运动 的 精华 所 在 ,也 是 最 终 
的 原因 ”。 我 发 觉 有 些 朋 友 因 为 运动 一 时 没有 展开 的 希望 便 遗 尔 心 
灰 意 冷 ,决心 不 参加 任何 社会 运动 ,只 知 追 求 一 己 的 生存 幸福 。 这 样 
的 “ 退 ” 也 同样 是 要 不 得 的 ,因为 它 已 根本 不 准备 “ 重 来 ”了 。 

我 相信 已 经 把 现 阶 段 的 中 国 社会 重建 运动 检讨 得 相当 彻底 ,我 
的 话 虽 然 不 十 分 具体 ,但 都 处 处 可 以 和 现实 相 印 证 。 现 实 常常 是 不 
合理 的 ,问题 在 于 我 们 能 否 从 不 合理 的 现实 中 去 寻求 一 条 合理 的 出 
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路 。 所 以 此 一 运动 在 现 阶段 尽管 沉寂 ,可 是 并 没有 值得 翡 观 的 理由 ， 
它 仍 是 希望 无 穷 的 。 我 们 要 想 早 日 打破 这 种 沉寂 ,唯一 的 办 法 便 是 
多 在 文化 工作 上 奋斗 。 只 要 我 们 在 文化 上 真能 有 辉煌 灿烂 的 成 就 ， 
则 政治 社会 上 的 开花 结果 将 是 不 成 问题 的 事 。 曾 参 说 :“ 士 不 可 以 不 
弘 妆 , 任 重 而 道 远 。? 我 深 盼 愿意 献身 于 中 国 社会 重建 运动 的 朋友 们 
深思 之 ! 


“文明 "与 * 文 化 " 释 名 


“文明 ”与 “文化 ” 释 名 


本 书 曾 屡 用 “文明 ”(civilizaion) 与 “文化 ”(culture) 两 个 名 词 , 也 
许 读者 们 会 对 这 两 个 名 词 的 含义 有 所 疑问 ,所 以 我 愿意 在 本 书 之 末 
略 加 检讨 ,作为 全 书 的 一 个 附注 。 

这 两 个 名 词 都 是 从 拉丁 文 演 变 出 来 的 “文明 ? 原 为 civis( 公 民 ) 
或 civitas( 城 市 ) “文化 ? 原 为 cultura, 有 田园 耕种 之 意 ,而 cultura 则 
又 系 从 动词 colere 变 出 ,其 含义 有 耕种 、 居 住 、. 礼 礼 三 方面 ,此 实 已 包 
括 了 整个 古代 的 生活 方式 。 后 者 又 训 为 教养 。 由 此 可 见 , 这 两 者 最 
初 确 是 有 区 别 的 。 但 这 两 个 词 正式 被 赋予 我 在 本 书 中 所 用 的 含义 ， 
则 是 很 近 的 事 。 据 摩 拉 斯 (Moras) 的 研究 ,civilization 被 用 来 指 一 种 
文化 , 乃 始 于 法 国 初 期 革命 家 弥 拉 波 (Mirabeau) ,1789 年 法 国 《 国 家 
学 会 字典 》 中 便 已 有 了 这 个 词 。 而 culture 一 词 的 文化 意义 , 据 克 罗 
伯 的 研究 , 则 更 为 后 起 。 它 比较 为 德国 学 者 所 喜 用 ,而 法 国 知识 界 则 
至 今 犹 不 肯 用 culture 为 其 学 术 术 语 。 它 第 一 次 出 现 系 在 海 萨 德 
(Paul Hazard) 在 1793 年 所 编 的 德 文字 典 中 , 克 伦 姆 (Klemm) 在 他 
1843 年 出 版 的 著作 中 则 将 它 拼 作 culture( 按 : 德 文 的 culture 原作 
kulture) 。 至 于 它 何 时 始 在 德 文中 具有 现 用 的 文化 内 涵 , 则 已 不 容易 
查考 了 。 


249 


250 


余 英 时 文集 第 七 郑 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 


以 上 是 “文明 ”与 “文化 ”两 词 的 文字 起 源 的 大 概 情 形 。 现 在 我 们 
再 来 讨论 人 们 在 用 这 两 个 名 词 以 指 谓 我 们 今天 所 了 解 的 意义 时 的 一 
般 区 别 。 一 般 地 说 ,有 人 从 字源 上 认为 文明 是 指 城市 文明 ,而 文化 则 
意味 着 农业 文化 ;也 有 人 说 文明 是 指 物质 部 分 ,文化 是 指 精神 方面 ， 
故 文明 可 传播 ,而 文化 不 易 交 流 ;又 有 人 以 为 文化 是 个 人 性 的 一 一 个 
人 之 教养 ,文明 则 是 社会 性 的 创造 的 累积 。 这 类 区 别 虽 非 绝 不 
可 用 ,但 终 嫌 缺乏 根据 。 

近代 讨论 这 两 个 名 词 的 差异 的 文化 学 者 颇 多 ,我 们 试 举 数 人 以 
说 明之 。 斯 宾 格 勒 在 (西方 的 没落 》 中 曾 对 此 二 词 有 着 非常 特殊 的 用 
法 ,他 认为 “每 一 文化 名 有 其 自己 的 文明 ;文明 是 文化 的 不 可 避免 的 
命运 ”。 斯 氏 此 处 之 意 , 是 说 文明 是 文化 的 最 后 的 一 一 没落 的 一 一 阶 
段 , 故 所 谓 “ 每 一 文化 丝 有 其 自己 的 文明 ”, 也 就 是 说 每 一 个 文化 最 后 
都 是 要 死亡 的 。 这 种 区 别 乃 是 斯 氏 一 人 杜撰 的 。 曾 有 一 部 分 德国 人 
接受 了 这 种 看 法 ,但 在 英文 世界 里 ,这 区 别 是 根本 不 存在 的 。 至 于 一 
般 人 在 人 类 文化 学 中 对 此 二 词 加 以 区 别 者 最 早 为 韦伯 (Alfred 
Weber) 、 默 尔 顿 (R. K. Merton) 、 马 基 佛 (R. M. Maclver) 等 。 韦 伯 
在 其 《文化 社会 学 原理 》(Prinzipielleszur Kultursoziologie ) 中 把 文 
明 的 内 涵 规 定 为 形 而 下 的 ,如 工艺 (technology) 与 科学 ,而 把 文化 的 
意义 局 限于 形 而 上 的 ,如 哲学 .宗教 ,艺术 等 。 他 认为 文明 主要 是 指 
物质 方面 的 发 明 ,发 现 与 改进 ,这 些 物质 成 就 不 仅 可 以 从 一 个 社会 传 
布 到 许多 其 他 社会 ,同时 也 是 代 代 相 承 有 加 无 减 的。 其 间 纵 然 偶 有 
失传 ,也 很 微小 。 文化 则 不 同 , 它 是 “ 非 积 累 性 的 ” 
(nonaccumulative) ,哲学 .宗教 .艺术 都 是 独特 性 的 一 一 因 文 化 系统 
之 异 而 异 的 , 故 颇 难 传 至 其 他 社会 , 亦 不 易 代 代 相传 。 同 时 韦 氏 又 把 
“文化 "提高 为 包括 此 二 者 的 总 称 , 所 以 特别 造 出 “文明 的 文化 ” 
(civilizational culture) 与 “文化 的 文化 ”cultural culture) 的 名 称 以 示 
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区 别 。 默 尔 顿 承 韦 氏 之 说 ,而 进一步 把 两 者 区 别 为 “文明 的 文化 是 客 
观 的 ,文化 的 文化 是 主观 的 ”( 见 其 1930 年 发 表 的 Civilization and 
Culture 一 文 ) 。 马 基 佛 在 《社会 的 结构 及 其 变迁 》(Society: Its 
Structure and Changes) 及 《社会 因果 》(Social Causation ) 两 书 中 大 
体 上 也 沿用 了 这 种 区 别 , 他 认为 文化 (广义 的 ) 是 具有 “文明 ”与 “ 文 
化 ”两 部 分 ,一 属 精神 一 偏 物质 ,而 各 有 其 社会 的 目的 与 手段 。 

除了 上 述 一 类 的 “文明 ”与 “文化 ?的 区 别 之 外 ,这 两 个 词 还 另 有 
其 不 同 的 用 法 。 索 罗 金 一 方面 极力 强调 真正 文化 必须 有 内 在 和 谐 与 
整体 ,一 方面 却 又 给 它们 加 以 另 一 区 别 : 文 明 为 文化 系统 的 连续 。 这 
显然 是 把 “文明 ”看 作 综 合 性 的 ,而 “文化 ” 则 在 “文明 ”之 下 。 又 如 梅 
岳 (Elton Mayo) 在 《工业 文明 的 政治 问题 ) 里 ,也 将 此 二 词 作 相似 的 
区 分 , 即 以 “文明 ”为 世界 性 的 “文化 ”为 民族 性 的 ; 诺 斯 洛 甫 (E. S. 
C. Northrop ) 在 《东方 与 西方 的 会 合 》(The Meeting of East and 
West) 里 则 谓 “ 整 体 文化 ”(total culture) 中 包括 着 各 种 不 同 的 文化 成 
分 。 他 虽 未 用 “文明 ?之 名 ,但 实际 含义 大 体 上 仍 与 索 、 梅 两 氏 一 致 。 

在 当代 文化 学 者 的 著述 中 ,文明 ?与 “文化 ?两 词 则 都 分 别 地 使 
用 过 ,而 且 所 指 的 内 容 都 差不多 。 汤 因 比 的 《历史 之 研究 》 施 维 泽 
(Schweitzer) 的 《文明 哲学 》(Philosophy of Civilization) 都 专用 “ 文 
明 ”, 一 般 的 人 类 文化 学 家 则 都 一 致 地 采用 “文化 ”。 所 以 一 般 而 论 ， 
把 “文明 ”与 “文化 ”特别 加 以 区 别 的 做 法 已 经 越 来 越 少 了 。 克 罗 伯 曾 
对 韦伯 所 提出 的 “文明 的 文化 ”与 “文化 的 文化 ”的 区 别 大 加 反对 ,他 
认为 这 两 词 在 英文 里 很 难 有 什么 差异 , 韦 氏 的 做 法 徒 引起 观念 上 的 
混乱 而 已 ! 至 于 他 自己 ,他 虽 承 认 这 两 者 是 同义词 ,但 却 赞成 一 律 采 
用 “文化 ”, 因 “文化 ”早已 成 为 人 类 学 、 社 会 心理 学 上 的 习 用 名 词 。 
1871 年 , 当 泰 勒 在 4 初 民 文化 ) 中 第 一 个 采用 “文化 ”一 词 时 ,他 便 是 
把 “文化 ”与 “文明 ” 当 作 同义词 的 。 奥 格 本 (W.F. Ogburn) 在 《社会 
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变迁 》(Social Change) 中 亦 赞 同 泰 氏 的 看 法 ,同时 他 还 指出 “文明 ”一 
词 的 本 身 亦 具 有 各 种 意义 。 他 说 :文明 的 概念 在 意义 上 与 文化 的 概 
念 有 密切 的 关系 。 文 明 一 词 有 许多 不 同 的 用 法 。 ee 
中 较为 完美 、 精 选 ,及 属于 精神 或 道德 的 一 部 分 ,所 以 常 与 野蛮 一 
相对 称 。 en 
用 以 别 于 那 种 以 家 属 血统 为 根据 来 组 织 社 会 时 的 文化 状况 。 文 明 一 
词 也 有 时 是 指 那 在 最 近 发 达 期 中 的 “含有 整体 性 的 从 体 ”。 若 以 历史 
眼光 来 看 , 则 文明 可 说 是 最 近 一 期 的 文化 ,也 就 是 所 谓 的 “近代 文 
化 ’,” 奥 氏 所 谓 “ 文 明 是 最 近 一 期 的 文化 ”, 其 意义 与 斯 宾 格 勒 所 谓 
“文明 为 文化 的 死亡 阶段 ”说 大 不 相同 , 因 前 者 则 在 指出 “文明 ”可 以 
有 各 种 解释 ,而 后 者 则 特别 赋予 “文明 ”一 种 贬义 。 

以 上 我 概略 地 检讨 了 近代 学 者 们 对 于 “文明 ”与 “文化 ”两 个 名 词 
的 各 种 不 同 的 用 法 ,最 后 我 指出 这 两 者 在 目前 已 成 同义词 了 。 这 里 
我 愿意 顺便 说 明 我 在 本 书 所 用 “文明 ”与 “文化 ”两 词 的 含义 究 竞 如 
何 ,以 及 我 的 用 法 的 根据 何在 。 

我 在 这 里 所 用 的 “文明 ”只 有 一 个 意义 ,这 意义 是 与 广义 的 “ 文 
化 ”没有 分 别 的 ， 和 文化 ?一 词 则 有 广 狭 两 种 含义 :广义 的 不 
必 再 说 ,狭义 的 是 指 “ 学 术 思 想 ” 等 社会 的 精神 面 而 言 的 。 我 们 通常 
有 所 谓 “ 文 化 界 ”“ 文 化 活动 ”等 名 词 ,都 是 狭义 的 文化 。 大 体 说 来 ， 
前 面 原理 部 分 所 用 的 “文化 ”都 是 广义 的 ,后 面 附录 部 分 广 狭 两 义 杂 
用 ,如 “五 四 文化 精神 ”“ 文 化 工作 ”、“ 文 化 运动 ” 便 是 狭义 的 ,“ 文 化 
接触 “中 西 文化 “文化 融合 ” 则 是 广义 的 。 这 种 广 狭 二 义 并 不 仅 
中 文 为 然 ,在 英文 里 也 是 一 样 。 读 者 稍 加 留心 当 不 难 分 辨 。 但 是 值 
得 解释 的 是 ,我 既然 视 “ 文 明 ” 与 “文化 ”为 同 义 语 , 又 何以 不 一 律 采用 
“文明 ”或 “文化 ” 呢 ? 坦 白地 说 ,我 的 本 意 是 宁 取 “文明 ”而 舍 “ 文 化 ” 
的 ,所 以 本 书 定名 为 《文明 论 衡 》。 可 是 事实 上 我 却 碰 到 了 一 种 困难 ， 
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那 便 是 广义 的 “文化 ?在 近代 中 国 被 使 用 得 太 多 了 ,而 我 的 讨论 却 又 
直接 与 近代 中 国学 者 的 文字 联系 了 起 来 。 如 果 我 把 他 们 的 “文化 ” 完 
全 改作 ”文明 ”, 慌 怕 更 要 使 读者 困惑 不 解 。 我 任 什 么 可 以 更 改 别人 
的 文字 呢 ? 尤其 是 那些 含有 特殊 意义 的 名 词 , 如 “中 国文 化 ”"“ 西 方 
文化 ”“ 本 位 文化 ”等 ,车 全 改作 “文明 ”, 况 有 些 读 不 顺口 。 在 这 些 地 
方 我 便 只 有 迁就 习惯 ,因为 我 是 不 赞成 完全 推翻 “传统 ”的 啊 1! 

我 为 什么 又 对 “文明 ”这 个 名 词 有 着 偏爱 呢 ? 这 也 是 必须 说 明 
的 。 读 者 们 看 了 本 书 之 后 ,一定 会 承认 我 是 把 文明 与 野蛮 加 以 对 立 
的 一 一 换言之 , 即 从 人 兽 之 辨 的 特殊 角度 上 来 观察 文明 与 野蛮 之 分 
际 的 ! 我 这 一 文明 观 便 使 得 我 无 法 不 采用 “文明 ”了 。 刚 刚 所 引 奥 格 
本 的 一 番 话 曾 提 到 文明 有 与 野蛮 相对 立 之 义 一 一 这 正 是 我 讨论 文明 
问题 的 始点 。 而 前 面 所 引 的 韦伯 、 默 尔 顿 、 马 基 佛 诸 氏 的 形 上 文化 与 
形 下 文化 之 区 别 又 恰恰 和 我 的 文明 产生 的 两 种 根本 精神 说 有 相通 之 
处 。 克 罗 伯 也 把 这 种 文明 的 精神 面 与 物质 面 分 别称 为 “价值 文化 ” 
(value culture) 与 实质 文化 (reality culture)。 根 据 这 几 点 特殊 了 解 ， 
则 中 文 里 的 “文化 ?两 字 不 足以 尽 西 文 civilization 之 义 , 唯 “文明 ”两 
字 底 几 近 之 ,同时 这 恰好 又 符合 传统 的 译名 。 我 是 一 个 学 历史 的 人 ， 
在 西方 史学 家 笔下 ,文明 ?通常 较 “ 文 化 ?的 意义 为 广大 ,如 汤 因 比 、 
顾 治 (G. P. Gooch) 、 舍 维尔 (F. Schevill) 亚当 斯 (G. B. Adams) 等 人 
都 在 他 们 的 历史 著述 中 采用 civilization, 以 专 指 人 类 的 历史 共 业 。 
尤其 重要 的 是 ,中 文 里 “文明 ”两 字 的 含义 亦 远 较 “ 文 化 ”为 丰富 ,更 能 
画龙点睛 地 显 出 它 与 野蛮 的 分 野 ! 整个 关键 不 在 别处 ,就 在 一 个 
“ 明 ” 字 上 。“ 文 化 ”两 字 如 《说 苑 ， 指 武 ) 篇 所 谓 “ 文 化 不 改 , 然 后 加 
诛 ”, 含 有 挟 文 以 次 人 之 意 , 王 融 所 谓 “ 敷 文化 以 柔 远 ”, 亦 是 侵略 弱小 
民族 的 口吻 。 尤 以 中 国 历史 上 有 ”教化 ?的 传统 , 益 使 “文化 ?两 字 带 
着 浓厚 的 居高临下 的 气味 !“ 文 明 ” 则 不 同 ,一 方面 “ 明 ” 字 可 作 动 词 、 
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名 词 ,形容词 种 种 广泛 用 法 , 且 都 是 表示 光明 明朗、 高 明 一 番 意 思 ， 
颇 能 衬托 出 一 种 文明 的 境界 ,而 “化 ? 字 单 独 地 只 能 作 动 词 用 ,必须 依 
附 一 主 词 始 发 生意 义 , 故 是 可 好 可 坏 的 ( 依 其 主 词 而 定 , 如 恶化 ,物化 
皆 是 坏 的 )。 同 时 “ 明 ? 字 又 与 后 儒 所 谓 “ 虚 灵 明 党 2 之“ 明 ? 字 相 通 ， 
《大 学 ) 一 开始 也 就 是 在 “大 学 之 道 , 在 明明 德 ”, 故 含有 “自觉 ”之 义 ， 
特别 点 破 了 人 与 禽兽 之 间 的 差异 所 在 。 而 据 我 的 看 法 , “自觉” 又 是 
统 摄 着 文明 两 重 精神 的 整体 。 这 许多 曲折 理由 ,都 使 我 不 能 不 采取 
“文明 ”, 以 代替 “文化 ”, 虽 然 我 并 无 丝毫 贬抑 “文化 ”的 意思 ! 这 一 选 
择 也 许 纯粹 是 出 于 我 个 人 的 偏好 , 毫 无 其 他 意义 。 不 过 我 相信 我 这 
一 番 解 释 即 使 不 能 证 明 我 的 选择 是 正确 的 ,甚至 也 仍 不 能 使 读者 了 
解 “ 文 明 ” 与 “文化 ” 究 竞 有 何 异 同 , 但 对 我 这 本 书 来 说 ,至 少 还 可 以 有 
点 题 的 作用 。 这 说 明了 我 为 什么 在 全 书 即 将 印 就 之 际 , 还 要 在 百 忙 
中 加 上 这 一 篇 文字 ! 


英 时 附 记 ,1955 年 5 月 27 日 在 香港 
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“文化 ”是 什么 ?这 是 很 难 回答 的 问题 。 现 在 西方 人 对 “文化 ”这 
个 名 词 用 得 很 滥 , 人 类 学 家 可 以 分 析出 一 两 百 个 关于 “文化 ”的 定义 ， 
而 且 还 不 完备 。 其 至 黑社会 或 吸毒 也 可 以 称 之 为 某 种 “文化 ”。 在 这 
里 姑且 采用 最 普通 的 说 法 , 即 是 一 个 民族 的 生活 方式 ,主要 是 精神 生 
活 方面 的 事 , 如 思想 .学 术 、 宗 教 、 艺 术 之 类 ,而 关键 尤其 在 “方式 ”两 
个 字 上 。 如 果 用 结构 功能 派 社会 学 的 名 词 , 即 相当 于 “文化 系统 ” 
(culture system) ,大 致 以 规范 与 价值 为 主 。 一 切 民 族 都 有 大 致 相同 
的 精神 生活 一 一 如 宗教 .学 术 、 艺 术 之 类 ,但 “方式 ”各 有 不 同 。 这 是 
我 的 理解 。 如 果 我 们 把 文化 和 政治 经济 等 并 列 起 来 ,我 们 要 强调 的 
一 点 是 ,文化 也 有 它 相 对 独立 的 领域 。 这 是 韦伯 (Max Weber) 以 来 
所 逐渐 建立 起 来 的 一 种 共识 。 在 实际 人 生 中 ,政治 经济、 文化 等 当 
然 是 互相 联系 、 浑 然 一 片 的 。 但 分 析 起 来 ,这 几 个 主要 的 生活 领域 又 
各 有 独立 自主 的 运作 规范 。 说 “相对 独立 ”而 不 说 “绝对 独立 ”, 这 是 
因为 各 领域 互相 牵涉 、 相 互 影 响 。 例 如 经 济 生活 有 它 自 己 的 特殊 规 
律 ,但 这 种 规律 又 达 不 到 物理 规律 那样 高 度 的 稳定 性 、 准 确 性 ,这 是 
因为 经 济 生 活 免 不 了 受 其 他 领域 的 干扰 。 经 济 学 在 所 有 社会 科学 中 
是 最 接近 自然 科学 的 那 种 严格 性 的 一 门 学 问 。 但 由 于 其 他 生活 领域 
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的 随时 干扰 ,经 济 学 家 的 预言 也 往往 有 失效 的 情形 。 这 个 例子 可 以 
说 明 人 ”的 科学 的 麻烦 。 政 治 和 文化 更 是 如 此 。 不 过 如 果 我 们 细心 
观察 ,政治 或 文化 虽 更 难 找 出 “规律 ”, 却 也 不 是 杂乱 无 章 , 而 是 各 有 
其 运行 的 规范 。 例 如 阿 克 顿 (Lord Acton) 的 名 言 “ 权 力 使 人 腐化 , 绝 
对 的 权力 使 人 绝对 地 腐化 ”, 便 可 以 说 是 政治 生活 中 的 一 条 “规律 ”。 
但 是 一 般 而 言 ,政治 或 文化 较 不 易 接 受 形式 化 的 系统 处 理 , 这 样 的 
“规律 ”要 想 加 以 普遍 化 、 系 统 化 是 很 困难 的 。 和 经 济 或 政治 一 样 , 文 
化 也 是 一 个 相对 独立 的 生活 领域 , 它 影响 其 他 领域 ,也 受 其 他 领域 的 
影响 。 说 文化 是 一 个 相对 独立 的 领域 ,也 就 是 肯定 “文化 超越 ”一 一 
相对 的 而 非 绝 对 的 “超越 ”。 

不 幸 得 很 ,文化 的 超越 性 在 近代 特别 受到 普遍 的 怀疑 。 即 使 口 
头 上 有 时 不 得 不 承认 文化 也 有 重要 功能 的 人 ,在 内 心 深 处 铠 怕 仍然 
是 很 有 保留 的 。 为 什么 会 有 这 种 情形 发 生 呢 ? 认真 解答 起 来 是 很 费 
事 的 ,简单 地 说 ,我 们 必须 注视 现代 “决定 论 ” 意 识 的 泛滥 。 所 谓 “ 决 
定论 ” 即 指 有 些 事 象 本 身 没有 自 性 ,而 是 被 其 他 的 东西 或 力量 决定 
的 。 这 不 是 专 指 马克 思 派 的 唯物 史 观 决定 论 而 言 ,唯物 史 观 不 过 是 
其 中 最 著名 的 一 种 形态 而 已 。 事 实 上 ,在 各 个 思想 学 术 的 领域 内 ,我 
们 都 可 以 找到 “决定 论 ”。 但 是 现代 的 各 种 “决定 论 ” 又 不 是 任意 的 ， 
它们 的 缘 后 有 儿 个 共同 的 “基本 假定 ”。 大 致 说 来 ,这 些 “ 假 定 ” 包 括 : 
物质 决定 精神 、 有 形 的 决定 无 形 的 .具体 的 决定 抽象 的 .粗糙 的 决定 
精致 的 .下 层 的 决定 上 层 的 .卑微 的 决定 高 贵 的 、 深 层 的 决定 表面 的 
等 。“ 决 定论 ”的 男 一 面 则 是 “化 约 论 ”, 在 分 析 过 程 中 ,我 们 只 要 把 上 
列 的 次 序 颠 倒 过 来 便 可 以 完成 任务 了 。 不 能 否认 ,决定 论 和 化 约 论 
在 自然 科学 研究 上 有 其 效用 和 必要 性 ,而 且 这 两 种 思想 模式 也 是 从 
科学 方面 移植 到 人 文 方面 的 。“ 决 定论 ”在 科学 (如 物理 学 ) 上 是 否 成 
立 , 以 及 在 哪个 层次 上 成 立 , 这 只 有 科学 家 才能 判断 ,我 在 这 里 只 是 
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要 指出 ,在 人 文 社会 科学 领域 内 ,“ 决 定论 ”确实 是 一 个 占有 主流 地 位 
的 观点 。 不 但 如 此 ,“ 决 定论 ” 挟 着 科学 的 权威 侵入 了 通俗 思想 ,影响 
了 一 般 人 的 观念 。 建 立 在 上 述 几 个 “基本 假定 ”的 基础 上 的 决定 论 思 
潮 自 然 排 斥 了 文化 超越 的 观念 。 因 此 ,现代 一 般 人 对 宗教 和 一 切 其 
他 的 精神 力量 都 看 得 很 淡 , 而 对 于 具体 有 形 的 东西 则 加 以 重视 ,例如 
钱 或 势 ( 权 力 ) 。 有 钱 可 以 得 到 你 所 想 要 的 一 切 , 有 权 更 可 以 直 截 了 
当地 为 所 和 欲 为 。 这 是 指 一 般 世 俗 观念 而 言 。 以 中 国 而 言 , 过 去 便 已 
有 “一 朝 权 在 手 , 便 把 令 来 行 "? 和 “ 钱 能 通 神 ” 等 谚语 。 但 在 传统 社会 
中 ,宗教 和 道德 还 多 少 有 一 些 限 制作 用 ,使 人 不 敢 厨 无 忌 习 。 今 天 则 
是 百 无 禁忌 了 。 在 一 般 知 识 界 ， 决 定论 ?的 表现 当然 不 是 这 样 赤裸 
裸 的 ,而 是 以 理论 的 形式 出 现 ,例如 经 济 决定 论 ,或 “政治 是 决定 一 切 
的 ”之 类 。 总 之 ,文化 一 一 如 思想 、 观 念 等 一 一 既是 无 形 的 、 不 可 捉摸 
的 ,又 是 可 以 由 人 操纵 的 ,似乎 只 能 是 被 决定 的 东西 。 历 史学 家 也 是 
如 此 。 他 们 不 怀疑 思想 随 社会 经 济 的 变迁 而 改变 ,但 一 说 到 思想 也 
有 支配 社会 经 济 变动 的 力量 ,他 们 终 不 免 要 跨 踏 不 前 了 。 马 克 思 说 
哲学 的 真正 任务 不 是 解释 而 是 改变 世界 。 这 句 话 许多 人 都 引用 ,但 
是 似乎 很 少 人 肯 深 探 其 中 的 含意 。 

为 什么 “决定 论 ” 在 现代 特别 有 吸引 力 呢 ? 这 又 是 一 个 难以 说 清 
楚 的 问题 。 我 只 能 在 这 里 提出 一 个 心理 上 的 解释 。 现 代 社 会 一 方面 
变 得 非常 复杂 ,一 方面 又 失去 了 以 前 那 种 整合 性 的 信仰 (如 上 帝 、 天 、 
天 理 之 类 ) 。 个 人 面 对 着 外 面 种 种 巨大 的 力量 ,好 像 一 叶 扁舟 漂 在 暴 
风雨 交加 的 大 海 之 上 , 身 不 由 己 。 存 在 主义 者 所 说 的 悍 恐 .失落 、 虚 
无 焦虑、 怖 栗 等 心理 状态 确 是 真实 的 。 在 这 种 情况 下 ,个 人 完全 没 
有 安全 感 ,一 定 要 找到 某 些 可 靠 的 东西 才能 有 活 下 去 的 勇气 。 这 字 
宙 、 这 社会 如 果 全 都 是 不 定 的 ,我 们 又 将 何以 自 处 ? 相反 地 ,如 果 宇 
宙 是 有 规律 的 ,社会 也 是 有 规律 的 ,那么 只 要 我 们 找到 了 这 些 决定 性 
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的 规律 ,我 们 的 安全 便 有 保证 了 。 我 们 可 以 尽量 使 自己 的 行为 符合 
规律 , 宇 害 和 社会 将 不 复 是 充满 着 危险 的 陌生 处 所 了 。 这 个 心理 的 
解释 并 不 是 我 杜撰 的 。1957 年 在 纽约 召开 的 一 次 有 关 决 定论 的 哲 
学 会 议 上 ,著名 的 科学 哲学 家 布 里 格 曼 (Percy W. Bridgman) 曾 指 
出 ,主张 决定 论 的 物理 学 家 往往 不 甘心 接受 量子 力学 上 的 “不 定 原 
则 ”。 这 种 拒 斥 并 非 出 于 科学 上 的 理由 ,而 是 出 于 科学 以 外 的 情感 原 
因 。 爱 因 斯 坦 的 名 言 “ 上 帝 不 撕 山 子 ” 便 生动 地 表达 了 这 种 情感 。 决 
定论 的 物理 学 家 向 往 着 一 个 “友好 的 宇宙 ”, 这 就 必须 肯定 宇宙 具有 
普遍 而 永恒 的 规律 性 。 科 学 家 尚且 如 此 ,一 般 人 更 可 想 而 知 。 许 多 
社会 科学 家 和 历史 学 家 强调 社会 发 展 决定 论 , 丽 怕 也 不 免 夹 杀 了 学 
术 以 外 的 情感 动机 吧 ! 

我 没有 能 力也 没有 意图 排斥 一 切 “ 决 定论 ”。 我 只 希望 在 史学 领 
域内 为 人 的 相对 自由 和 文化 的 相对 超越 性 保留 一 点 空间 。 历 史 决定 
论 曾 经 是 现代 最 有 力 的 一 种 思潮 ,马克 思 主 义 的 历史 决定 论 在 中 国 
更 成 了 “ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 “真理 ”。 但 是 历史 发 展 真 是 由 经 济 原因 
单独 决定 的 吗 ? 详细 的 讨论 当然 不 可 能 。 我 愿意 举 一 个 眼前 的 史 
例 ,以 说 明 除了 有 形 的 因素 之 外 ,思想 的 无 形 力量 也 会 发 生 改 变 历史 
的 巨大 作用 ,人 的 自由 选择 比 历史 规律 之 说 有 时 更 能 说 明 问题 。 文 
化 超越 同样 是 无 法 一 笔 抹 杀 的 客观 事实 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 , 东 
欧 出 现 了 许多 社会 主义 的 国家 。 难 道 东 欧 这 些 国家 有 什么 客观 的 历 
史 规 律 决定 了 它们 非 走 进 社 会 主义 的 阶段 不 可 吗 ? 特别 是 1949 年 
以 后 ,中国 也 成 了 一 个 共产 体制 的 国家 ,难道 这 也 是 历史 规律 自动 运 
行 的 结果 吗 ? 中 国 的 变动 当然 是 由 许多 复杂 的 内 在 和 外 在 力量 共同 
造成 的 ,但 是 中 国 最 后 采取 了 这 样 一 种 特殊 的 政治 社会 的 组 织 形式 ， 
难道 也 是 历史 决定 论 所 能 说 明 的 吗 ? 在 40 年 代 末 期 有 什么 客观 的 
因素 (如 经 济 ) 决 定 着 中 国人 非 依照 苏联 的 方式 组 织 国 家 不 可 呢 ? 分 
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析 到 最 后 ,我 们 慌 怕 不 能 不 承认 这 是 文化 的 力量 。 共 产 主义 或 社会 
主义 的 思想 从 19 世纪 末 叶 便 不 断 地 从 西方 传 到 了 中 国 。 由 于 中 国 
文化 的 价值 取向 偏 于 大 群体 ,近代 知识 分 子 比 较 容 易 为 社会 主义 的 
理想 所 吸引 。 中 国 近代 思想 界 , 一 般 而 言 , 是 相当 不 成 熟 .相当 浅薄 
的 。 许 多 知识 分 子 在 不 经 深思 熟 虑 的 状态 下 接受 了 这 种 思想 。 这 种 
观念 一 旦 征服 了 许多 中 国 知识 分 子 的 心灵 ,自然 便 进一步 成 为 他 们 
行动 (革命 ) 的 指南 针 。“ 以 俄 为 师 ” 或 “向 苏联 老大 哥 学 习 ” 从 此 便 成 
了 天 经 地 义 的 “真理 ”。 所 以 中 国 今天 具有 这 一 特殊 的 国家 社会 体 
制 , 追 源 溯 始 , 应 该 说 是 文化 思想 的 力量 。 必 须 说 明 ,我 在 这 里 只 是 
揭 开 历史 发 展 的 真相 ,并 不 表示 任何 价值 判断 。 

以 历史 决定 论 而 言 ,马克 思 主 义 的 经 济 决定 论 自然 是 20 世纪 最 
有 影响 力 的 一 种 思潮 。 如 果 严 格 依照 马 克 思 的 理论 ,生产 力 和 生产 
关系 才 是 历史 发 展 的 真正 而 唯一 的 动力 ,思想 和 制度 则 属于 上 层 结 
构 ,是 被 前 者 所 决定 而 本 身 不 能 发 生 任何 决定 性 的 作用 的 。 但 是 这 
样 的 理论 显然 是 无 法 坚持 到 底 的 ,因为 它 与 历史 的 事实 太 不 相符 了 。 
所 以 恩格斯 便 早 已 发 觉 有 修正 的 必要 。 在 给 朋友 的 信 中 ,他 不 得 不 
说 ,在 许多 情况 下 ,上 层 结构 中 的 各 种 成 分 (如 政治 结构 .宗教 观念 、 
文化 传统 等 ) 也 在 历史 发 展 中 发 生 重 大 作用 ,甚至 可 以 “决定 ?这些 发 
展 的 “形式 ”。 但 是 这 种 不 得 已 的 “修正 ?只 能 使 人 看 见 原 有 理论 的 漏 
洞 ,而 不 能 真正 解决 其 困难 ,因为 如 果 把 这 一 事后 加 进去 的 论点 加 以 
充分 发 挥 , 则 经 济 决 定论 便 破 产 了 。 这 也 可 以 说 是 一 切 单 向 度 理论 
(one-dimensional theory) 所 共有 的 逻辑 困难 。 单 向 度 理 论 在 遇 到 不 
可 克服 的 内 在 困难 时 ,每 每 采用 一 种 临时 (ad hoc) 措 施 , 把 一 个 和 原 
有 理论 不 相 容 的 论点 加 进来 ,使 它 成 为 原 有 理论 系统 中 的 “残余 范 
上 畴 ”(residual category) 。 不 用 说 ,这 种 措施 是 无 济 于 事 的 。 但 是 从 
恩格斯 所 采取 的 临时 措施 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 ,即使 是 马克 思 主 义 
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这 样 严格 的 决定 论 也 不 能 不 承认 “文化 ”具有 超越 的 力量 。 马 克 思 主 
义 在 19 世纪 已 是 如 此 ,20 世纪 以 后 更 不 得 不 向 这 一 方向 发 展 。60 
年 代 以 来 的 西方 马克 思 主 义 的 新 发 展 , 如 马尔 库 塞 (Herbert 
Marcuse) 和 阿尔 都 塞 (Louis Althuser) 等 人 所 强调 的 “异化 ”、“ 主 
体 ”"“ 人 文 主义 ”等 问题 ,都 是 在 加 重文 化 思想 的 作用 。 第 二 次 大 战 
以 后 ,西方 (尤其 是 美国 ) 的 工人 阶级 满足 于 现状 ,工会 也 成 为 资本 主 
义 的 支持 者 ,这 时 不 满 现 况 而 要 求 “ 革 命 ”" 的 只 剩 下 那些 “异化 ”的 知 
识 分 子 了 。 如 果 不 强 调 文化 .思想 可 以 对 历史 起 决定 性 的 作用 ,那么 
“革命 ”又 从 何 处 着 手 呢 ? 

姑 不 论 “ 新 左派 ”马克 思 主 义 有 什么 理论 困难 ,也 不 论 它 对 思想 、 
观念 的 估价 是 否 恰如其分 ,文化 作为 一 种 精神 力量 在 今天 显然 是 无 
法 否认 的 。 放 眼 全 世界 ,我们 到 处 都 看 到 宗教 力量 在 复活 ,民族 主义 
(也 就 是 每 一 民族 的 文化 传统 ) 在 抬头 。 这 些 都 是 “文化 ?推动 历史 的 
证 明 。 伊 朗 的 宗教 力量 和 由 之 而 来 的 “革命 ”更 显然 是 对 所 谓 “ 现 代 
化 ”的 一 种 反动 。 美 国 应 该 算是 最 “现代 化 ”的 国家 了 ,但 是 美国 立国 
精神 仍 是 宗教 一 一 清 教 。 今 天 美国 的 宗教 力量 大 得 出 人 意外 。 例 如 
“ 反 堕 胎 ”问题 明明 是 在 传统 宗教 观念 的 支配 之 下 ,因为 生命 是 上 帝 
创造 的 ,没有 人 有 权利 夺 去 未 生 婴 儿 的 生命 。 前 年 美国 大 选 ,堕胎 问 
题 是 两 党 政 纲 中 一 个 重要 的 争论 之 点 。 共 和 党 反对 堕胎 固 不 必 说 ， 
民主 党 虽 为 穷人 说 话 , 也 仍然 不 敢 正 面 主张 无 限制 的 堕胎 自由 。 这 
事件 正 可 说 明美 国 的 宗教 力量 决定 着 政治 方向 。 

功利 意识 和 重 物质 的 观念 是 西方 近代 思想 的 一 般 特 色 ,但 在 中 
国 现代 更 为 突出 ,这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 西 方 一 进入 近代 
之 后 ,俗世 生活 与 宗教 生活 分 裂 为 两 截 。 西 方 人 在 俗世 生活 中 重 功 
利 与 物质 ,但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 到 超越 的 精神 。 此 外 ,西方 
的 文学 艺术 也 都 早已 分 别 构 成 各 种 独立 的 领域 , 且 已 形成 长 久 的 传 
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统 。 所 以 西方 人 仍 可 从 这 些 领 域内 吸取 精神 资源 以 济 俗世 生活 的 偏 
枯 。 中 国 的 情况 则 不 同 , 俗 世 和 宗教 (或 道德 ) 一 直 是 混 而 不 分 的 。 
一 旦 功利 ,物质 观念 侵蚀 了 中 国文 化 ,整个 人 生 都 陷于 不 能 超 拔 的 境 
地 ,因为 没有 独立 的 精神 领域 可 以 发 挥 济 俗 的 功能 。 以 前 曾 有 人 慨 
叹 现代 中 国人 过 分 讲 实际 .过 分 重 功利 ,因而 缺乏 “敬业 ”的 精神 。 很 
少 有 人 真能 “为 知识 而 知识 ”"“ 为 艺术 而 艺术 ?或 "为 商业 而 商业 ”, 甚 
至 连 游戏 都 不 免 带 有 其 他 的 目的 (这 是 萧 公 权 先生 的 说 法 )。 这 可 以 
说 是 “工具 理性 ”的 最 高 发 展 。“ 工 具 理 性 ”在 西方 虽然 也 大 行 其 道 ， 
但 是 我 们 只 要 一 察 西方 现代 思想 家 对 “工具 理性 ”批判 之 强烈 以 及 为 
了 重建 “超越 理性 ”所 作 的 各 种 努力 ,就 不 难 发 现 中 西 文化 近 百 年 来 
的 差异 所 在 。 

民族 的 长 期 屈辱 使 中 国人 不 得 不 以 追求 国家 的 富强 为 最 高 目 
的 。 这 一 目的 本 身 自 然 是 高 贵 的 ,并 且 也 体现 了 一 种 超越 的 精神 。 
然而 仅 以 富强 为 目的 却 使 中 国人 走 上 了 急功近利 和 专 重 物质 成 就 的 
道路 。 最 有 代表 性 的 说 法 出 自 吴 稚 上 晖 。 他 有 一 段 有 名 的 话 : 现 今 鼓 
吹 成 一 个 干燥 无 味 的 物质 文明 ,人 家 用 机 关 枪 打 来 ,我 也 用 机 关 枪 对 
打 , 把 中 国 站 住 了 ,再 整理 国 故 , 毫 不 嫌 迟 。 这 是 中 国 近 代 思 想 的 一 
个 基调 ,不 过 吴 老 先生 的 话说 得 粗 率 , 其 他 的 人 说 得 比较 含蓄 隐蔽 而 
已 。 在 这 个 基调 中 ,文化 超越 的 观念 显然 完全 被 取消 了 。“ 用 机 关 枪 
对 打 ” 当 然 可 以 使 中 国 转 弱 为 强 , 但 是 我 们 怎样 才能 有 自己 的 “机 关 
枪 ” 呢 ?从 这 里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主要 还 是 出 于 功 
利 的 动机 ,而 不 是 对 科学 知识 本 身 有 真正 的 兴趣 ,更 没有 注意 到 科学 
背后 的 文化 凭借 。 科 学 是 西方 文化 特 显 其 超越 精神 之 所 在 ,然而 它 
不 是 功利 思想 的 产物 。 相 反 地 ,西方 人 “为 真理 而 真理 ”的 精神 才 是 
科学 家 的 真正 源头 。“ 真 理 ” 的 观念 最 初出 现在 希腊 哲学 中 ,后 来 又 
和 和 硕 伯 来 的 上 帝 观念 结合 了 起 来 。 牛 顿 的 数学 、 物 理学 在 当时 并 没 
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有 什么 实际 用 途 , 牛 顿 研究 物理 是 要 证 明 上 帝 创造 的 世界 如 何 完美 。 
现代 爱 因 斯 坦 也 仍然 受 * 上 帝 ” 这 一 观念 的 影响 ,尽管 他 的 “上 帝 ” 已 
没有 牛顿 那 种 浓厚 的 宗教 意味 。 爱 因 斯 坦 后 半生 拒绝 接受 量子 力学 
的 不 确定 原则 ,他 所 持 的 理由 便 是 "上帝 不 会 任意 掷 仍 子 ”。 科 学 的 
“用 ”是 从 “ 真 ”衍生 出 来 的 ,我 当然 不 是 说 ,今天 我 们 要 学 习 西 方 科 
学 ,必须 先 从 信仰 西方 的 宗教 开始 ,我 只 是 表示 一 个 简单 的 意思 , 即 
如 果 不 具备 “为 真理 而 真理 ”的 精神 ,科学 是 不 会 在 中 国生 根 的 。 从 
“机 关 枪 对 打 ” 的 意识 出 发 ,最 多 只 能 把 西方 的 最 新 科技 (今天 当然 不 
是 机 关 枪 ,而 是 氧 弹 了 ) 吸 收 过 来 。 科 学 无 疑 是 “文化 超越 ”的 最 好 见 
证 , 它 使 人 超越 了 自然 的 限制 ,但 这 是 从 最 后 结果 得 到 的 说 法 。 追 源 
淹 始 ,我们 必须 重视 科学 背后 那 种 超越 的 精神 。 

西方 文化 讲求 真 . 善 . 美 ,科学 是 属于 * 真 ”的 范畴 ,而 且 还 不 是 
“ 真 ”的 全 部 ,除了 自然 界 的 真理 之 外 , 尚 有 人 文 社会 界 的 “真理 ” 问 
题 。 自 启蒙 运动 以 来 ,西方 人 有 一 个 普遍 信念 ,认为 自然 科学 是 人 类 
知识 的 唯一 模式 。 我 们 怎样 研究 自然 ,也 可 以 怎样 研究 人 文 , 这 一 信 
念 最 近 几 十 年 开始 有 转变 。 现 在 许多 人 认为 除了 自然 科学 的 知识 模 
式 以 外 ,还 有 人 文 研究 的 模式 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ,“ 为 真理 而 真 
理 ” 的 超越 态度 是 两 类 知识 所 共有 的 。 “超越 ”在 希腊 文中 的 原意 是 
退 后 一 步 看 ,用 中 国 的 话说 , 便 好 像 苏 东 坡 所 说 的 “不 识 庐山 真面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 ”, 也 就 是 先 要 跳出 庐山 之 外 才能 见 其 全 貌 。 

如 果 再 进一步 说 到 “ 善 " 与 “ 美 ”, 问 题 便 更 复杂 了 。“ 善 ”是 宗教 
道德 的 领域 ,“ 美 ”是 文学 艺术 的 领域 。“ 善 ”和 “ 美 ” 的 创造 也 同样 要 
假定 人 作为 创造 主体 具有 超越 的 能 力 。 人 能 从 原始 的 自然 状态 中 超 
拔 出 来 ,逐步 进入 文明 的 历史 阶段 ,是 和 宗教 .道德 .艺术 等 的 出 现 和 
发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 改变 世界 的 力量 ,这 一 点 大 家 都 看 得 见 , 其 
实 宗教 .道德 ,艺术 等 也 同样 在 历史 上 发 生 了 重大 的 作用 , 绝 不 可 简 


论文 化 超越 


单 地 看 作 是 社会 经 济 状况 的 反映 。 不 过 宗教 .道德 .艺术 等 精神 力量 
往往 要 在 一 个 较 长 的 时 期 中 才能 看 得 出 来 ,不 像 经 济 力量 或 政治 力 
量 那样 直接 而 具体 ,所 以 从 急功近利 的 观点 看 ,好 像 无 足 轻重 。 其 实 
这 些 精 神力 量 的 巨大 是 绝 不 容 忽 视 的 。 自 马克 斯 。 韦 伯 以 来 ,许多 
学 人 注意 到 新 教 伦 理 ( 特 别 是 清 教 ) 是 资本 主义 发 展 的 一 个 重要 动 
力 。 美国 专 研究 近代 经 济 史 的 纳 夫 (John U. Nef) 在 1958 年 总 结 一 
生 的 心得 ,特别 指出 近代 工业 文明 具有 一 种 深厚 的 文化 基础 ,他 所 谓 
文化 即 指 宗教 .道德 ,艺术 等 而 言 。 西 方 18、19 世纪 的 工业 成 就 并 不 
是 科技 所 单独 造成 的 ,而 是 16、17 世纪 以 来 的 宗教 .道德 ,艺术 和 科 
学 互相 配合 所 共同 创造 出 来 的 。 科 学 也 不 是 孤立 的 存在 , 它 和 宗教 、 
艺术 等 有 密切 的 关系 。 所 以 我 们 要 想 把 科学 从 西方 搬 到 中 国 来 ,已 
不 能 专 着 眼 于 科学 本 身 。 如 果 再 退缩 到 纯 实 用 的 领域 , 仅 求 以 机 关 
枪 或 氢弹 和 敌人 对 打 , 则 更 是 离 题 万 里 了 。 

肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ,这 是 一 
切 文 明 社 会 的 共同 要 求 。 西 方 近代 社会 重视 人 文 或 通 识 教育 ,至 少 
可 上 漳 至 文艺 复兴 时 代 , 至 今 未 曾 中 断 。 在 科技 宰 制 着 世界 的 今天 ， 
美国 政府 和 大 学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 之 间 如 何 求 得 平衡 的 问 
题 。 最 近世 加 哥 大 学 的 布 鲁 姆 (Allan Bloom) 出 版 了 《美国 心灵 的 封 
闭 ) 一 书 ,引起 了 重大 的 震荡 。 这 本 书 的 争论 很 大 ,因为 它 的 基调 是 
保守 的 。 但 它 主张 西方 青年 人 认真 学 习 和 希腊 古典 的 智慧 ,这 不 能 不 
说 是 其 中 一 个 值得 深入 讨论 的 论点 。 我 们 不 必 同 意 布 鲁 姆 对 美国 思 
想 界 的 具体 批评 ,但 是 他 强调 文学 .哲学 的 修养 在 现代 大 学 教育 中 的 
重要 性 , 则 不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 古 典 的 教育 传统 也 特别 重视 人 文 
教养 ,不 过 由 于 文化 体系 不 同 , 中 国人 的 修养 直接 源 于 道德 ,而 不 是 
从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 养 一 点 上 ,中 西 似 无 二 致 。 双 方 都 深 知 
合理 而 平衡 的 社会 秩序 离 不 开 文化 的 基础 。 西 方 人 所 说 的 “精神 资 
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本 ”(moral capital) 也 就 是 现代 中 国人 所 说 的 “精神 财富 *。 精 神 财富 
和 物质 财富 一 样 ,必须 长 期 培植 才能 积累 得 起 来 。 中 国 古人 对 这 个 
道理 有 很 深 的 认识 ,他 们 常 说 的 “潜移默化 ” 便 相当 于 今天 社会 学 家 
所 谓 价 值 的 “内 化 ”。 长 期 的 潜移默化 或 价值 内 化 会 造成 一 种 道德 或 
伦理 的 规范 。 如 果 这 种 规范 大 致 合乎 人 性 与 人 情 , 则 可 大 有 助 于 维 
持 社 会 的 稳定 与 和 谐 。 所 以 顾炎武 认为 中 国史 上 “风俗 之 美 ” 无 过 于 
东汉 一 代 。 这 是 儒家 的 长 期 教化 的 结果 。 现 代 有 些 人 提出 中 国史 上 
有 所 谓 “ 超 稳定 系统 ”, 并 且 想 从 经 济 政治 结构 方面 来 加 以 解释 。 其 
实 专 以 政治 、 经 济 结构 而 言 , 中 国史 乱 多 于 治 , 至 少 治 乱 各 半 ,不 能 说 
是 “稳定 ”。 如 果真 有 什么 “ 超 稳定 系统 ”, 那 也 当归 之 于 “文化 ”, 不 在 
政治 或 经 济 。 换 句 话 说 ,文化 的 超越 力量 才 使 中 国有 一 个 延续 不 断 
的 大 传统 。 无 论 我 们 对 这 个 大 传统 采取 肯定 还 是 否定 的 看 法 ,这 一 
历史 事实 都 是 不 容 怀疑 的 。 

最 近 一 百年 来 ,中 国人 对 文化 的 超越 性 似乎 逐渐 失去 了 信心 , 特 
别 对 中 国文 化 是 不 是 还 具有 自我 超越 的 能 力 抱 着 十 分 怀疑 的 态度 。 
这 一 态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 以 往 中 国 虽 多 次 为 北方 民族 所 
征服 ,但 文化 上 始终 不 失 优势 。19 世纪 中 叶 ,西方 势力 侵入 中 国 ,局 
面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西方 的 长 处 只 在 船 坚 炮 利 ,因此 以 为 只 
要 “ 师 夷 之 长 技 ” 即 可 应 付 。 稍 后 则 发 现 中 国 的 政治 制度 也 比 不 上 西 
方 ,因此 再 进一步 要 求 “变法 ”。 清 末 民 初 之 际 , 中 国人 更 进一步 了 解 
到 ,西方 的 学 术 和 思想 也 有 上 比 中 国 高 明 的 地 方 , 这 就 逼 出 了 五 四 时 代 
的 思想 革命 。 总 之 ,这 几 个 阶段 清楚 显示 出 ,中 国人 对 自己 的 文化 是 
从 局 部 修改 发 展 到 全 盘 舍 弃 , 对 西方 文化 则 从 局 部 吸收 发 展 到 全 盘 
拥抱 。 尤 其 重要 的 是 ,五 四 以 后 ,中 国人 (至 少 知识 分 子 ) 逐 渐 建 立 了 
一 个 牢 不 可 破 的 观念 , 即 以 为 中 国文 化 传统 是 现代 化 的 主要 障碍 ; 现 
代 化 即 是 西化 ,而 必须 以 彻底 摧毁 中 国文 化 传统 为 其 前 担 。 这 可 以 
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鲁迅 的 话 为 代表 。 青 年 人 向 他 提出 读书 的 问题 时 ,他 的 答案 是 :中 国 
书 越 少 读 越 好 ,最 好 是 完全 不 读 , 要 读 便 读 外 国 书 。 这 个 观念 对 五 四 
以 后 一 代 青 年 的 影响 力 是 很 大 的 ,因为 正 符合 他 们 的 基本 心态 。 五 
四 以 后 ,虽然 也 有 人 为 中 国 传统 辩护 ,但 新 一 代 的 知识 分 子 大 都 星之 
以 鼻 ,不 加 理会 。 

五 四 所 提倡 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 意义 的 事 , 但 是 新 
思想 的 建设 没有 捷径 可 走 , 只 有 长 时 期 的 沉 潜 研 究 才 能 取得 真实 的 
成 绩 。 欧 洲 启 蒙 运动 足 为 我 们 的 榜样 。 西 方 的 科学 、 哲 学 、 文 学 、 史 
学 在 整个 启蒙 时 代 (18 世纪 ) 都 有 突破 性 的 发 展 。 这 种 发 展 最 初 限 
于 学 术 思想 界 , 但 不 断 地 扩散 到 全 社会 。 正 是 由 于 这 一 精神 基础 的 
建立 , 才 有 18 世纪末 叶 的 西方 民主 革命 。 我 们 只 要 把 美国 1776 年 
维 州 的 (权利 宣言 > 和 1789 年 法 国 的 (人 权 宣 言 ) 加 以 对 照 , 便 不 难看 
出 美 法 两 大 革命 是 启蒙 思潮 的 结晶 。 这 又 是 文化 具有 超越 力量 的 另 
一 证 明 。 不 幸 中 国 在 近 百 年 中 始终 没有 沉 潜 发 展 文化 的 机 会 ,包括 
知识 分 子 所 心醉 的 西方 文化 在 内 。 让 我 们 姑且 假定 中 国人 可 以 完全 
抛弃 自己 的 文化 传统 ,并 且 在 基本 价值 上 完全 能 够 接受 西方 文化 。 
要 做 到 这 一 点 ,至 少 必 须 对 西方 文化 有 彻底 而 全 面 的 认识 。 试 想 这 
是 多 么 巨大 的 工程 。 五 四 时 代 提 倡 “ 科 学 ”和 “民主 ”始终 未 曾 超过 喊 
口号 的 阶段 。 对 于 西方 科学 和 民主 背后 的 文化 成 分 一 一 宗教 的 、 哲 
学 的 .历史 的 等 ,我们 的 知识 几乎 是 等 于 零 。 后 来 中 国 知识 分 子 转向 
西方 的 社会 主义 的 理想 ,特别 是 马克 思 主 义 。 一 般 人 都 知道 马克 思 
主义 有 三 个 思想 来 源 :德国 唯心 哲学 .英国 古典 政治 经 济 学 和 法 国 乌 
托 邦 社会 主义 。 这 是 根据 列宁 的 说 法 而 照 本 宣 科 。 其 实 , 马 克 思 主 
义 又 何止 这 三 个 来 源 ? 我 们 似乎 忘记 了 马克 思 是 犹太 人 ,尽管 马克 
思 在 显 意识 中 是 一 个 无 神 论 者 ,但 他 在 潜意识 中 的 犹太 宗教 和 文化 
成 分 是 绝 不 容 忽 视 的 。 他 以 犹太 人 而 取 反 犹太 的 态度 ,然而 犹太 文 
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化 仍 在 暗中 支配 着 他 的 思维 模式 ,这 一 点 近来 已 有 人 研究 ,其 实 罗素 
已 指出 马克 思 的 共产 主义 和 天 主教 极其 貌似 ,不 过 把 “上 帝 ” 改 成 了 
“物质 ”而 已 。 中 国 现代 知识 分 子 又 有 几 个 人 曾 深 探 马克 思 主 义 的 来 
源 ? 即使 是 斯 大 林 所 说 的 三 个 来 源 又 何尝 有 人 好 好 地 清理 过 ? 我 们 
不 应 该 责备 中 国 知 识 分 子 “ 肤 浅 ”, 因 为 这 是 近 百 年 来 的 大 环境 不 容 
许 人 们 潜心 研究 ( 李 泽 厚 所 说 的 “救亡 ”心态 )。 然 而 “肤浅 ” 确 是 事 
实 。 所 以 我 们 对 “民主 “科学”“ 社 会 主义 ”的 理解 其 实 大 部 分 是 中 
国 旧 观念 的 现代 化 伪装 。 例 如 深 激 汇 先 生 在 他 最 近 出 版 的 回忆 录 中 
便 说 ,他 最 初 接触 到 社会 主义 思想 时 便 为 其 废除 私有 财产 制 的 观念 
所 吸引 ,他 从 此 便 醉 心 于 社会 主义 。 梁 先生 的 自白 非常 有 代表 性 ,证 
明 中 国 知识 分 子 接受 社会 主义 是 以 颂 家 公 、 私 及 义 、 利 之 辨 为 根据 
的 。 换 名 话说 ,社会 主义 被 理解 成 “天 下 为 公 ” 的 一 套 道德 理想 ,资本 
主义 则 被 看 作 一 种 代表 “自私 ?的 经 济 制 度 。 稍 稍 熟悉 中 国 传统 的 人 
当 可 看 出 此 中 关键 所 在 。 中 国 知识 分 子 拼 命 想 摆脱 传统 、 拥 抱 西方 ， 
但 始终 未 能 跳出 传统 的 思维 模式 。 他 们 的 建筑 材料 (从 语言 到 观念 ) 
全 是 从 西方 输入 的 ,然而 建筑 师 并 没有 真正 深入 过 西方 式 的 建筑 物 ， 
更 不 了 解 其 内 在 结构 和 关系 ,所 以 造 出 来 的 仍然 是 中 国 式 的 房屋 。 
通过 中 国 传统 的 思想 格局 去 接受 西方 文化 ,并 不 限于 社会 主义 一 项 ， 
其 他 如 “民主 ”和 “科学 ”也 未 尝 不 如 此 。 这 在 文化 交流 的 初期 是 不 大 
能 避免 的 ,如 佛教 初 来 时 有 “ 格 义 ” 之 法 , 即 通 过 老 庄 的 范畴 来 解释 佛 
理 。 但 佛 理 只 和 个 人 信仰 有 关 , 理 解 偏 差 了 不 臻 有 太 严 重 的 后 果 。 
现代 中 国人 接受 西方 文化 却 不 然 ,他 们 是 要 即 学 即 用 的 。 以 数 亿 人 
的 大 国 任意 作 西 方 某 些 观念 的 实验 场所 ,一 旦 失败 了 ,其 后 果 是 不 堪 
想象 的 。 这 使 我 想起 了 1959 年 周扬 和 陈寅恪 的 一 段 对 话 。 陈 寅 恪 
问 周扬 ,为 什么 半年 以 前 新 华 社 广 播 说 大 学 生 教 学 比 老师 还 好 ,后 来 
又 说 学 生 应 该 向 老师 学 习 ? 周扬 回答 说 :新 事物 要 实验 ,总 要 实验 几 
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次 ,革命 .社会 主义 也 是 个 实验 。 陈 寅 恪 不 满意 这 个 答案 ,他 认为 实 
验 是 可 以 的 ,但 斥 寸 不 能 差 得 太 远 。 陈 实 恪 和 周扬 之 间 的 分 歧 给 我 
们 以 深刻 的 启示 :一 个 是 对 中 国文 化 有 最 深切 体会 的 史学 家 ,一 个 是 
自信 已 得 到 “西方 真理 ”一 一 社会 主义 一 一 的 革命 家 ,前 者 不 免 忧虑 
尺寸 差 得 太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 的 伤害 ,而 后 者 则 迫不及待 
地 要 在 中 国 实验 他 所 理解 的 社会 主义 。 依 时 间 推 测 ,陈寅恪 所 深 以 
为 忧 的 铠 怕 还 不 是 学 生 比 老师 更 能 教学 的 问题 ,而 是 当时 进行 得 如 
火 如 茶 的 “大 跃进 ”和 “人 民 公 社 ”。 这 一 类 大 规模 的 实验 正 是 从 误解 
或 看 曲 马克 思 主 义 而 来 (这 些 实验 在 当时 都 是 有 所 谓 “ 经 典 ? 根 据 的 ， 
如 “公社 ” 即 借用 “巴黎 公社 ”之 名 )。 

中 国人 在 “救亡 ”心情 下 要 求 以 西方 “真理 ”来 彻底 而 迅速 地 改造 
中 国 。 康 有 为 《上 皇帝 书 ) 便 说 :“ 守 旧 不 可 , 必 当 变法 ; 缓 变 不 可 , 必 
当 速 变 ; 小 变 不 可 , 必 当 全 变 。” 这 是 近代 中 国 知识 分 子 的 基本 心态 ， 
一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 依 照 这 种 心理 发 展 下 去 ,革命 便 成 
了 唯一 的 “救亡 ”之 道 。 一 旦 “革命 ”登场 ,政治 (包括 军事 ) 力 量 便 必 
然 上 升 到 主 罕 的 地 位 ,而 文化 力量 则 退 居 于 无 足 轻重 的 位 置 。 长 期 
的 “革命 ”最 后 使 许多 人 相信 “政治 是 决定 一 切 的 ”。 

革命 是 以 政治 暴力 改变 现状 ,其 效果 是 直接 的 , 真 可 以 说 是 “ 立 
竿 见 影 ”。 革 命 可 以 挫 毁 旧 政 治 秩 序 , 并 建立 新 政治 秩序 ,但 这 种 变 
动 只 是 表面 的 .形式 的 。 一 个 社会 和 其 中 的 无 数 个 人 是 不 是 在 政治 
结构 改变 之 后 便 能 在 一 刹那 间 完 全 脱胎 换 骨 ,和 恐怕 今天 谁 也 不 敢 作 
肯定 的 答复 。 由 于 革命 本 身 所 带 来 的 精神 亢奋 和 革命 暴力 的 继续 使 
用 ,政治 力量 在 革命 政权 成 立 的 最 初时 期 依然 会 给 人 一 种 “一 抓 就 
灵 ” 的 实感 。 这 是 因为 有 些 人 震 于 革命 的 “ 威 ”而 心 折 ,有 些 人 则 怖 于 
革命 的 “ 势 ”而 届 身 。“ 政 治 决 定 一 切 ” 的 观念 便 由 此 而 深入 人 心 ,但 
其 实 只 不 过 是 一 时 的 幻觉 。 时 间 稍 久 , 人 人 都 会 发 现 , 政 治 力量 所 造 
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成 的 改变 仅 限 于 表象 ,实际 上 ,无 论 经 济 .文化 .社会 还 是 心理 等 问题 
都 不 是 政治 所 能 解决 的 。 中 国 近 几 十 年 “政治 决定 论 ” 大 行 其 道 , 直 
到 最 近 几 年 才 有 改变 的 迹象 ,但 余 毒 并 未 完全 消 尽 。 在 “政治 决定 
论 ” 笼 罩 之 下 ,文化 的 超越 性 竟 已 成 为 一 个 不 敢 见 人 的 观点 。 任 何人 
立论 稍稍 接近 这 种 观点 , 便 必 然 会 被 戴 上 一 项 “唯心 论 ” 的 帽子 。 

以 上 我 是 根据 历史 来 说 明 为 什么 文化 超越 的 意识 在 中 国 近 代 和 
现代 不 能 抬头 。 这 个 历史 的 教训 是 深刻 的 ,中 国 已 为 这 一 教训 付出 
了 巨大 的 代价 。 但 今天 中 国 已 没有 亡国 灭 种 的 危机 ,是 可 以 平 心 静 
气 地 重新 认识 文化 问题 的 时 候 了 一 一 包括 西方 文化 和 自己 的 文化 在 
内 。 今天 中 国 的 危机 考 宁 是 文化 的 危机 ,这 个 危机 至 少 包 括 两 个 方 
面 。 客 观 方面 ,中 国 在 过 去 三 四 十 年 中 把 过 去 的 文化 积存 几乎 糟 踢 
光 了 。 我 们 应 该 承认 ,中 国人 在 近 百 年 中 前 仆 后 继 地 进行 保卫 国家 
和 革命 的 事业 ,主要 是 凭借 着 民族 文化 的 力量 。 在 这 一 点 上 ,中 国 知 
识 分 子 的 贡献 是 不 可 抹杀 的 ,因为 历次 爱国 运动 和 革命 运动 ,其 领导 
阶层 都 是 知识 分 子 。 这 不 是 否认 人 民 群 众 的 巨大 作用 ,而 是 恰 如 其 
分 地 肯定 知识 分 子 的 历史 成 就 。 但 是 从 50 年 代 起 ,中 国 知识 分 子 遭 
到 了 前 所 未 有 的 屈辱 和 迫害 ,他 们 的 理想 和 热情 早已 荡然 无 存 了 。 
我 在 七 八 年 前 曾 说 过 , 老 一 代 的 中 国 知识 分 子 大 都 是 以 平静 的 心情 
等 待 生命 的 终结 ,中 年 一 代 的 有 的 簿 得 昔 间 ,有 的 随 世 浮 沉 , 年 轻 的 
一 代 则 或 者 腐化 舌 废 ,或 者 愤世嫉俗 ,或 者 各 谋 一 己 的 前 程 。 这 个 观 
察 ,我 自觉 在 今天 还 未 失效 ,甚至 更 严重 了 。 在 主观 方面 ,今天 的 文 
化 危机 特别 表现 在 青年 知识 分 子 的 浮躁 心理 上 。 他 们 是 少数 尚 有 理 
想 \ 尚 有 热情 的 人 ,也 是 中 国 未 来 的 希望 所 寄 。 他 们 浮 蔡 西化 而 不 深 
知 西方 文化 的 底 荀 , 民 恨 传统 而 不 解 中 国 传统 为 何 物 。 他 们 的 思想 
境界 没有 超越 五 四 人 物 ,但 以 中 西学 术 的 修养 而 言 , 又 远 不 及 五 四 先 
辈 那样 坚实 。 五 四 人 物 反 传统 、 倡 西化 ,在 当时 是 有 历史 背景 的 。 例 
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如 “礼教 吃 人 ”之 所 以 能 打动 人 心 , 是 因为 当时 还 有 人 忍心 通 未 婚 女 
儿 自 杀 殉 节 ,以 求 政府 的 旋 表 。 今 天 中 国 已 没有 这 种 “礼教 ”的 传统 ， 
而 梭 桂 力量 也 已 经 改变 ,我 们 不 能 把 两 者 混为一谈 。 青 年 知识 分 子 
因为 不 敢 公 开 地 批判 现实 而 拉 出 中 国文 化 和 儒家 传统 来 做 蔡 死 鬼 ， 
这 种 做 法 在 主观 用 心 上 固然 值得 同情 ,但 在 客观 效果 上 则 不 免 令 人 
担忧 。 首 先 , 新 名 教 和 旧名 教 即使 有 某 种 思维 结构 上 的 关联 ,两 者 的 
思想 实质 却 截然 不 同 。 旧 名 教 的 社会 经 济 基础 和 制度 根据 在 近 百 年 
的 革命 过 程 中 已 荡然 无 存 ,1949 年 以 后 更 受到 有 系统 的 彻底 清除 ， 
并 为 另 一 形态 的 基础 和 根据 所 完全 取代 。 试 问 在 这 种 情况 之 下 , 旧 
名 教 在 中 国 还 有 存在 的 空间 吗 ? 今天 的 文化 批判 者 放 过 了 新 名 教 ， 
而 把 一 切 苦 难 和 罪恶 仍 归 之 于 旧名 教 ,这 会 有 助 于 新 文化 的 建设 吗 ? 
不 但 如 此 ,文化 批判 者 的 迁怒 甚至 从 旧名 教 扩 大 到 整个 中 国文 化 及 
其 源头 (如 最 近 《 河 殉 》 所 表现 的 心态 ) ,这 符合 现代 人 对 知识 必须 “ 实 
事 求 是 ”的 要 求 吗 ? 其 次 ,今天 中 国文 化 批判 者 所 采取 的 批判 方式 正 
是 新 名 教 家 在 过 去 三 四 十 年 中 所 建立 的 。 新 名 教 家 在 以 往 的 权力 争 
夺 中 遭遇 到 任何 不 顺 ,最 后 都 必然 迁怒 于 中 国 传统 。 如 果 今 天 的 文 
化 批判 者 不 是 “迁怒 ?而 是 “ 指 桑 驾 槐 ”, 也 就 是 说 他 们 是 自觉 地 假借 
“旧名 教 ”" 来 语 责 “新 名 教 ”, 那 么 他 们 也 仍然 是 师 法 新 名 教 家 “影射 史 
学 ”的 故 智 。 如 果 文 化 批判 者 的 主观 愿望 竞 能 实现 ,我 们 有 一 切 理由 
相信 ,中 国 将 再 一 次 出 现 “ 以 暴 易 暴 ”的 局 面 。 

我 已 说 过 ,对 于 中 国 青年 一 代 文 化 批判 者 的 基本 用 心 ,我 们 是 十 
分 同情 的 。 我 们 绝 不 怀疑 他 们 对 中 国 传 统 的 彻底 否定 是 由 于 爱 之 深 
而 责 之 切 。 但 是 这 里 有 两 个 问题 :第 一 ,这 种 不 加 分 析 的 否定 是 黑 格 
尔 所 说 的 “抽象 否定 ”(abstract negation ), 而 不 是 “具体 和 否定” 
(concrete negation)。 只 有 “具体 否定 ”才能 完成 文化 超越 的 任务 ,使 
中 国文 化 从 传统 的 格局 中 翻 出 来 ,进入 一 个 办 新 的 现代 阶段 。“ 具 体 
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否定 ”包括 吸收 西方 文化 中 的 某 些 成 分 (例如 “ 认 知 主体 ”"“ 政 治 主 
体 ”) 和 发 挥 中 国文 化 中 那些 历久 而 弥 新 的 成 分 (如 “道德 主体 ”“ 和 
谐 意 识 ”) ,但 更 重要 的 则 是 培养 和 发 据 中 国 本 有 的 精神 资源 以 为 接 
引 和 吸收 新 资源 的 保证 (详情 此 处 不 作 讨 论 )。 如 果 一 味 走 五 四 以 来 
“抽象 否定 ”的 道路 ,要 完全 “破旧 ”之 后 才能 “立新 ” ,我们 将 永远 陷 在 
一 个 恶性 循环 中 ,无 由 自拔 。 第 二 ,我 们 应 该 重视 韦伯 所 提出 的 “ 责 
任 伦理 ”和 “意向 伦理 ”的 区 别 。 韦 伯 论 政治 家 的 专职 时 ,认为 两 者 不 
可 偏 废 。 从 事 政治 工作 的 人 不 能 仅仅 自 以 为 " 动 机 ?或 “用 心 ? 是 好 的 
便 可 以 把 一 己 的 政策 强加 于 整个 社会 ,他 同时 必须 十 分 慎重 地 考虑 
到 这 一 政策 所 将 发 生 的 社会 后 果 。 这 是 政治 家 的 责任 所 在 。 中 国 现 
代 的 文化 批判 者 是 以 改造 整个 中 国 为 职 志 的 ,他 们 的 责任 比 政治 家 
的 更 要 沉重 。 中 国人 对 于 “立言 ”一 向 注重 责任 感 。 孔 子 早已 有 “一 
言 可 以 兴 邦 ”和 “一 言 可 以 表 邦 ” 的 警告 。 说 实在 的 ,中 国 今天 弄 成 这 
种 局 面 , 正 是 由 于 “立言 "者 缺乏 “责任 伦理 ”。“ 立 言 ”者 如 此 ,“ 立 功 ” 
者 更 是 如 此 (前 引 周 扬 与 陈寅恪 的 对 话 可 为 一 例 )。 在 一 个 已 有 共识 
而 久 已 安定 的 社会 中 ,放言 高 论 尚 无 大 碍 ,因为 这 样 的 社会 有 自我 调 
节 的 功能 ,人 民有 文化 典范 可 依 ,也 知 所 抉择 。 但 不 幸 近 百年 来 中 国 
始终 在 动荡 之 中 ,文化 上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接受 的 典范 。 由 于 
对 现实 不 满 , 越 是 惊世骇俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 知 半 解 的 人 
的 激赏 。 一 旦 激荡 成 为 风气 , 便 不 是 清流 的 理性 所 能 挽救 的 了 。 
我 个 人 相信 文化 有 超越 的 力量 。 但 是 近 百 年 来 ,由 于 种 种 内 外 
因素 ,中 国人 在 文化 上 况 失 去 了 这 一 超越 的 能 力 。 自 觉 或 不 觉 , 许 多 
人 一 一 尤其 是 在 文化 和 政治 上 最 为 活路 的 人 一 一 转 而 相信 “政治 力 
量 ? 可 以 决定 一 切 , 这 是 中 国 悲剧 的 一 个 主要 造 因 。 文 化 要 求 理性 与 
情感 的 平衡 , 而 现代 中 国 则 恰恰 失去 这 个 平衡 。 各 种 强烈 的 情 
感 一 一 民族 的 、 政 治 的 、 社 会 的 一 一 淹没 了 中 国人 的 清澈 理性。 怎样 
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恢复 这 个 理性 ? 这 首先 是 知识 分 子 的 责任 。 个 别 的 知识 分 子 都 有 一 
种 无 力 感 ,觉得 自己 面 对 巨 变 无 可 奈何 ,因此 毫 无 顾虑 地 发 为 激越 的 
言论 。 但 无 数 个 别 激越 言论 的 集合 最 后 终于 造成 一 种 共同 的 “ 声 
势 "。 男 一 方面 ,社会 上 永远 有 一 批 政 治 野 心 家 等 在 那里 ,他 们 属于 
边缘 知识 分 子 , 不 能 自 造 “ 声 势 ”, 但 却 最 善于 利用 已 成 的 “声势 ”, 这 
几乎 成 了 中 国 近代 和 现代 史上 的 一 个 规律 。 知 识 分 子 的 “无 力 感 ”也 
加 深 了 他 们 对 “文化 超越 ”的 怀疑 ,因而 更 助长 了 “政治 决定 论 ” 的 普 
遍 意 识 。 中 国 现代 知识 分 子 的 命运 诚然 是 值得 同情 的 ,但 这 种 命运 
又 在 很 大 的 程度 上 是 他 们 的 “无 力 之 力 ” 所 造成 的 。 这 是 绝 大 的 历史 
讽刺 。 所 以 知识 分 子 仅 以 此 “批判 "自豪 是 不 够 的 ,他 们 必须 进一步 
进行 “批判 ”的 “批判 ,包括 对 自己 那 种 “无 力 之 力 ” 的 深刻 认识 。 王 
国 维 早 就 说 过 ,现代 知识 分 子 怀疑 一 切 , 然 而 却 从 不 怀疑 自己 立论 的 
根据 。 这 是 “文化 超越 ”的 最 后 一 关 。 能 不 能 突破 这 道 最 后 的 关口 ， 
命运 仍然 掌握 在 知识 分 子 自 己 的 手中 。 
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董仲舒 在 著名 的 《天 人 三 策 ) 的 第 一 策 中 对 日 :“ 故 汉 得 天 下 以 
来 , 常 欲 善治 而 至 今 不 可 善治 者 , 失 之 于 当 更 化 而 不 更 化 也 。 古 人 有 
言 日 : 临 浏 姜 鱼 ,不 如 退 而 结 网 。 今 临 政 而 愿 治 者 七 十 余 岁 矣 ,不 如 
退 而 更 化 ;更 化 则 可 善治 ,善治 则 灾害 日 去 , 福 禄 日 来 .” 

董仲舒 对 策 之 年 虽 在 史家 之 间 尚 有 争论 ,但 上 距 汉 之 初 兴 约 70 
年 则 是 不 成 问题 的 。 这 是 汉代 统一 以 后 从 政治 建设 转向 文化 建设 的 
一 个 重大 关键 。 董 子 所 说 的 “更 化 ”后 来 便 成 了 中 国史 上 最 著名 的 
“ 崇 儒 更 化 ”, 儒 家 思想 从 此 在 中 国 取得 了 正统 的 地 位 。 无 论 我 们 今 
天 对 于 儒家 的 看 法 如 何 , 这 一 历史 事实 至 少 告诉 我 们 ,在 中 国 的 传统 
观念 中 ,政治 是 要 建立 在 文化 的 基础 之 上 的 ,这 就 是 所 谓 “ 更 化 则 可 

从 辛亥 革命 到 现在 恰好 70 年 了 。 在 这 70 年 中 ,中 国 也 始终 是 
处 在 “ 临 政 而 愿 治 ”, 但 不 曾 “ 退 而 更 化 ”的 状态 之 中 。 其 间 虽 也 曾 发 
生 过 五 四 运动 ,是 属于 文化 思想 方面 的 革命 ,然而 为 时 其 暂 , 并 且 很 
快 地 便 为 政治 运动 吸引 以 去 。 所 以 认真 地 说 ,中 国 近 数 十 年 来 在 文 
化 思想 方面 的 成 绩 依然 是 有 限 的 。 承 (中国 时 报 ) 的 好 意 ,一 再 希望 
我 在 辛亥 革命 七 十 周年 之 始 ,对 文化 问题 略 抒 己 见 。 但 是 由 于 文化 
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重建 的 题目 太 大 ,我 只 能 就 根本 态度 方面 表示 一 点 个 人 的 看 法 , 粗 政 
浅薄 将 是 不 可 避免 的 。 

自 19 世纪 末 叶 以 来 ,关于 中 国 传统 文化 的 问题 便 不 断 有 人 提出 
来 讨论 ;五 四 以 后 ,关于 中 西 文 化 的 争议 更 是 高 潮 迭 起 。 这 些 讨论 和 
争议 在 当时 虽然 没有 获得 共同 的 结论 ,但 是 多 少 也 发 生 了 一 些 澄清 
观念 的 作用 。 时 至 今日 ,大概 已 没有 再 坚持 “本 位 文化 >"“ 全 盘 西 化 
或 “中 体 西 用 ”种 种 旧 说 法 的 了 。 以 前 谈 文化 问题 的 人 往往 显露 两 个 
倾向 :第 一 ,他 们 将 复杂 万 状 的 文化 现象 在 文字 上 加 以 抽象 化 ,并 进 
一 步 用 几 个 字 来 概括 整个 文化 传统 的 精神 ;第 二 ,这 种 抽象 化 又 引起 
了 一 个 不 易 避 免 的 倾向 , 即 以 为 具体 的 文化 现象 也 和 抽象 的 观念 一 
样 可 以 由 我 们 任意 摆布 。 上 面 所 说 “本 位 文化 "“ 全 盘 西 化 ?之 类 的 
态度 便 是 这 种 倾向 下 的 产物 ,其 基本 假定 是 人 们 (其 实 只 限于 少数 知 
识 分 子 ) 可 以 主观 地 .片面 地 决定 文化 发 展 的 方向 。 我 在 本 文中 将 尽 
量 避 免 这 两 种 倾向 ,但 是 并 不 否认 我 们 的 自觉 的 努力 可 以 有 助 于 文 
化 的 发 展 。 大 体言 之 ,在 思想 和 价值 的 领域 内 ,如 果 客 观 条 件 人 允许 ， 
我 们 是 可 以 通过 持续 不 断 的 努力 而 有 所 创新 的 。 中 外 历史 上 ,这 样 
的 例证 多 不 胜 举 ,18 世纪 欧洲 的 启蒙 运动 和 20 世纪 之 初中 国 的 五 四 
新 文化 运动 尤其 是 最 有 力 的 证 明 。 

另 一 方面 ,我 们 今天 讨论 中 国文 化 的 重建 问题 ,在 基本 观念 上 已 
和 四 五 十 年 前 的 “全 盘 西 化 ? 论 者 截然 不 同 。 这 几 十 年 间 学 术 界 (万 
其 是 人 类 学 ) 关 于 文化 的 探讨 以 及 许多 非 西 方 民 族 的 文化 发 展 加 深 
了 我 们 对 文化 变化 的 了 解 。 文 化 虽然 永远 在 不 断 变动 之 中 ,但 是 事 
实 上 却 没有 任何 一 个 民族 可 以 一 夕 之 间 尽 奔 其 文化 传统 而 重新 开 
始 。 克 拉 孔 (Clyde Kluckhohn) 曾 指出 ,一 个 社会 要 想 从 它 以 往 的 文 
化 中 完全 解放 出 来 是 根本 不 可 想象 的 事 。 离 开 文化 传统 的 基础 而 求 
变 求 新 , 其 结果 必然 招致 悲剧 。 德 国 1919 年 颁 行 的 魏 玛 宪法 
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(Weimar Constitution) 便 是 显 例 。 这 个 宪法 作为 一 个 抽象 的 政治 文 
件 而 言 是 相当 精彩 的 ,可 谓 民主 精神 的 充分 体现 。 但 由 于 它 完全 脱 
离 了 德国 文化 背景 ,因此 施行 起 来 便 一 败 涂 地 ,最 后 竟 导 致 希特勒 的 
崛起 , 酿 成 大 祸 。 克 拉 孔 指出 ,这 部 宪法 的 出 发 点 便 是 人 事 的 改革 可 
以 不 顾 文化 条 件 而 一 切 从 头 做 起 ( 见 Clyde Kluckhohn,Culture and 
Behavior ,A Free Paperback ,1962,p. 70)。 其 实 魏 玛 宪 法 虽然 失 
败 , 尚 不 失 为 理性 的 产物 。 所 以 今天 已 不 再 发 生 所 谓 “ 西 化 ”的 问题 ， 
更 不 必 说 什么 “全 盘 西 化 ”了 。 现 代 的 科学 与 技术 在 文化 上 显然 具有 
中 立 性 ,经 济 发 展 也 已 证 明 可 以 适应 各 种 不 同 的 非 西方 的 文化 环境 。 
近来 文化 的 讨论 用 “传统 ”与 “现代 ”来 代替 “西化 ”与 “本 位 化 ”这 样 的 
旧名 词 , 绝 不 是 偶然 的 。 在 现代 科技 的 强烈 冲击 下 ,每 一 文化 (包括 
西方 在 内 ) 都 曾经 过 一 个 “传统 ”与 “现代 ”互相 激荡 的 历史 阶段 ,并 且 
由 于 各 民族 的 文化 背景 不 同 ,这 种 激荡 的 过 程 与 结局 也 彼此 殊 异 。 
换 句 话说 ,每 一 民族 的 传统 都 有 其 特殊 的 “现代 化 ”的 问题 ,而 现代 化 
并 不 是 在 价值 取向 方面 必须 完全 以 西方 文化 为 依 归 。 以 前 的 人 把 
“西化 ”和 “现代 化 ”简单 地 等 同 起 来 ,显然 是 一 个 错误 。 

最 近 几 年 来 若干 地 区 的 文化 动态 更 使 我 们 真切 地 认识 到 ,今天 
世界 上 最 坚强 的 精神 力量 既 不 来 自 某 种 共同 的 阶级 意识 ,也 不 出 于 
某 一 特殊 的 政治 理想 , 唯 有 民族 文化 才 是 最 经 得 起 时 间 考 验 的 精神 
力量 。 共 产 世 界 的 分 裂 ,如 中 俄 冲突 .中 越 冲突 ,分 析 到 最 后 ,断然 有 
民族 文化 的 力量 在 暗中 推动 。 伊 朗 对 西方 文化 特别 是 美国 文化 的 强 
烈 反 抗 , 虽 已 越 出 理性 的 轨道 ,但 其 所 表现 的 乃 是 民族 文化 意识 的 觉 
醒 , 则 至 为 明显 。 伊 朗 的 文化 传统 寄 身 于 伊斯兰 教 , 亦 正如 波兰 的 民 
族 精神 依附 于 天 主教 。 波 兰 天 主教 的 精神 权威 往往 超 乎 波兰 共产 党 
的 领导 效能 之 上 ,这 尤其 是 文化 力量 大 于 政治 力量 的 明证 。 

基于 我 们 今天 对 文化 的 认识 ,中 国文 化 重建 的 问题 事实 上 可 以 
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归结 为 中 国 传统 的 基本 价值 与 中 心 观 念 在 现代 化 的 要 求 之 下 如 何 调 
整 与 转化 的 问题 。 这 样 的 大 问题 自然 不 是 单 赁 文字 语言 便 能 完全 解 
决 的 ,生活 的 实践 尤其 重要 。 但 是 历史 告诉 我 们 ,思想 的 自觉 依然 是 
具有 关键 性 的 作用 的 。 自 五 四 运动 以 来 ,中 国文 化 重建 所 遭遇 到 的 
挫折 至 少 一 部 分 是 思想 的 混乱 造成 的 。 自 康有为 的 (大 同 书 》 以 来 ， 
各 种 过 激 思想 一 直 在 不 断 地 影响 着 中 国 的 知识 界 ,最 后 竟 使 中 国 卷 
人 共产 主义 的 浪潮 之 中 。 这 绝 非 任 何 历史 决定 论 所 能 解释 得 清楚 
的 。 没 有 任何 客观 的 证 据 可 以 使 我 们 相信 ,中 国 近代 社会 经 济 和 政 
治 的 发 展 必 然 要 归 向 共产 主义 。 如 果 近 数 十 年 间 中 国 知 识 界 对 中 西 
文化 的 异同 在 大 关节 上 具有 基本 的 了 解 ,那么 我 敢 断 言 ,事情 断 非 今 
天 我 们 所 看 到 的 那样 。 马 克 思 主义 在 西欧 和 日 本 都 曾 长 期 地 活跃 
着 ,但 却 始终 停留 在 各 种 思潮 之 一 的 阶段 ,这 一 事实 最 足以 说 明 中 国 
近代 思想 的 贫困 。 

造成 中 国 思 想 贫 困 的 客观 因素 当然 很 多 ,不 过 从 主观 方面 来 看 ， 
中 国学 术 思 想 界 本 身 也 不 能 完全 辞 其 答 。70 年 来 ,中 国 并 没有 一 个 
持续 不 断 的 文化 建设 的 运动 。 前 已 指出 ,五 四 新 文化 运动 不 幸 变质 
太 早 ,还 来 不 及 在 学 术 思 想 方 面 有 真实 的 成 就 , 便 已 卷 人 政治 洲 涡 中 
去 了 。 这 和 西方 的 “文艺 复兴 ”、“ 启 蒙 运 动 ” 或 中 国 的 “理学 运动 ”都 
无 法 相提并论 。 古 人 说 :“ 礼 乐 所 由 起 ,百年 积德 而 后 可 兴 也 。” 近 代 
中 国正 缺少 这 样 一 个 “积德 ”的 阶段 。 但 问题 并 不 完全 在 于 政治 社会 
情况 的 不 安定 ,以 致 学 术 工 作 无 从 循序 渐进 。 更 重要 的 是 ,多 数 文化 
运动 的 领导 人 物 仍然 摆脱 不 了 ”学 而 优 则 仕 ? 的 传统 观念 的 拘束 , 因 
此 不 能 严守 学 术 岗 位 。 在 他 们 的 潜意识 里 ,政治 是 第 一 义 的 ,学 术 思 
想 则 是 第 二 义 的 ;学 术 思 想 本 身 已 无 独立 自足 的 意义 ,而 是 为 政治 服 
务 的 事物 。 自 康有为 著 《 新 学 伪 经 考 》《 和 孔子 改制 考 》 以 来 ,这 种 偏向 
便 愈 来 愈 显 著 。 不 但 治 中 学 者 如 此 , 治 西学 者 亦 复 如 此 。 一 般 倾 慕 
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西方 文化 的 人 在 取 侈 抑 扬 之 际 也 缺乏 真知 灼 见 ,对 于 自己 还 没有 十 
分 弄 清楚 的 东西 ,他们 往往 已 迫不及待 地 要 用 之 于 中 国政 治 和 社会 
的 改造 。 这 种 轻率 而 又 轻薄 的 态度 不 但 与 西方 “为 知识 而 知识 ”的 精 
神 完全 背道而驰 ,而 且 也 和 中 国人 所 一 向 讲究 的 为 学 须 分 本 示人 己 
的 传统 大 相 径 庭 。 王 安 石 是 一 位 用 学 术 来 改造 政治 的 伟大 人 物 , 他 
曾 把 学 术 与 政治 之 间 的 领域 作 了 恰如其分 的 划分 。 他 说 :为 已 ,学 
者 之 本 也 。“… 为 人 ,学 者 之 末 也 。 是 以 学 者 之 事 , 必 先 为 己 , 其 为 
己 有 余 , 而 天 下 之 势 可 以 为 人 侨 , 则 不 可 以 不 为 人 。 故 学 者 之 学 也 ， 
始 不 在 于 为 人 ,而 卒 所 以 能 为 人 也 。 今 夫 始 学 之 时 ,其 道 未 足以 为 
己 ,而 其 志 已 在 于 为 人 也 , 则 亦 可 谓 雇 用 其 心 侨 。 廖 用 其 心 者 , 虽 有 
志 于 为 人 , 岂 能 乎 哉 !”(《 临 川 先生 文集 》? 卷 六 十 八 ( 杨 、. 墨 》) 中国 近代 
从 事 文化 运动 的 人 就 不 幸 犯 了 “其 道 未 足以 为 已 ,而 其 志 已 在 于 为 
人 ”的 大 病 。 

以 往 的 失败 对 我 们 有 绝 大 的 启示 。 文 化 建设 必须 立足 于 学 术 思 
想 的 深厚 基础 之 上 ,这 是 需要 坚 蔬 的 精神 和 长 期 而 艰苦 的 努力 才能 
获得 的 。70 年 来 ,我 们 都 在 “ 临 浏 姜 鱼 ”的 心理 状态 下 跨 距 过 去 了 ， 
但 “ 退 而 结 网 ”的 工作 却 始 终 没 有 认真 地 进行 ,这 是 今后 必须 补足 的 
一 课 。 

中 国 传统 中 的 基本 价值 与 中 心 观念 如 何 转化 ?这 个 问题 太 大 ， 
没有 人 能 给 予 简单 的 答案 。 就 学 术 思 想 的 范围 之 内 所 能 做 的 努力 而 
言 , 我 个 人 在 经 过 了 慎重 的 考虑 之 后 ,愿意 提出 以 下 几 点 建议 : 

第 一 ,现代 性 格 的 文化 重建 和 董仲舒 时 代 的 崇 颂 运动 不 同 , 它 绝 
不 能 基本 上 依赖 于 政治 力量 。 以 西方 文化 而 论 ,其 现代 性 正 表现 在 
从 中 古 政教 合 一 的 局 面 中 解放 出 来 。 这 个 发 展 始 于 文艺 复兴 ,至 启 
蒙 运 动 (Enlightenment) 而 正式 完成 。 汉 代 去 古 未 远 , 旦 有 秦 代 以 吏 
为 师 的 先例 ,所 以 董仲舒 的 “更 化 ” 仍 走 的 是 官 师 合 一 的 “复古 ”道路 。 
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事实 上 ,中 国史 上 的 重要 文化 运动 无 不 起 源 于 民间 ,先秦 诸 子 、 六 朝 
玄学 与 佛学 、 宋 明理 学 都 是 如 此 。 但 这 些 运动 最 后 往往 流 为 官学 , 因 
而 失去 其 活力 ,两 汉 的 经 学 、 唐 代 的 三 教 讲 论 , 明 清 的 程 朱 正 学 都 是 
显 证 。 今 后 的 文化 发 展 必 须 突破 这 一 传统 的 格局 。 学 术 和 文化 只 有 
在 民间 才能 永远 不 失 其 自由 活泼 的 生机 ,并 且 也 唯 有 如 此 ,学 术 和 文 
化 才 确 能 显 出 其 独立 自主 的 精神 ,而 不 再 是 政治 的 附庸 。 但 是 这 并 
不 表示 学 术 与 文化 必然 是 和 政府 处 在 对 立 的 地 位 ,或 与 政府 不 发 生 
任何 关系 。 在 现代 的 社会 中 ,学 术 与 文化 有 时 可 以 是 一 种 “批判 的 力 
量 ”, 但 这 种 批判 的 锋芒 并 不 是 专门 指向 政府 的 。 另 一 方面 ,政府 对 
学 术 与 文化 则 有 从 旁 支 持 与 奖励 的 责任 ,这 种 支持 与 奖励 又 往往 是 
和 现代 化 的 程度 成 正比 例 的 。 我 说 “从 旁 ”, 意 在 强调 学 术 与 文化 自 
具 独 立 的 领域 ,政府 只 有 提供 经 费 的 义务 ,而 无 直接 干涉 的 权力 。 当 
然 ,学 术 与 文化 脱离 了 政治 的 控制 之 后 还 会 遭 到 其 他 问题 的 困扰 ,但 
是 问题 的 性 质 已 变 , 是 现代 的 而 不 是 传统 的 了 。 

第 二 ,如 果 如 上 面 所 说 ,文化 重建 涵 强 着 传统 观念 与 价值 的 转 
化 ,那么 ,政治 与 学 术 思 想 之 间 的 关系 必须 作 新 的 调整 , 即 不 再 是 第 
一 义 与 第 二 义 的 关系 。 根 据 中 国 传统 的 理论 ,道统 本 当 在 政 统 之 上 ， 
学 术 思 想 较 之 政治 是 更 具有 根本 性 质 的 人 类 活动 。 然 而 以 实际 情形 
言 ,政治 在 整个 中 国文 化 体系 中 却 一 向 是 居于 中 心 的 位 置 。 传 统 社 
会 的 人 才 几 乎 大 部 分 集中 在 政治 方面 , 便 是 明证 。 自 汉代 经 学 与 利 
禄 相 结合 以 后 ,学 术 思 想 的 领域 便 很 难 维持 它 的 独立 性 ,而 是 成 为 通 
向 政治 的 走廊 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 制 ,传统 的 学 术 机 构 是 附属 
于 政府 的 ,因此 并 没有 自主 的 力量 。 大 体 而 论 ,中 国 历代 的 学 术 是 靠 
少数 学 者 以 私人 的 身份 来 维持 的 。 宋 、 明 儒者 如 周 , 张 .二 程 . 朱 、 陆 
以 至 陈 白沙 、 王 阳 明 等 人 ,其 学 术 皆 由 深造 而 自得 之 ,不 但 得 不 到 朝 
廷 的 支持 ,而 且 还 被 斥 为 “ 伪 学 ”异端 。 二 程 、. 朱 子 、. 阳 明 都 时 时 忧虑 
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科举 会 妨害 真 学 术 , 这 尤 可 见 学 术 领 域 受 政治 力量 冲击 之 一 班 。 传 
统 中 国 所 谓 读书 人 之 中 , 绝 大 多 数 是 为 了 功名 利禄 而 读书 的 。 其 中 
偶然 也 有 因 习 举 业 而 接触 到 圣人 之 道 , 便 从 此 转向 学 术 方 面 的 ,但 毕 
况 是 太 少 了 。 在 这 种 风气 的 长 期 是 陶 之 下 ,中 国 知识 分 子 无 形 中 养 
成 了 一 种 牢 不 可 破 的 价值 观念 , 即 以 为 只 有 政治 才 是 最 后 的 真实 ,学 
术 则 是 次 一 级 的 东西 ,其 价值 是 工具 性 的 。 这 种 观念 在 近代 史上 的 
具体 表现 便 是 把 一 切 文化 运动 都 化 约 为 政治 运动 。 不 但 五 四 新 文化 
运动 终结 于 政治 分 裂 , 其 他 许多 规模 较 小 的 文化 活动 最 后 也 经 不 起 
政治 浪潮 的 冲击 。 男 一 方面 ,不 少 从 事 政治 活动 的 人 也 往往 在 开始 
的 时 候 假借 学 术 或 文化 的 名 义 。 换 句 话说 ,政治 永远 是 最 后 的 目的 ， 
学 术 与 文化 不 过 是 手段 而 已 。 在 这 种 情形 之 下 ,学 术 与 文化 是 谈 不 
上 有 什么 独立 的 领域 的 。 因 此 在 今后 文化 重建 的 过 程 中 ,我 们 必须 
彻底 改变 看 法 , 牢 牢 地 守住 学 术 文 化 的 岗位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错 
误 观 念 之 一 便 是 把 一 切 希 望都 寄托 在 政治 变迁 一 一 无 论 是 革命 式 的 
还 是 改良 式 的 一 一 上 面 。 一 般 知 识 分 子 似乎 认为 只 有 政治 变 好 了 ， 
中 国 的 文化 、 社 会、 经 济 各 方面 才能 跟着 起 变化 。 这 种 想法 的 后 面 不 
但 存在 着 一 种 急迫 的 心理 ,而 且 也 透 出 对 政治 力量 抱 有 无 限 的 信任 。 
后 者 正 是 中 国 传统 所 留 下 来 的 成 见 。 上 戊戌 政变 时 , 王 照 主张 先 多 立 
学 党 改变 风气 ,然后 再 行 新 政 。 这 是 从 文化 到 政治 的 一 条 正路 。 但 
是 康有为 不 以 为 然 , 他 对 王 照 说 :“ 列 强 瓜 分 就 在 眼前 ,你 这 条 道 如 何 
来 得 及 ?” 考 庸 讳言 ,康有为 的 想法 在 今天 的 中 国 仍然 是 十 分 普遍 的 。 

我 们 今天 不 禁 要 问 :何以 近 百 年 来 我 们 这 样 重视 政治 的 力量 ,而 
在 中 国 现代 化 的 整个 过 程 中 ,政治 竞 是 波折 最 多 、 进 步 最 述 缓 的 一 个 
环节 呢 ? 即 使 是 在 许多 号 称 追求 民主 的 中 国 知识 分 子 身上 ,我 们 也 
往往 看 不 到 什么 民主 的 修养 。 这 最 足以 说 明 政 治 是 一 种 浮 面 的 东 
西 , 离 不 开学 术 思 想 的 基础 。 近 代 中 国政 治 素质 的 普遍 低下 正 反 映 
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了 学 术 思 想 误 微 的 一 般 状 态 。 在 学 术 思想 方面 未 发 生 建设 性 的 根本 
变化 之 前 ,政治 方面 是 不 会 突然 出 现 奇 迹 的 。 因 此 ,我 愿意 郑重 地 指 
出 ,任何 关于 中 国文 化 重建 的 新 尝试 都 不 能 不 从 价值 观念 的 基本 改 
变 开始 , 那 便 是 说 ,我 们 必须 把 注意 力 和 活动 力 从 政治 的 领域 转移 到 
学 术 思 想 的 阵地 上 来 。 这 一 观念 上 的 转变 不 但 是 现代 化 的 一 个 先决 
条 件 , 而 且 也 符合 中 国 传统 中 政治 与 学 术 之 间 的 理论 分 野 , 这 种 分 野 
不 幸 在 实践 中 遭 到 长 期 而 严重 的 焉 曲 , 现 在 似乎 是 到 了 必须 彻底 改 
正 的 时 刻 了 。 

第 三 ,我 想 非常 简略 地 谈 一 谈 有 关 文 化 重建 的 实质 内 容 的 问题 。 
70 年 来 一 切 关 于 中 国文 化 重建 的 问题 其 实 都 可 以 归结 为 一 个 问题 ， 
即 在 西方 文化 的 冲击 之 下 ,中 国文 化 怎样 调整 它 自己 以 适应 现代 的 
生活 。 因 此 今天 中 国 所 谓 文 化 重建 绝 不 仅仅 是 旧 传 统 的 “复兴 ”。 近 
代 中 国 虽 屡 经 战乱 ,但 并 没有 章 到 中 古 欧 洲 那 种 被 * 蜜 人 ”征服 的 命 
运 ,在 文化 上 更 没有 进入 任何 “黑暗 ”时 代 。“ 文 艺 复兴 ” 
(Renaissance) 在 中 国 的 出 现 是 既 无 必要 也 不 可 能 的 。 许 多 人 所 深 为 
慨叹 的 中 国 传统 文化 的 衰落 其 实 帮 是 在 西方 文化 冲击 下 的 旷 变 历 
程 。 用 我 们 今天 的 眼光 来 回顾 ,这 个 历程 中 诚 不 免 充 满 着 非 理 性 的 
盲 动 ,但 这 恺 怕 只 能 归 笨 于 无 可 避免 的 历史 命运 。 因 为 近代 中 西 文 
化 的 接触 并 不 是 事先 计划 好 的 ,而 且 在 中 国 方面 ,更 是 完全 没有 任何 
心理 准备 的 。 从 这 一 意义 上 来 说 ,我 们 只 好 接受 这 个 历程 是 既成 的 
事实 ,而 无 须 过 分 地 忱 惜 。 文 化 重建 绝 不 意味 着 我 们 要 回 到 19 世纪 
中 叶 以 前 的 历史 状态 , 谁 都 知道 那 是 不 可 能 的 。 

如 果 我 们 所 期 待 的 文化 重建 无 可 避免 地 包含 着 新 的 内 容 , 那 么 
西方 的 价值 与 观念 势 将 在 其 中 扮演 重要 的 角色 。 事 实 上 ,由 于 近 百 
余年 来 各 种 西方 的 价值 与 观念 一 直 在 不 断 地 侵蚀 着 中 国 , 中 国文 化 
早已 不 能 保持 它 的 本 来 面目 了 。 现 在 的 问题 只 是 我 们 怎样 才能 通过 
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自觉 的 努力 引导 文化 变迁 朝 着 最 合理 的 方面 发 展 而 已 。 

提 及 文化 的 方向 ,我 们 便 自然 地 想到 五 四 新 文化 运动 。 这 是 中 
国 近代 史上 第 一 次 具有 明确 的 方向 的 思想 运动 , 即 所 谓 民主 与 科学 。 
今天 回顾 起 来 ,我 们 当然 不 难看 出 五 四 时 代 人 物 在 思想 方面 的 许多 
不 足 之 处 。 最 重要 的 是 ,他 们 对 科学 和 民主 的 理解 都 不 免 流 于 含糊 
和 肤 泛 。 至 于 他 们 把 民主 与 科学 放 在 和 中 国文 化 传统 直接 对 立 的 地 
位 , 那 更 是 不 可 原谅 的 大 错误 。 但 是 就 中 国文 化 重建 的 方向 而 言 , 民 
主 与 科学 的 确 代 表现 代 文 明 的 主要 趋势 。 五 四 所 揭示 的 基本 方向 通 
过 60 年 的 历史 经 验 而 益 见 其 为 绝对 地 正确 。 我 们 稍稍 追溯 一 下 五 
四 前 后 中 国 社 会 的 实际 状态 , 便 不 能 不 承认 新 文化 运动 在 当时 确 曾 
发 挥 了 心灵 解放 的 绝 大 作用 ,这 是 一 个 无 可 争辩 的 历史 事实 。 

民主 与 科学 虽然 是 近代 西方 的 观念 ,但 是 它们 和 中 国文 化 并 不 
是 互 不 相 容 的 。 英 国 的 李 约 人 瑟 曾 一 再 强调 中 国 自 有 其 科学 的 传统 ， 
民主 作为 一 种 尊重 人 性 的 政治 理想 而 言 , 也 和 儒家 与 道家 的 一 些 中 
心 观念 有 相通 之 处 。 因 此 ,我 们 接受 民主 与 科学 为 文化 重建 的 起 点 
并 不 意味 着 走向 西化 之 路 。 这 里 用 "起 点 ”两 字 是 表示 两 重 意思 :第 
一 ,离开 了 民主 与 科学 的 现代 化 中 国 是 不 可 想象 的 事 , 这 是 文化 重建 
的 基本 保证 。 因 此 我 们 今后 仍然 要 继续 高 举 民主 与 科学 的 鲜明 族 
只 。 第 二 ,我 们 已 与 五 四 时 代 的 认识 不 同 , 民 主 与 科学 绝 不 能 穷尽 文 
化 的 全 幅 内 容 。 道 德 , 艺 术 、 宗 教 等 需要 经 过 现代 的 洗礼 ,但 是 并 不 
能 直接 乞 灵 于 民主 与 科学 。 五 四 以 来 形成 思想 主流 的 “实证 主义 ” 
(Positivism) 的 观点 必须 受到 适当 的 矫正 。 换 句 话说 ,文化 重建 虽 以 
民主 与 科学 为 当务之急 ,然而 在 民主 与 科学 之 外 仍然 大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 五 四 在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 和 适时 
的 。 最 近 二 三 十 年 来 ,我 们 常常 看 到 不 少 爱护 中 国文 化 的 人 对 五 四 
的 缺点 严 加 谴责 并 进而 否定 它 所 代表 的 文化 方向 。 五 四 时 代 的 人 对 


试 论 中 国文 化 的 重建 问题 


中 国 传统 文化 ,特别 是 儒家 的 攻击 诚然 失 之 过 激 , 这 是 不 必 讳 言 的 。 
这 种 激烈 的 态度 也 是 近代 西方 启蒙 运动 的 一 个 基本 特色 。18 世纪 
伏 尔 泰 、 狄 德 罗 等 人 对 基督 教 传统 的 攻击 也 同样 不 免 过 火 。 但 是 , 另 
一 方面 ,如 果 我 们 把 当时 的 教会 和 在 社会 上 流行 的 种 种 黑暗 的 习俗 
联系 起 来 看 ,我 们 便 自然 会 对 这 些 启 蒙 思 想 家 的 激越 情绪 产生 一 种 
同情 的 了 解 。 连 理性 主义 大 师 康 德 都 因为 有 关 宗 教 的 言论 而 受到 政 
府 的 迫害 ,其 他 也 就 可 想 而 知 了 。 以 彼 例 此 ,我 们 在 评价 五 四 的 时 候 
也 必 不 可 由 于 时 过 境 迁 之 故而 把 五 四 的 思潮 和 当时 的 历史 背景 完全 
割裂 开 来 。 当 我 们 看 到 民国 初 年 北京 上海 十 七 八 岁 的 少女 还 在 “ 礼 
教 ” 的 压力 之 下 为 未 婚 夫 “ 殉 节 ”时 ,恐怕 只 有 最 无 心肝 的 人 才能 为 
“ 饼 死 事 小 , 失 节 事 大 ”的 话 辩护 吧 ! 康德 认定 启蒙 的 精神 是 : “人 必 
须 随时 都 有 公开 运用 理性 的 自由 。”(The public use of one's reason 
must be free at all times) 五 四 的 原始 精神 正 是 如 此 , 即 不 受 一 切 权 
威 的 拘束 , 事 事 都 要 问 一 声 “ 为 什么 ”。 

我 绝 不 是 无 条 件 地 颂扬 五 四 的 文化 运动 ,更 不 以 五 四 为 满足 。 
恰恰 相反 ,我 们 早 就 应 该 超越 五 四 的 思想 境界 了 。 但 是 由 于 五 四 在 
学 术 思 想 方 面 缺乏 真实 的 成 就 ,当时 所 提出 的 民主 与 科学 到 今天 大 
部 分 还 停留 在 理想 的 阶段 。 所 以 在 要 求 超越 五 四 的 同时 ,我 们 还 得 
补 上 五 四 时 代 所 未 能 完成 的 思想 启蒙 的 一 课 。 由 于 最 近 二 三 十 年 来 
中 国 大 陆 在 文化 上 一 直 是 处 于 逆水行舟 ”的 状态 ,今天 的 知识 分 子 
尤其 迫切 地 感到 有 "再 启蒙 ”的 需要 。 因 此 无 论 五 四 本 身 具 有 多 少 缺 
点 , 它 所 揭示 的 方向 在 今后 文化 重建 的 过 程 中 都 必须 获得 肯定 。 

一 方面 肯定 五 四 的 启蒙 精神 , 另 一 方面 超越 五 四 的 思想 境界 ,这 
就 是 中 国文 化 重建 在 历史 现 阶 段 所 面临 的 基本 情势 。 在 结束 本 文 之 
前 ,让 我 对 超越 五 四 的 思想 境界 这 一 点 再 略 作 说 明 。 

前 已 指出 , 自 清 末 以 来 ,中 国 思 想 界 一 直 是 处 在 一 种 不 健康 的 急 
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迫 心理 的 压力 之 下 。 五 四 时 代 的 人 物 也 不 例外 ,因此 视野 和 胸襟 都 
不 够 开阔 。 他 们 往往 不 能 对 中 西 文化 在 道德 .宗教 等 精神 层面 所 遭 
遇 到 的 现代 危机 有 任何 深刻 的 同情 和 理解 。 不 但 中 国 的 理学 和 佛教 
仅 成 为 择 击 的 对 象 ,西方 的 基督 教 和 唯心 论 一 系 的 哲学 也 得 不 到 公 
平 的 待遇 。 至 少 五 四 的 主流 思想 是 显然 带 有 这 种 粗暴 的 倾向 的 。 在 
这 一 类 的 偏见 方面 ,我 们 今天 自然 没有 理由 再 步 五 四 的 后 侍 了 。 

文化 重建 必须 建立 在 对 中 西 文化 的 真实 了 解 的 基础 之 上 ,这 正 
是 我 们 几 十 年 来 应 该 从 事 但 是 却 没有 认真 进行 过 的 基本 工作 。 中 西 
文化 传统 都 包含 着 非常 复杂 的 历史 成 分 , 绝 不 是 三 言 两 语 所 能 概括 
得 尽 的 。 我 们 有 时 为 了 讨论 的 方便 ,不 免 要 用 某 些 简单 明了 的 概念 
来 对 中 西 文化 作 一 种 总 提 式 的 描述 。 例 如 有 人 说 中 国文 化 是 静态 
的 ,西方 文化 是 动态 的 ;有 人 说 前 者 是 知足 的 ,后 者 是 不 知足 的 ;更 有 
人 说 前 者 是 德 性 的 ,后 者 是 智 性 的 。 这 种 概括 式 的 对 照 当 然 并 不 全 
是 毫 无 根据 的 胡说 ,但 是 如 果 运用 得 不 当 , 却 最 能 引致 认识 的 混乱 和 
思想 的 贫困 。 五 四 以 来 的 好 几 次 所 谓 "文化 论战 ?都 足以 说 明 这 种 情 
况 。 所 以 就 文化 重建 的 主观 条 件 言 ,我 们 首先 必须 调整 观念 ,尽量 保 
持 一 种 开放 的 心灵 ,只 有 如 此 ,我 们 才 不 会 重 蹈 以 往 论战 双方 那 种 福 
锋 武 断 的 覆 加 。 

中 西 思想 传统 都 不 是 和 谐 的 整体 ,其 中 包含 了 许多 互相 歧 异 以 
致 冲突 的 成 分 。 中 国 思想 史上 早已 有 儒 、 释 . 道 的 三 大 系统 ,而 每 一 
系统 之 内 又 复 有 宗派 之 别 。 西 方 文化 的 来 源 是 多 元 的 ,所 以 情形 更 
是 复杂 万 分 。 宗 教 、. 哲 学 、 科 学 、 文 学 .艺术 从 来 便 各 有 独自 的 领域 ， 
也 各 具 不 同 的 传统 。 以 眼前 而 论 ,西方 世界 在 学 术 思想 方面 尤其 充 
满 着 内 在 的 矛盾 和 紧张 。 搬 开 马 克 思 主义 与 非 马克 思 主 义 两 大 壁 侄 
的 对 峙 不 谈 , 学 术 界 便 有 所 谓 人 文学 与 科学 的 “两 个 文化 ”的 冲突 , 哲 
学 界 也 有 英美 分 析 传 统 与 欧陆 的 存在 主义 和 现象 论 之 间 的 争执 。 在 
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一 般 思想 界 , 德 国 的 “批判 理论 ”(critical theory) 现 在 正在 向 主流 派 
的 政治 社会 学 说 挑战 ,这 一 派 人 特别 强调 知识 的 批判 性 格 和 解放 效 
能 。 这 是 西方 式 的 知行 合 一 的 理论 ,在 思想 上 ,一 部 分 渊源 于 马克 思 
所 谓 哲学 的 任务 在 于 改变 世界 之 说 。 甚 至 在 西方 思想 的 核心 部 分 ， 
即 知识 论 的 领域 内 ,今天 也 大 有 蜡 说 兖 起 的 趋势 。 科 学 哲学 
(philosophy of science) 的 最 新 发 展 已 相当 大 地 改变 了 以 往 实证 论 者 
对 “科学 ”和 “知识 ”所 持 的 那 种 禄 狭 看 法 。 在 有 些 识 解 宏 通 的 哲学 家 
[如 普 特 南 (Hilary Putnam)] 的 眼中 ,文学 .人 文学 .伦理 学 等 也 一 样 
有 具 有 “知识 ”的 身份 ,不 过 与 自然 科学 的 知识 不 尽 相 同 , 不 能 “形式 化 ” 
(unformalizability) 而 已 (可 看 Putnam 的 近 作 Meaning the Moral 
Sciences, Routledge ®& Kegan Paul，1978) 。 

仅仅 以 学 术 思想 的 主要 流派 而 论 ,中 西 文化 的 内 部 已 经 是 如 此 
复杂 , 则 南 酌 尽 善 以 消 纳西 方 思想 于 中 国文 化 传统 之 中 自然 是 一 种 
不 可 想象 的 巨大 工程 。 从 前 佛教 传人 中 国 , 从 汉 末 到 宋代 ,经 过 近 一 
千年 的 发 展 才 有 理学 出 来 总 结 了 思想 重建 的 历史 事业 。 但 是 佛教 不 
过 是 一 种 宗教 ,其 最 初 的 影响 大 体 上 仅 限 于 信仰 方面 。 西 方 文化 之 
侵入 中 国 ,其 冲力 及 影响 面 都 远 非 佛教 所 能 比拟 于 万 一 。 中 国人 在 
尚未 正式 接触 西方 思想 之 前 ,早已 在 政治 、 经 济 . 社 会 等 各 种 生活 层 
面 上 受到 西方 文化 的 强烈 冲击 。 这 种 总 体 性 的 文化 挑战 是 中 国史 上 
前 所 未 有 的 遭遇 。 如 果 佛 教 中 国 化 的 历史 经 验 足 供 参 考 ,那么 中 西 
学 术 思想 的 真正 融合 必 将 是 一 个 长 期 的 发 展 历程 。 陈 袖 恪 先生 曾 
说 :“ 窃 疑 中 国 自 今日 以 后 ,即使 能 忠实 输入 北美 或 东欧 之 思想 ,其 结 
局 当 亦 等 于 辫 装 唯 识 之 学 ,在 吾 国 思想 史上 既 不 能 居 最 高 之 地 位 , 且 
亦 终 归于 吹 绝 者 。 其 真能 于 思想 上 自 成 系统 ,有 所 创 获 者 ,必须 一 方 
面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 。 此 二 种 相反 
而 适 相 成 之 态度 ,力道 教之 真 精 神 ,新 俑 家 之 旧 途 径 ,而 二 千年 吾 民 
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族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 诏 示 者 也 。”(《 冯 友 兰 (中 国 哲学 史 ) 审 查 
告 三 》) 

陈 先生 所 推测 的 大 方向 自然 不 错 ,但 是 我 们 必须 注意 ,西方 思想 
绝 不 能 简单 地 和 佛教 相提并论 。 佛 教 的 基本 立场 是 出 世 的 ,因此 与 
中 国 思想 的 主流 格格 不 人。 西方 思想 则 千 门 万 户 ,其 中 颇 不 乏 精 微 
的 入世 理论 , 足 与 中 国 的 旧 说 互相 印证 。 尤 其 重要 的 是 ,前 已 指出 ， 
西方 文化 一 开始 就 撼动 了 中 国文 化 的 根本 。 百 余年 来 ,不 但 中 国 的 
社会 结构 、 经 济 形态 、 政 治 制度 都 发 生 了 基本 的 改变 ,而 且 思 想 和 语 
言 也 早已 非 复 旧 观 。 换 句 话说 ,中 国 的 思想 传统 一 直 在 迅速 的 转化 
之 中 , 远 不 像 六 朝 、 唐 、 宋 时 代 那 样 容易 保持 “本 来 民族 之 地 位 ”了 。 

我 十 分 同情 陈 先生 的 说 法 , 即 中 国 将 来 终 必 将 在 思想 上 自 成 系 
统 。 我 也 很 同意 陈 先生 的 评价 , 即 玄 装 的 唯 识 之 学 在 中 国 思想 史上 
占 不 到 最 高 的 地 位 。 但 是 我 觉得 中 国 现 阶 段 学 术 思 想 的 空前 贫困 正 
是 因为 今天 缺乏 玄 糯 型 的 人 物 , 表 以 毕生 精力 忠实 输入 西方 的 各 种 
学 说 而 不 改 其 本 来 的 面目 。 陈 先生 所 说 的 “北美 或 东欧 之 思想 ”, 大 
概 是 指 当时 流行 于 中 国 的 实验 主义 和 马克 思 主 义 而 言 。 事 实 上 ,五 
四 时 代 的 知识 界 领袖 们 在 对 这 两 种 思潮 还 没有 彻底 弄 清 楚 以 前 ,就 
已 迫不及待 地 把 它们 当 作 解决 中 国政 治 、 社 会 问题 的 万 灵 丹 了 。 即 
使 是 对 学 术 思 想 有 真正 兴趣 的 人 也 不 免 看 事 太 易 , 往 往 根据 西方 某 
一 家 之 言 便 想 要 贯通 中 西 ,以 达到 陈 先生 所 谓 “ 思 想 上 自 成 系统 ”的 
境界 。 杜 威 、 罗 素 、 马 克 思 、 黑 格 尔 、 康 德 等 都 曾 先后 在 中 国 现代 思想 
史上 扮演 过 “西方 圣人 ”的 角色 。 这 种 浮 薄 的 学 风 一 直流 传 到 今天 ， 
还 没有 完全 矫正 过 来 。 

在 步伐 快速 的 现代 世界 中 ,中 西 思想 的 融合 也 许 不 必 像 佛教 中 
国 化 那样 要 八 百 至 一 千年 的 长 时 期 才能 完成 。 但 是 回顾 我 们 70 年 
来 在 学 术 思想 方面 的 工作 ,无 论 就 "整理 国 故 ? 还 是 “吸收 输入 外 来 之 
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学 说 ”而 言 ,我 们 所 取得 的 成 绩 都 还 是 很 有 限 的 ,因此 这 个 巨大 的 工 
程 怒 怕 不 是 短 时 间 内 便 能 够 告 一 段落 。 我 在 本 文 的 开始 曾 引 了 董 仲 
舒 “ 退 而 结 网 的话, 这 个 “ 退 ? 字 尤其 是 我 们 应 当 特 别 注意 的 。 献 身 
于 学 术 思 想 的 人 永远 是 甘于 寂寞 的 工作 者 ,他 们 必须 从 热闹 场 中 
“ 退 ”"* 下 来 , 走 进 图 书馆 或 实验 室 中 去 默默 地 努力 。 佛 教之 所 以 能 震 
荡 中 国 , 正 是 由 于 有 鸠 摩 罗 什 、 真 详 、 玄 上 装 等 许多 大 师 不 断 地 在 那里 
埋 涉 从 事 译 经 的 工作 。 这 种 工作 记载 在 历史 上 好 像 非常 热闹 ,其 实 
他 们 当时 的 生活 却 是 隐 退 而 寂寞 的 。 如 果 我 们 承认 输入 吸收 西方 各 
种 学 说 是 中 国文 化 重建 的 重要 一 环 , 那 么 这 些 佛 教 大 师 的 范例 依然 
是 值得 我 们 师 法 的 。 但 是 这 种 “ 退 ” 并 不 是 消极 逃避 ,相反 的 ,从 整个 
文化 中 的 观点 看 , 乃 是 最 积极 的 进取 。 了 筷子 晚年 返 鲁 编 定 六 经 , 便 可 
以 说 明 “ 退 ”的 含义 。 汤 因 比 论文 明 的 发 展 时 曾 提 出 过 “退却 与 重 回 ” 
(withdrawal and return) 的 公式 , 则 尤 足 以 与 “ 退 而 结 网 ”“ 退 而 更 
化 ”之 意 互相 发 明 。 佛 教 虽 主 出 世 , 但 是 中 国 的 华 严 宗 却 有 “ 回 向 ”之 
说 ,可 见 “ 退 ”就 是 为 了 “ 回 ”, 而 且 也 只 有 在 “ 退 ” 的 阶段 中 才能 创造 出 
“ 回 ” 的 条 件 。 愿 以 此 意 与 有 志 于 文化 重建 的 朋友 们 共勉 之 。 


285 





文化 评论 与 中 国情 怀 (上 ) 


目 我 的 失落 与 重建 
一 一 中 国 现代 的 意义 危机 


首先 要 说 明 , 这 次 讲 题 的 内 容 较 具 一 般 性 ,是 我 近来 常常 思考 但 
是 还 没有 得 到 确定 答案 的 问题 。 这 里 并 不 涉及 一 套 有 系统 的 哲学 或 
历史 观 。 所 谓 “ 意 义 危机 ”, 当然 比 “ 自 我 失落 ”涵盖 得 大 ,但 是 我 讲 
“意义 危机 ”的 时 候 , 是 把 “自我 失落 ” 当 作 一 个 重点 。 

“意义 ”事实 上 可 以 等 同 于 文化 。 我 记得 韦伯 曾 说 人 类 编织 意义 
的 网 ,然后 里 在 里 面 。 每 个 文化 都 是 一 面 网 ,这 网 可 大 可 小 。 在 传统 
中 国 和 传统 西方 中 ,意义 的 世界 比较 稳定 ,如 中 古 西方 有 不 可 破 的 上 
帝 观 念 ,中 国人 有 天 地 君 亲 师 的 观念 。 这 些 传统 意义 都 有 宇宙 论 作 
背景 ,是 属于 长 期 稳定 的 意义 ,不 太 会 发 生 危 机 。 并 不 是 说 中 国 过 去 
没有 危机 ,可 以 说 每 一 种 思想 史上 的 大 变化 都 是 一 个 危机 的 出 现 , 如 
大 汉 帝 国 崩溃 ,思想 改变 ,由 儒家 入 世 思 想 当 道 变 为 道家 佛教 盛行 。 
但 是 古代 的 意义 危机 和 现代 的 意义 危机 是 无 可 相 比 的 ,因为 我 国 现 
代 是 天 前 地 拆 了 ,西方 则 是 上 帝 死 亡 了 ,这 样 的 危机 不 可 谓 不 大 。 

中 国 的 现代 危机 大 概 始 于 19 世纪 末 20 世纪 初 ,当时 “意义 ”的 
危机 已 相当 明显 。 自 古 我 们 视 为 天 经 地 义 、 不 可 动 播 的 真理 ,如 天 地 
君 亲 师 五 伦 等 万 古 纲 常 突然 间 改 变 了 ,这 种 三 千年 未 有 之 剧变 至 今 
尚未 结束 。 今 天 之 所 以 单 谈 “ 个 人 的 失落 ”这 一 部 分 ,是 因为 最 近 我 
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遇见 大 陆 的 人 士 ,其 中 年 长 的 有 四 五 十 岁 , 也 有 二 十 几 岁 的 青年 ,从 
他 们 身上 ,我 感受 到 他 们 对 自己 有 一 种 失落 感 。 我 想到 尤其 是 大 陆 
年 轻 的 一 代 , 经 常 不 清楚 他 们 自己 是 谁 。“ 我 是 谁 ”, 这 是 一 个 很 浅 的 
问题 ,同时 也 是 一 个 极 深奥 的 问题 ,自古 至 今 都 无 法 答复 的 。 但 是 在 
一 个 文化 没有 和 危机、 意义 系统 稳定 的 时 代 里 ,人 人 清楚 自己 是 谁 ,如 
中 国 京戏 中 ，“ 臣 尽忠 来 子 尽 孝 ,不 枉 人 间 走 一 遭 ”。 这 些 所 谓 忠臣 孝 
子 皆 纯 指 所 扮演 的 社会 角色 而 言 , 若 照 庄子 .道家 的 思想 ,所 谓 真 我 
就 是 真人 ,完全 是 自身 的 ,和 所 扮演 的 社会 角色 无 关 , 可 能 与 宇宙 的 
本 体 发 生 联 系 , 或 是 道 之 一 部 分 。 道 是 不 可 说 的 ,人 却 可 以 认识 什么 
才 是 真 的 自己 。 以 上 这 些 问 题 ,在 以 前 比较 简单 ,大 家 承认 有 一 个 超 
越 的 力量 ,或 叫 作 “ 道 ”, 或 叫 作 “ 仁 ”, 其 或 某 一 种 高 高 在 上 的 东西 ,和 
人 联系 在 一 起 ,你 觉得 很 稳当 可 靠 , 没 有 危机 感 。 现 在 则 不 同 , 现 代 
虽 仍 有 宗教 ,但 对 不 信和 宗教 ,俗世 的 知识 分 子 该 如 何 呢 ?” 他 们 很 难 相 
信 有 一 种 仁义 道德 的 力量 是 和 天 地 相连 的 。 如 文天祥 临 死 前 所 写 的 
《正气 歌 》, 他 认为 正气 是 整个 宇宙 的 化 身 , 死 亡 后 回 到 天 地 是 心安 理 
得 之 事 ,他 觉得 死亡 并 非 消灭 ,所 以 没有 缺憾 。 这 必须 有 一 份 信仰 的 
超越 力量 , 即 如 史可法 的 从 容 就 义 , 也 是 因为 他 在 精神 上 有 一 种 超越 
力量 。 

现代 中 国人 很 少 会 相信 天 地 仁义 道德 的 力量 ,传统 知识 分 子 所 
信仰 的 儒家 思想 是 依赖 于 俗世 制度 ,家庭 制 度 作 支撑 的 。 现 在 家 庭 
制度 本 身 遭 到 极 大 的 破坏 ,亲族 邻里 的 关系 也 不 可 靠 。 现 代 社 会 的 
流动 性 使 这 些 原来 儒家 得 以 寄生 的 制度 发 生动 播 , 所 以 真正 信仰 儒 
家 的 人 也 就 比 西方 信奉 基督 教 的 人 少 得 多 。 究 其 根 底 , 儒 家 虽 有 宗 
教 的 一 面 ,但 在 今天 已 不 能 普遍 提供 “意义 ”了 。 从 天 地 .超越 的 观念 
来 看 ,儒教 也 算是 一 种 宗教 ,但 因为 没有 组 织 、 传 教士 ,也 就 无 法 长 期 
维持 下 去 。 从 前 在 中 国 各 种 学 校 中 ,小 自家 庭 私 熟 ,大 到 州 学 、 县 学 、 
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太 学 ,都 有 至 圣 先 师 孔 子 的 牌位 ,学 生 必须 每 日 向 孔子 行礼 .致意 ,这 
些 仪式 都 是 极 重要 的 ,如 果 没 有 这 些 仪式 , 师 生 之 道 久 而 久之 就 为 人 
所 淡忘 了 。 这 是 儒家 、 儒 教 比 不 上 西方 信徒 之 多 的 原因 。 而 中 国 的 
道教 原 是 许多 本 土 信仰 炊 合 .抄袭 佛教 的 内 容 仪 式 而 成 ,即便 合 而 观 
之 , 佛 道 也 只 提供 了 出 世 的 想法 ,不 一 定 能 解决 现代 中 国人 面临 剧变 
世界 时 的 自我 失落 问题 。 这 就 产生 了 危机 :中 国人 不 信 固 有 文化 。 
早期 稳定 的 传统 文化 至 现代 忽而 起 了 变化 ,从 严复 、 梁 启 超 开始 
介绍 西方 的 思想 文化 起 ,一 种 观念 逐渐 形成 , 那 就 是 中 国 的 意义 世界 
不 可 靠 , 必 须 向 西方 寻求 新 的 意义 。 再 如 1905 年 至 1911 年 章太炎 、 
刘 师 培 领导 的 《国粹 学 报 》。。 一 些 现代 中 国 的 启蒙 者 , 连 本 是 传统 学 
术 大 师 的 人 物 ,都 纷纷 向 西方 世界 寻求 一 个 新 的 意义 系统 ,他 们 第 一 
个 大 目标 即 是 国家 如 何 生 存 。 中 国 从 康有为 上 书 以 来 ,如 《波兰 亡国 
记 ) 所 隐喻 的 ,通常 强调 一 点 :中 国 领 土 即刻 会 被 瓜分 ,国家 的 危机 也 
就 是 第 一 个 意义 危机 。 这 一 段 时 间 从 清末 持续 到 抗日 战争 《国粹 
学 报 ) 介 绍 西方 的 思想 ,多 半 与 欧美 政治 哲学 有 关 , 其 中 如 卢梭 的 《 民 
约 论 ) 影 响 极 大 。 其 实 这 些 新 的 意义 并 非 西 方 所 独 有 ,中 国 可 能 “ 古 
已 有 之 ”, 只 因 中 国 的 另 一 种 制度 或 男 一 种 历史 发 展 而 漂 没 了 。 这 可 
从 古籍 中 找到 根据 ,例如 当时 一 再 被 提出 的 孟子 的 “ 民 为 贵 , 社 牧 次 
之 , 君 为 轻 >”。 另 外 如 19 世纪 末 20 世纪 初中 国 的 无 政府 主义 者 也 有 
援引 老 庄 思想 的 。 无 政府 主义 当时 又 和 共产 主义 很 接近 ,当时 许多 
人 分 不 清 两 者 之 间 的 界线 ,其 实 两 者 之 间 差 异 很 大 。 当 时 所 向 往 的 
大 体 是 乌托邦 的 社会 主义 , 李 泽 厚 就 讲述 过 ,中 国 许 多 老 一 辈 共 产 党 
员 .革命 分 子 最 初 认 为 共产 主义 并 不 是 最 后 一 步 , 他 们 之 所 以 参加 共 
产 党 ,是 希望 为 无 政府 主义 铺路 ,达到 最 后 人 人 和 皆 自 由 的 目的 。 甚 至 
像 庄子 所 倡 的 自由 ,非但 人 与 人 之 间 无 界限 ,而 且 人 与 鸟 兽 相处 ,也 
能 达到 所 谓 糜 鹿 不 惊 的 理想 境界 。 由 此 可 见 ,当时 这 种 无 政府 主义 
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的 思潮 多 少 是 以 自我 为 本 位 ,而 非 以 群体 为 本 位 。 这 一 套 思 想 在 民 
国 初 年 的 (国粹 学 报 》 时 代 得 到 大 力 的 提倡 ,所 以 可 以 这 么 说 :当时 所 
讨论 与 关心 的 并 非 完全 集中 于 集体 问题 .国家 民族 问题 。 但 是 很 快 
地 ,中 国 的 政治 情势 国际 情势 ,使 得 国人 将 国家 的 问题 .民族 的 危机 
放 在 第 一 位 。 这 时 意义 的 危机 已 不 再 以 “自我 ”为 中 心 。 

下 一 阶段 思想 界 最 大 的 变化 发 生 在 五 四 时 期 ,但 又 分 成 两 个 小 
阶段 。 五 四 的 前 一 阶段 大 约 从 1917 到 1921 年 ,强调 个 性 解放 ,如 
《狂人 日 记 ) 中 提出 的 对 吃 人 礼教 的 看 法 ,就 是 从 自我 的 观点 出 发 ,所 
透露 的 是 纲 常 压迫 下 个 人 意义 的 危机 。 后 一 阶段 ,意义 的 危机 则 从 
个 人 转移 到 国家 ,这 大 致 是 1921 到 1928 年 间 的 事 。 前 期 的 个 人 主 
义 , 陈 独 秀 比 胡 适 还 更 有 代表 性 。 但 个 性 解放 以 后 的 自我 究竟 应 该 
怎样 安顿 ? 这 个 问题 当时 没有 答案 。 和 鲁迅 所 提出 的 问题 “ 娜 拉 ( 易 下 
生 剧 中 主角 ) 从 家 庭 出 走 以 后 到 底 向 何 处 去 ” 便 象 征 了 自我 的 失落 。 
我 们 可 以 说 ,五 四 后 期 国家 和 民族 的 危机 感 和 早期 的 个 性 解放 是 有 
着 内 在 的 矛盾 的 。 即 使 是 个 人 主义 者 ,在 整个 民族 的 危机 前 面 ,也 不 
得 不 暂时 把 个 人 放 在 一 边 , 先 救国 家 。 以 胡适 为 例 ,他 在 《社会 不 朽 
论 ; 一 文中 提出 小 我 终究 会 死亡 .消失 ,而 大 我 社会 千秋 万 世 都 要 流 
传 下 去 。 基 本 上 ,胡适 不 相信 灵魂 ,但 他 却 相 信 不 朽 , 指 的 就 是 小 我 
的 不 朽 必须 依靠 大 我 的 万 古 长 在。 因此, 我们 不 能 简单 断定 胡适 是 
个 人 主义 者 。 他 在 五 四 时 期 便 写 过 一 篇 文章 ,提倡 “ 非 个 人 主义 的 新 
生活 ”。 最 近 我 从 胡适 的 十 八 本 日 记 中 发 现 ,从 头 至 尾 他 都 没有 考虑 
到 个 人 的 问题 ,无 论 婚姻 交友、 教书 做事, 他 所 牺牲 的 都 是 自我 ,只 
为 成 全 大 我 。 在 此 不 难 发 觉 ,胡适 在 言论 上 虽 提 倡 个 人 自主 ,行事 却 
是 以 成 全 大 我 为 目的 ,两 者 之 间 呈 现 出 一 种 紧张 状态 ,似乎 是 矛盾 不 
相 容 的 ,但 是 从 长 远 的 角度 观 之 ,胡适 并 不 认为 两 者 有 冲突 ,他 认为 
中 国 最 要 紧 的 是 把 中 国 变 成 一 个 现代 化 的 国家 ,使 它 能 在 世界 上 生 
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存 , 然 后 小 我 才能 得 以 发 展 。 

30 年 代 以 后 ,民族 危机 升 高 ,一 般 人 ,尤其 是 知识 分 子 ,都 有 为 
民族 生存 牺牲 小 我 的 观念 ,个 人 主义 没有 发 展 是 很 自然 的 。 可 以 肯 
定 地 说 , 近 百 年 来 大 家 所 讨论 的 皆 是 大 我 的 问题 ,无 论 是 国家 民族 危 
机 ,还 是 中 西 文 化 之 差异 ,名 是 以 群体 为 单位 ,很 少 以 个 人 为 单位 。 
中 国人 多 数 在 探索 与 集体 存亡 有 关 的 问题 , 亦 即 先 就 大 我 来 探究 , 因 
而 对 小 我 没有 真正 深入 去 发 挥 。 反 观 西 方 近代 化 过 程 , 则 与 中 国 过 
异 。 早 在 文艺 复兴 时 代 , 人 文 主义 者 已 慢 慢 思考 到 个 人 尊严 灵魂 不 
朽 的 问题 ,至 后 来 的 宗教 改革 更 深入 个 人 信仰 个 人 直接 面 对 上 帝 的 
问题 ,另外 尚 有 某 些 思想 家 提出 认 知 的 自我 .知识 的 自我 , 即 是 一 种 
分 解 、 客 观 化 的 自我 。 而 中 国 由 于 宗教 没有 深入 ,儒家 无 法 成 为 一 个 
宗教 ,现代 又 由 于 救亡 图 存 的 迫切 需要 ,未 能 真正 深入 探讨 自我 的 问 
题 ,甚至 对 于 人 权 问 题 也 没有 什么 发 挥 。 古 代 《 庄 子 》 里 面 对 自 我 的 
种 种 看 法 后 来 影响 了 许多 作品 ,包括 魏 晋 以 下 的 诗 文 。 宋 明理 学 . 王 
阳 明 乃至 上 晚 明 的 许多 学 说 谈 的 常 是 自我 的 问题 。 换 言 之 ,中 国 并 非 
没有 个 人 自由 思想 的 源头 ,而 是 未 能 深入 去 发 掘 ,后 人 或 觉得 没有 必 
要 ,或 只 想 解 决 “ 大 ”问题 ,这 些 皆 是 造成 自我 失落 的 主因 。 

但 是 自我 的 问题 并 非 如 此 容易 消灭 的 ,你 可 以 用 “大 我 ” 压 它 于 
一 时 ,但 最 后 它 仍 将 变相 出 现 ,所 谓 ego, 即 一 种 形 身 的、 无 道德 意识 
的 无 任何 超越 性 .只 有 利害 打算 的 .中国 人称 之 为 * 人 和 欲 * 的 自我 ,就 
会 赤裸 裸 地 呈现 。 它 会 自 夺 所 有 有 关 集 体 性 .大公无私 的 美妙 的 名 
词 ,取而代之 。 许 许多 多 久 经 压抑 的 原始 自我 一 一 人 和 欲 ?也 得 以 趁 
机 借 “ 人 民 ”“ 革 命 ”等 大 我 的 符号 一 一 “天 理 ” 而 横流 。 

今天 ,集体 危机 过 去 了 ,个 体 的 危机 比 五 四 前 夕 更 为 严重 。 自 我 
的 失落 是 大 陆 上 年 轻 一 代 中 的 普遍 现象 。 这 个 危机 怒 怕 没有 别 的 办 
法 来 解决 ,只 好 向 中 西 的 文化 里 去 寻找 一 些 新 的 意义 符号 。 在 过 去 
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一 百年 中 ,最 广 为 人 用 的 是 集体 性 的 意义 符号 ,如 革命 .爱国 人民， 
但 现在 已 不 起 作用 ,因此 最 好 的 方法 是 换 一 批 符 号 , 换 一 批 关 涉 自 我 
的 符号 , 回 到 自我 的 系统 中 去 寻找 ,甚至 可 以 从 中 国 的 诗词 中 探求 。 
讲 到 这 里 ,我 想到 王国 维 。 王 国 维 最 初 追求 的 也 是 自我 ,他 读 的 是 哲 
学 文学 ,对 自己 写 的 词 相 当 自负 , 虽 不 敢 称 在 北宋 之 上 ,至少 也 超过 
南宋 。 他 曾 说 “ 词 以 境界 为 最 上 ”, 所 谈 的 仍 是 个 人 自我 ,如 有 我 之 
境 ” 与 “无 我 之 境 ”。 但 北伐 前 夕 , 他 那 一 套 人 生意 义 都 崩溃 了 ,因而 
自我 也 失落 了 。 统 言 之 ,王国 维 是 近代 对 自我 追求 有 深度 成 就 的 极 
少数 人 之 一 ,只 可 惜 他 的 自我 在 周遭 的 意义 世界 里 无 法 存在 ,因而 整 
体 骨 溃 ,这 确实 是 一 大 悲剧 。 至 于 重建 的 问题 ,说 不 定 还 是 要 从 中 国 
的 诗 文 .庄子 .禅宗 语录 中 去 找寻 答案 “追求 新 的 自我 ?对 现代 中 国 
人 来 说 实在 是 大 课题 ,经 过 几 十 年 悲剧 得 来 的 深切 反省 使 我 们 更 觉 
察 ,在 超越 的 世界 崩溃 以 后 ,我们 必须 努力 重新 建立 以 个 体 为 本 位 的 
意义 系统 。 

附注 :这 是 1991 年 7 月 1 日 应 德 富 文教 基金 会 之 邀 在 台湾 大 学 
的 演讲 词 ,由 《中 国 时 报 》 记 者 王 妙 如 女士 整理 成 篇 ,特此 致谢 。 此 次 
收入 本 集 ,我 作 了 一 些 修改 和 增补 。 
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文化 的 病态 与 复 健 
一 一 刘 笑 敢 《 两 极 化 与 分 寸 感 》 序 


《两 极 化 与 分 寸 感 ) 是 刘 笑 敢 先生 最 近 几 年 中 经 过 慎 思 明 辨 撰写 
的 一 部 专著 。 笑 敢 据 写 期 间 曾 在 普林斯顿 寄 寅 了 一 段 较 长 的 岁月 ， 
我 们 常 有 上 晤 谈 的 机 会 。 因 此 我 不 但 深 知 其 治学 的 勤 苦 ,而 且 也 分 享 
过 他 的 创作 的 乐趣 。 现 在 此 书 即 将 问世 , 笑 敢 要 我 为 此 书写 一 序 文 ， 
我 不 敢 坚 辞 ,因为 我 觉得 这 一 段 文字 的 因缘 是 值得 纪念 的 。 

大 概 是 1988 一 1989 年 ,我 的 老 朋 友 备 旦 (Donald Munro) 先 生 写 
信 向 我 介绍 笑 敢 ,说 他 在 北京 大 学 访问 时 期 结识 了 笑 敢 ,是 研究 老 庄 
哲学 的 一 位 杰出 学 人 。 不 和 久 我 便 邀 请 笑 敢 到 普林斯顿 大 学 东亚 系 来 
作 了 一 次 演讲 ,这 是 我 认识 笑 敢 的 开始 。 我 觉得 重 旦 的 介绍 一 点 也 
不 夸张 。 

笑 敢 那 一 次 讲演 的 内 容 便 是 本 书 主旨 的 一 个 方面 。 讲 演 以 后 ， 
我 们 又 有 私下 交谈 的 机 会 ,于 是 我 发 现 他 原来 在 思想 上 是 我 的 同调 。 
那 时 《 河 痪 》 正 在 美国 不 少校 园 中 流行 , 笑 敢 虽然 对 于 《 河 匹 》 所 表现 
的 抗议 精神 有 同情 的 了 解 , 但 在 谈话 中 ,他 一 再 表示 不 能 同意 ( 河 殉 》 
对 中 国文 化 的 过 分 贬斥 和 对 西方 文化 的 过 分 颂扬 。 我 追忆 这 一 段 谈 
话 ,是 为 了 说 明 笑 敢 在 本 书 中 所 发 展 的 中 心 观念 远 在 六 年 前 已 形成 
了 。 笑 敢 的 志 业 在 研究 与 教学 。 他 关心 中 国 的 前 途 , 关 心 文化 的 出 
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路 ,关心 思想 的 动态 ,但 是 对 现实 政治 却 毫 无 兴趣 。 这 几 年 来 ,他 在 
海外 仍然 潜心 于 中 国 哲 学 思想 的 专业 工作 ,除了 用 英文 撰写 道家 哲 
学 外 ,更 广泛 地 接触 了 西方 现代 的 思潮 。 他 的 眼界 比 我 们 初 晤 面 时 
已 大 为 开阔 了 。 本 书 取 精 用 宏 , 正 可 为 笑 敢 在 学 问 上 的 进 境 作 最 有 
力 的 见证 。 

笑 敢 此 书 以 "两 极 化 与 分 寸 感 ? 为 正题 ,而 以 “近代 中 国 精英 思潮 
的 病态 心理 分 析 ” 为 副题 。 合 此 两 题 ,我 们 便 知 道 此 书 的 主旨 是 为 20 
世纪 的 中 国 思想 界 诊断 病状 。 面 对 着 这 样 广大 的 思想 现象 , 笑 敢 所 
写 的 自然 只 能 是 一 部 通论 ,而 不 是 学 院 式 的 专题 研究 。 但 是 学 术 工 
作者 大 致 都 承认 ,通论 远 比 专题 更 难 下 笔 ,因为 它 不 但 涉及 具体 的 分 
析 , 而 且 还 需要 整体 的 判断 , 故 “ 学 ”与 “ 识 ” 缺 一 不 可 。 更 重要 的 是 ， 
通论 在 求 雅俗共赏 ,与 专题 之 以 少数 专家 为 立言 的 对 象 者 锭 异 。 因 
此 ,通论 又 必须 能 取 壁 于 浅 近 ,而 不 能 远离 常识 。 这 些 通论 的 基本 条 
件 本 书 大 致 上 具备 了 。 

我 自然 不 能 在 这 篇 短 序 中 详细 讨论 本 书 的 论 旨 ,但 是 我 愿意 提 
示 书 中 几 个 重要 的 概念 ,以 为 读者 理解 之 一 助 。 

首先 ,副题 中 的 “病态 ”是 相对 于 “健康 ”的 概念 而 成 立 的 ,如 果 没 
有 “健康 ”, 便 无 所 谓 “ 病 态 ” 了 。 什 么 是 思想 的 健康 状态 呢 ? 这 便 是 
本 书 正题 中 的 “分 寸 感 "。 作 者 以 “分 寸 感 ” 代 表 “ 健 康 ”, 而 以 “两 极 
化 ”形容 “病态 ”, 故 本 书 有 “ 破 ” 有 “ 立 ”, 一 反 过 去 几 十 年 来 大 陆 上 流 
行 的 “ 破 字 当 头 , 立 在 其 中 ” 那 种 纯 否定 的 思路 。 这 一 转变 ,作者 或 不 
自觉 ,但 却 是 很 有 意义 的 ,因为 它 透 露出 作者 立 说 的 时 代 背 景 和 思想 
的 新 动向 。 

作者 在 本 书 第 三 部 分 特别 发 展 了 一 套 关 于 "分 才 感 ”的 原则 和 方 
法 ,并 和 铸造 了 “中 为 ”这 样 一 个 新 鲜 的 名 称 。 值 得 指出 的 是 ,作者 所 谓 
“中 为 ”, 不 仅 是 “思想 ”的 原则 和 方法 ,同时 也 是 “行为 ”的 原则 和 方 
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法 ,而 且 行 为 似乎 比 思想 更 受 作者 的 关注 。 这 里 又 透露 了 作者 的 生 
活 经 验 。 作 者 在 高 中 毕业 时 便 恰 好 遇 上 了 所 谓 的 “文化 大 革命 ”, 亲 
受 “ 两 极 化 ”思潮 所 造成 的 社会 行为 的 摧残 。 宋 代 程 伊川 提出 过 一 个 
“真知 ”的 观念 ,他 用 的 例子 是 被 虎 咬 过 的 人 才 真 正 知道 什么 是 “ 虎 
咬 ” 的 滋味 ,这 和 我 们 仅仅 听 过 老虎 伤 人 的 事件 在 感受 的 深浅 上 是 不 
可 同日 而 语 的 。 所 以 本 书 作者 因 亲 历 “ 两 极 化 ”的 巨 创 深 痛 而 郑重 提 
倡 “ 中 为 ”的 原则 ,我 们 对 此 绝 不 可 等 闲 视 之 ,以 为 不 过 是 另 一 套 观 念 
的 游戏 。 王 静安 最 欣赏 尼采 “一 切 文学 余 爱 以 血书 者 ”之 语 ,作者 在 
这 本 新 著 中 力 斥 "两极 化 ?而 倡 “中 为 ”, 每 一 篇 文字 都 可 以 说 是 “以 血 
书 者 ”。 
作者 关于 “中 为 ?观念 的 正面 阐释 在 本 书 中 仅 限 于 《中 良 、 无 为 与 
“中 为 ”) 一 章 , 在 这 一 章 里 ,他 检讨 了 分 寸 感 和 中 国 传统 哲学 的 关系 ， 
其 余 各 章 都 是 “中 为 ”原则 的 实际 应 用 。 但 是 这 个 观念 包含 着 极其 复 
杂 的 成 分 , 绝 不 是 一 篇 文字 所 能 发 挥 尽 致 的 。 我 希望 作者 将 来 能 在 
这 一 方面 继续 努力 。 也 许 作者 受到 了 “中 为 ”字面 的 拘束 ,仅仅 把 这 
个 观念 和 “中 庸 ”与 “无 为 ”联系 在 一 起 。 其 实在 中 国 的 思想 传统 中 ， 
分 寸 感 是 一 直 受 到 重视 的 。 如 果 作 者 将 来 扩大 他 的 研究 视野 ,他 一 
定 可 以 找到 更 丰富 的 传统 思想 资料 ,以 充实 并 加 强 他 的 论证 。 但 是 
本 书 " 人 物 篇 ?和 ”历史 篇 ”的 具体 解析 都 写 得 十 分 生动 ,可 见 作 者 对 
于 “分 寸 感 ” 与 “两 极 化 ”在 方法 上 的 运用 已 达到 “得 其 环 中 ,以 应 无 
穷 ”的 境界 。 本 书 第 一 篇 文字 以 孙中山 和 毛泽东 对 比 ,以 凸显 “中 为 ” 
和 “两 极 化 ”的 差异 , 便 是 开宗明义 之 作 。 我 们 由 此 可 以 突 见 作者 的 
用 心 不 仅 在 于 现代 思想 史 的 研究 ,而 更 在 于 为 未 来 的 文化 重建 寻求 
出 路 ,所 以 全 书 以 讨论 多 元 文化 作 结 束 。 
其 次 ,我 愿意 略 略 讨论 一 下 本 书 所 提出 的 “ 显 文化 ”和 “ 潜 文 化 ” 
的 概念 。 作 者 这 两 个 概念 都 是 用 以 描述 他 所 谓 “ 精 英文 化 ”的 。“ 精 
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英文 化 ”是 西 文 elite culture 的 汉 译 ,并 不 含 价值 判断 的 意味 。 作 者 
关于 这 两 个 概念 的 分 疏 大 致 见于 第 五 章 《 洗 不 尽 的 污 泥 儿 水 》 中 的 绪 
论 部 分 ,原文 较 长 ,不便 征 引 。 如 果 我 没有 误解 作者 的 本 旨 ,我 想 他 
的 论点 可 以 简 括 如 下 :第 一 ,近代 中 国 , 精 英文 化 发 生 了 一 个 大 转换 ， 
传统 时 代 的 显 文 化 变 成 了 潜 文化 ;第 二 ,近代 中 国 的 显 文化 主要 来 自 
西方 ,最 初 是 西方 近代 的 主流 文化 , 稍 后 则 是 马克 思 主 义 ; 第 三 ,近代 
中 国 的 潜 文 化 则 可 以 传统 的 颂 、 释 \、 道 三 教 为 代表 ,但 是 也 包括 了 作 
者 所 请“ 帝王 意识 ”“ 家 长 制 ” 之 类 的 东西 。 这 样 的 分 类 自然 有 一 定 
的 根据 ,不 过 也 存在 着 有 待 进一步 澄清 的 问题 。 举 例 言 之 ,在 五 四 以 
后 和 1949 年 以 前 ,西方 近代 思潮 虽然 已 在 中 国 广泛 流行 ,但 是 传统 
的 精英 文化 一 一 以 颂 、 释 、 道 为 代表 一 一 也 还 没有 达到 “ 潜 文 化 ”的 阶 
段 。 我 们 不 能 过 分 重视 "全 盘 西 化 ?这 个 口号 ,以 为 五 四 以 后 “全 盘 西 
化 ”已 在 中 国 “ 占 主导 地 位 ”或 “在 自觉 意识 中 ,受到 多 数 人 的 认同 ”。 
事实 上 ,如 果 我 们 研究 1919 一 1949 年 讨论 文化 问题 的 作品 ,我 们 找 
不 到 几 个 人 可 以 称 之 为 “全 盘 西 化 论 者 ”。 只 有 在 80 年 代 “ 文 化 热 ” 
的 时 期 ,中 国 大 陆 才 真 正 出 现 过 “全 盘 西 化 ”的 思潮 ,然而 也 仅仅 是 县 
花 一 现 ,是 否 可 以 称 之 为 “ 显 文化 ”, 恺 怕 还 有 争论 的 余地 。 此 其 一 。 
作者 以 人 笃 、 释 、 道 与 帝王 意识 、 家 长 制 之 类 在 1949 年 以 后 同 沦 为 “ 洪 
文化 ”, 这 是 可 以 成 立 的 说 法 。 但 是 儒 、 释 . 道 与 帝王 意识 .家 长 制 之 
类 这 两 支 潜 文 化 究竟 是 什么 关系 ? 两 者 所 “潜在 ”的 领域 有 什么 异 
同 ? 这 些 都 是 很 吃紧 的 问题 ,值得 继续 发 据 。 此 其 二 。 作 者 以 马克 
思 主 义 代表 1949 年 以 来 的 中 国 “ 显 文化 ”, 自然 因为 它 是 统治 集团 的 
意识 形态 。 但 是 “马克 思 主 义 文化 ”的 概念 是 否 能 够 成 立 , 则 要 看 “ 文 
化 ”两 个 字 作 何 解 释 。 当 我 们 说 “中 国 传统 文化 ”或 “西方 近代 文化 ” 
时 ,这 里 “文化 ”一 词 是 指 几 千年 或 几 百 年 逐渐 在 日 常生 活 中 发 展 出 
来 的 种 种 价值 和 创造 。 马 克 思 主义 显然 不 足以 以 “文化 ” 称 之 。 意 大 
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利 马克 思 主 义 者 葛 兰 西 也 只 说 “实践 哲学 ”( 即 马克 思 主 义 ) 是 “现代 
文化 ”的 一 个 “时 刻 "Cmoment) 或 一 个 “方面 "。 所 以 ,如 果 我 们 要 说 
马克 思 主 义 是 当代 中 国 的 “ 显 文化 ", 我 们 就 必须 了 解 “文化 "这 个 名 
词 的 用 法 在 这 里 已 与 “中 国 传统 文化 ”、…“ 西 方 近代 文化 ”中 的 “文化 ” 
根本 不 同 。 此 其 三 。 

以 上 关于 * 显 文化 "与 潜 文化 ”的 讨论 并 不 表示 我 与 作者 之 间 有 
什么 分 歧 。 我 不 过 是 想 进一步 展示 这 两 个 名 词 背后 所 潜 存 的 复杂 仿 
义 , 以 为 读者 解读 本 书 之 一 助 。 事 实 上 ,“ 文 化 "一 词 时 就 有 种 种 不 同 
的 用 法 ,50 年 代 的 人 类 学 家 已 指出 它 有 160 多 个 定义 ,今天 更 不 知道 
增加 了 多 少 。 只 要 我 们 能 随时 就 本 书 上 下 文 来 理解 文化 "的 实际 指 
涉 , 则 “ 显 文化 "与 “ 潜 文化 ”的 划分 是 非常 有 用 的 。 就 我 个 人 感受 而 
言 ,由 于 本 书 研究 的 对 象 是 “精英 思潮 ”, 书 中 “文化 "一 词 往往 与 “ 思 
想 " 是 同 义 语 ,不 过 所 指 有 广 有 狭 而 已 ,因此 ,“ 显 文化 "和 * 潜 文化 "的 
分 别 在 许多 场合 都 可 以 理解 为 思想 上 的 “ 明 潮 ” 和 “上 暗流 ”的 不 同 。 如 
依 此 解 ,统治 集团 的 意识 形态 当然 可 以 说 是 “ 显 文化 ”。 作 者 在 当代 
“ 潜 文化 ”中 分 辨 出 传统 的 主流 思想 ( 颂 、 释 、 道 ) 和 “帝王 意识 “家 长 
制 " 之 类 的 传统 心理 习惯 两 支 ,这 一 点 是 他 的 卓识 ,最 能 摧 破 马克 思 
主义 儒家 化 的 误解 。 让 我 举 一 个 实例 来 支持 作者 的 论点 。 以 “帝王 
意识 ”而 言 ,儒家 的 原始 理论 是 所 谓 “ 从 道 不 从 君 ", 因 此 君臣 关系 从 
来 不 是 片面 的 育 目 服从 ,而 是 所 谓 “ 以 义 合 "。 备 子 最 为 激烈 ,至 有 
“ 闻 诛 一 夫 纠 , 未 闻 狼 君 也 ”和 “ 君 之 视 臣 如 草草 , 则 臣 视 君 如 寇 做 ”等 
说 法 。 后 来 唐 玄 宗 时 的 李 华 撰 ( 中 书 政事 堂 记 》, 仍 说 :政事 堂 者 , 君 
不 可 以 枉 道 于 天 , 反 道 于 地 , 覆 道 于 社 稳 , 无 道 于 歼 元 。 此 堂 得 以 议 

之 ”这 在 基本 上 还 是 “从 道 不 从 君 " 的 原则 的 延续 。 至 于 明 末 黄 宗 六 
《 明 夷 待 访 录 ) 中 对 传统 帝王 的 严厉 批评 ,更 代表 了 后 期 儒家 的 新 发 
展 。 所 以 ,大 陆 上 自 1949 年 以 来 所 暗中 滋长 的 “帝王 意识 ” 绝 无 可 能 


文化 的 病态 与 复 健 


是 来 自 儒家 的 理论 。 但 是 另 一 方面 ,我 早已 指出 ,秦汉 以 后 “ 君 尊 臣 
卑 ” 的 政治 现实 是 由 儒家 法 家 化 所 逐步 造成 的 ,其 结果 则 是 形成 了 一 
个 长 期 的 心理 习惯 ,不知 不 觉 地 把 “人 主 无 过 举 ”“ 善 则 归于 君 , 恶 
归于 臣 ” 等 观念 当 作 “天 经 地 义 ” 而 接受 了 下 来 。 后 世 所 谓 “ 君 为 臣 
岗 ” 的 三 纲 教条 也 直接 源 于 《韩非子 ， 忠孝) 篇 。 由 于 这 种 心理 习惯 
持续 已 久 ,韩愈 才能 说 出 “天 王 圣 明 , 臣 罪 当 诛 ” 的 名 言 。 宋 代 苏 轼 因 
乌 台 诗 案 而 下 狱 ,而 他 在 狱 中 写 寄 弟子 由 诗 , 开 头 两 句 便 说 :" 圣 主 如 
天 万 物 春 , 小 臣 思 暗自 亡 身 .” 这 正 是 把 韩愈 的 名 言 诗 化 了 。 韩 、 苏 之 
言 究竟 出 自 肺腑 抑或 仅 属 文学 上 的 “反讽 ”, 都 无 关 紧 要 ,但 恰 可 坐 实 
晚 清 谭嗣同 的 观察 :“ 二 千年 来 ,君臣 一 伦 ,尤为 黑暗 否 塞 , 无 复 人 
理 1” 这 种 黑暗 的 君臣 关系 显然 由 法 家 “ 君 苯 臣 插 ”的 原则 在 传统 政治 
的 运作 中 逐步 发 展 而 来 。 作 为 一 种 普遍 的 心理 习惯 , 它 又 是 通过 民 
间 文 化 的 长 期 宣扬 而 渗透 到 社会 的 每 一 角落 。 戏 剧 、 小 说 说书、 弹 
词 . 宝 卷 等 民间 说 唱 艺 术 中 充满 了 有 关 ”* 三 纲 ? 观 念 的 发 挥 。 民 间 文 
化 可 以 说 是 使 “帝王 意识 >"“ 家 长 制 ? 之 类 的 心理 习惯 凝聚 起 来 的 一 
股 力量 ,这 些 心 理 习 惯 才 是 一 党 专政 下 个 人 崇拜 的 基本 养料 。 

最 后 ,我 必须 指出 ,一般 而 言 ,“ 显 文化 ”与 “ 潜 文 化 ”的 对 比 只 有 
在 相对 的 意义 上 才能 成 立 。 作 者 强调 这 一 对 比 则 是 和 他 的 生活 经 验 
分 不 开 的 :他 成 长 在 一 个 一 元 化 的 政治 体制 之 下 ,所 以 对 “ 显 文化 ”的 
气焰 双人 ,感受 其 深 。 但 是 作者 成 学 在 80 年 代 , 适 值 官方 意识 形态 
衰落 和 “文化 热 ” 流 行 ,因此 他 对 “ 显 文化 ”和 “ 潜 文 化 ”之 间 的 紧张 关 
系 也 有 亲切 的 体 认 。 

然而 这 不 是 文化 转换 的 正常 状态 。 从 清末 以 来 ,西方 的 思想 、 制 
度 .技术 以 至 日 用 品 便 已 不 断 传 人 中 国 ,五 四 以 后 更 出 现 了 ”全盘 西 
化 ”的 呼声 。 这 是 胡适 所 谓 “ 长 期 渗透 ”型 的 文化 转换 的 过 程 。 在 20 
和 30 年代, 中 国 知识 界 确 有 一 种 倾 幕 西方 思想 的 倾向 一 一 包括 自由 
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主义 与 马克 思 主 义 , 但 是 中 国 传统 文化 仍然 有 存在 的 空间 ,并 不 需要 
潜藏 在 地 下 。 也 许 在 西化 派 那 里 ,西方 文化 已 取得 “ 显 文化 ”的 地 位 ， 
而 中 国 传 统 则 退 居 “ 潜 文化 ”层次 。 胡 适 是 西化 派 的 一 位 主将 ,他 在 
1933 年 英文 本 《中 国文 艺 复兴 》 的 4 序 》 中 说 : 


慢 慢 地 、 悄 悄 地 ,但 又 毫 无 可 疑 地 ,中 国 的 文艺 复兴 正在 一 
步 步 地 变 成 事实 。 这 个 再 生 的 产品 初 看 使 人 疑心 是 西方 的 。 可 
是 剥 开 它 的 表层 ,你 就 会 发 现 它 的 构成 资料 主要 还 是 中 国 的 根 
基 ; 经 过 多 少 风雨 侵蚀 之 后 ,这 个 中 国 的 根基 现在 显露 得 更 清楚 
了 。 一 一 这 便 是 人 文 与 理性 的 中 国 , 因 接触 到 科学 和 民主 的 新 
文化 而 复活 了 。 


胡适 在 这 里 确 以 “ 显 文化 ”与 “ 潜 文化 ”来 解释 中 国 现代 的 文化 的 转 
换 :20 世纪 的 中 国 在 表面 上 具有 “西方 的 ”色彩 ,但 在 骨子里 面 仍 然 
是 “中 国 的 ”传统 。 但 是 胡适 所 描写 的 文化 转换 是 在 中 西 两 大 文化 自 
由 接触 .自然 交流 的 情况 下 发 生 的 。 这 两 种 文化 的 关系 并 不 是 西方 
的 “ 显 文化 ”取代 或 压制 中 国 的 “ 潜 文 化 ”, 而 是 前 者 诱发 后 者 所 原 有 
但 未 能 畅 发 的 某 些 精神 因子 一 一 如 人 文 与 理性 的 精神 ,以 促进 中 国 
的 现代 化 。 更 值得 注意 的 是 ,胡适 虽然 分 别 系 属 西方 文化 和 中 国文 
化 于 “ 显 ” 与 “ 潜 ” 的 两 个 范畴 之 中 ,他 给 予 “ 潜 文化 ”的 分 量 却 远 比 “ 显 
文化 ”为 重 。 这 是 他 坚持 把 五 四 的 新 文化 运动 定名 为 “文艺 复兴 ”的 
根本 原因 。 换 句 话说 ,他 认为 中 国 的 现代 化 基本 上 只 能 是 中 国文 化 
自身 的 转化 与 新 生 , 西 方 文化 不 过 在 开始 的 阶段 起 着 接 引 作用 而 已 。 

无 论 我 们 是 否 同意 胡适 关于 文化 变迁 的 观察 和 诊断 ,他 以 西化 
派 领 袖 的 身份 说 出 上 面 的 话 ,至 少 说 明了 :在 1949 年 以 前 的 中 国 ， 
“ 显 文化 ”与 “ 潜 文化 ”的 分 别 不 但 是 相对 性 的 ,而 且 两 者 之 间 有 一 种 
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互相 依存 的 关系 。 这 种 情形 并 不 限于 现代 中 国 ,其 他 时 代 或 其 他 文 
化 也 有 过 文化 转换 的 事例 。 例 如 佛教 初 人 中 国 时 有 所 谓 “ 格 义 ”, 即 
表面 上 是 佛教 而 暗地里 附会 老 庄 及 其 他 中 国 思想 ; 宋 、 明 以 后 的 理学 
也 有 人 称 之 为 “ 阳 颂 阴 释 ”。 以 西方 史 而 言 ,希腊 古典 文化 与 希 伯 来 
宗教 文化 便 曾 一 再 发 生 互 为 表 里 的 转换 。 甚 至 18 世纪 启蒙 运动 旨 
在 摧 破 中 古 基督 教 的 定 于 一 尊 , 但 是 专家 曾 指出 ,启蒙 哲学 家 所 建构 
的 理想 世界 依然 不 脱 圣 奥古斯丁 的 “天 国 ” 模 型 ,不 过 运用 了 科学 革 
命 以 后 的 新 材料 而 已 。 这 也 是 “ 显 文化 ”与 “ 潜 文 化 ”在 转换 中 互相 依 
存 的 一 个 例证 。 总 之 ,如 果 我 们 采取 相对 的 观点 ,那么 “ 显 文化 ”与 
“ 潜 文 化 ”这 一 对 概念 是 大 有 助 于 文化 研究 的 。 这 是 本 书 的 一 个 重要 
论点 。 

笑 敢 要 我 为 本 书写 序 ,但 我 不 愿 写 一 篇 应 酬 式 的 文字 敷衍 了 事 ， 
所 以 挑 出 我 读 此 书 所 得 到 的 几 点 感想 老实 地 写 出 来 ,以 答 他 的 诚意 。 
如 果 这 篇 序 文 可 以 引起 读者 深 探 本 书 旨 趣 的 兴趣 , 那 便 超过 我 最 大 
的 奢望 了 。 


1994 年 11 月 17 日 于 普林斯顿 
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文化 危机 与 趣味 取 问 


“文化 危机 ”是 现代 的 一 种 普遍 现象 ,从 西方 到 东方 都 可 以 看 到 。 
一 般 研究 文化 现象 的 学 者 都 一 致 认为 这 是 现代 化 的 必然 后 果 。 在 现 
代 化 的 过 程 中 ,传统 的 古典 文化 和 价值 系统 经 不 起 现代 力量 的 推 菲 、 
侵蚀 ,逐渐 地 解体 了 。 而 另 一 方面 ,一 个 可 以 代替 古典 传统 的 新 文化 
却 并 没有 出 现 ,至 少 我 们 一 般 所 说 的 现代 新 文化 并 未 能 取得 和 古典 
文化 并 驾 齐 驱 的 地 位 。 无 论 是 文学 艺术. 思想、 戏剧 .音乐 还 是 建 
筑 , 现 代 的 表现 似乎 都 缺乏 持久 性 ,往往 像 一 阵 狂 风 又 雨 ,其 兴 也 暴 ， 
其 去 也 疾 ,很 少 能 达到 “经 典 ” 的 地 位 。 也 许 这 正 是 现代 新 文化 的 特 
色 , 反 映 了 工商 业 社 会 的 性 格 。 

但 问题 尚 不 止 此 ,更 严重 的 是 ,严肃 的 文化 工作 者 ,包括 文学 家 、 
艺术 家 、 思 想 家 、 音 乐 家 、 戏 剧 家 、 建 筑 家 等 ,在 现代 社会 中 普遍 地 不 
受 尊重 ,甚至 还 受到 摧残 。 以 当前 的 世界 来 说 ,在 极权 统治 下 的 社会 
中 ,文化 工作 者 没有 创作 和 表现 的 自由 自 不 必 说 ,即使 在 所 谓 “ 自 由 ” 
的 社会 中 ,他 们 不 但 在 物质 生活 上 没有 基本 的 保障 ,在 精神 上 也 得 不 
到 应 有 的 尊崇 。 以 传统 古典 社会 与 现代 社会 相 比 照 , 文 化 工作 者 显 
然 已 从 中 心 退 居 边缘 的 地 位 了 。 这 当然 是 就 文化 工作 者 的 一 般 情况 
来 说 的 ,至 于 少数 成 为 “文化 明星 ”的 时 代 宠 儿 , 当然 不 能 包括 在 内 。 
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但 少数 的 例外 不 足以 否定 上 面 所 描写 的 一 般 现象 。 

造成 “文化 危机 ”的 所 谓 “ 现 代 化 的 力量 ,事实 上 便 是 工商 业 社 
会 的 兴起 ,特别 是 商业 化 的 趋向 。 西 方 古典 文化 的 遭受 摧残 ,依照 雅 
伦 德 女士 (Hannah Arendt) 的 分 析 , 可 分 成 两 个 阶段 :第 一 个 阶段 是 
18、19 世纪 的 庸俗 商业 社会 把 一 切 文化 成 品 贬 化 成 “交换 价值 ?; 第 
二 个 阶段 是 20 世纪 消费 大 众 社 会 的 出 现 ,文化 危机 在 这 一 阶段 才 发 
展 到 最 高 峰 , 一 切 文 化 成 品 现在 都 变 成 了 消费 物品 。 

文化 成 品 之 所 以 沦落 为 消费 物品 ,是 因为 它 具 有 一 种 消费 功 
能 一 一 娱乐 。 消 费 大 众 社会 的 “文化 取向 ” 正 是 以 娱乐 为 主 。 如 果 只 
是 把 古代 经 典 作品 如 绘画 之 类 以 廉价 方式 加 以 复制 ,使 消费 大 众人 
人 都 可 以 有 机 会 接触 到 古典 文化 ,这 当然 是 好 事 。 但 是 如 果 把 莎 士 
比 亚 的 剧本 改编 为 娱乐 的 对 象 , 搬 上 银幕 ,以 迎合 消费 大 众 的 低级 趣 
味 , 那 便 是 摧残 文化 而 不 是 普及 文化 了 。 但 是 现代 文化 的 危机 则 正 
潜伏 在 这 里 。 文 化 成 品 的 特征 即 在 其 具有 持久 性 ,而 消费 物品 的 特 
性 则 恰恰 相反 , 即 一 面 制造 ,一面 消费 ,是 永远 保存 不 了 的 。 

上 面 所 说 是 现代 社会 的 一 般 情 况 ,主要 以 西方 的 文化 危机 为 主 。 
中 国 的 文化 危机 则 远 比 西方 严重 。 我 们 的 文化 遗产 在 现代 反 传 统 和 
慕 西化 的 双重 打击 之 下 ,已 没有 多 少 剩 下 来 了 。 礼 乐 教化 早已 为 现 
代 中 国 知识 分 子 所 齿 冷 不 必 去 说 ,即使 琴 \、 棋 、 书 、 夯 这 一 类 艺术 修养 
也 被 看 作 * 旧 式 士大夫 ”的 清闲 活动 而 被 噬 之 以 鼻 。 以 戏剧 而 言 , 不 
但 典雅 的 昆曲 早已 没落 到 难以 挽救 的 地 步 , 即 使 流行 了 一 两 百年 而 
且 是 “雅俗共赏 2 的 京剧 ,现在 也 已 少 有 问津 者 了 。 

我 对 台湾 的 文化 状况 了 解 得 很 有 限 ,不 敢 乱 说 ,但 以 我 浮光掠影 
的 印象 ,觉得 台湾 社会 基本 上 也 走 上 了 以 娱乐 为 主要 文化 取向 的 道 
路 。 各 大 报刊 为 了 争取 销路 ,往往 特别 重视 “娱乐 版 "。 影 星 、 歌 星 所 
受到 的 重视 远 在 文学 、 艺 术 工 作者 之 上 。 我 绝 无 轻 视 影 星 、 歌 星 的 传 
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统 人 和 偏见。 严肃 的 电影 工作 者 、. 歌 唱 家 、 舞 蹈 家 同样 是 艺术 工作 者 ,他 
们 的 社会 地 位 和 政治 家 、 工 业 家 、 学 者 、 诗 人 等 毫 无 二 致 。 但 熟悉 台 
湾 报 刊 * 娱 乐 版 ”的 人 应 该 更 清楚 这 些 关 于 影星 、 歌 星 的 报道 究竟 有 
多 少 是 和 “艺术 ”有 关 的 。 

我 曾 一 再 说 过 ,文化 发 展 是 全 社会 的 事 , 绝 不 能 由 政府 单独 负 
责 , 只 有 极权 国家 的 文化 才 是 完全 在 政治 的 操纵 之 下 。 所 以 政府 、 工 
商界 、 影 剧 界 、 出 版 界 、 新 闻 界 、 文 学 界 、 艺 术 界 等 都 应 该 好 好 反省 一 
下 :我 们 是 不 是 必须 以 消费 功能 来 看 待 文化 呢 ? 是 不 是 除了 娱乐 之 
外 便 不 需要 别 的 精神 生活 呢 ? 即使 我 们 必须 重视 娱乐 ,是 不 是 娱乐 
的 境界 也 可 以 提升 到 声色 犬 马 `, 大 吃 大 喝 以 上 呢 ? 

日 本 也 已 走 上 了 消费 大 众 社会 之 路 ,但 是 ,传统 的 艺术 修养 还 多 
少 保留 了 一 些 。 禅 道 . 书 道 , 茶道 、 棋 道 . 花 道 等 依然 存在 ,也 依然 受 
到 一 定 的 重视 ,这 些 “ 道 ”其 实 都 是 唐 宋 以 来 从 中 国 传 过 去 的 。 现 在 
台湾 也 有 这 些 文化 活动 吗 ? 至 少 从 大 众 传播 上 ,我 不 大 看 得 到 这 些 
活动 。 以 我 比较 熟悉 的 “横道 ”而 言 , 除 了 林海 峰 “ 为 国 争 光 ” 时 看 得 
到 一 些 麦 麦 烈 烈 的 报道 外 ,围棋 的 动向 报纸 上 是 不 大 刊登 的 。 报 道 
林海 峰 的 成 就 依然 是 从 “功能 ”的 观点 出 发 :他 让 中 国人 扬眉吐气 ,为 
中 国人 争取 了 荣誉 。 这 仍然 不 表示 对 “横道 ”本 身 有 任何 尊重 的 意 
味 。 以 我 所 知 ,台湾 的 “横道 ”不 但 比 不 上 日 本 和 韩国 ,也 远 远 落 在 中 
国 大 陆 之 后 。 台 湾 唯 一 的 4 围棋》 刊物 从 来 不 敢 刊 登 一 篇 大 陆 棋 手 的 
棋谱 ,台湾 的 棋士 怎么 会 进步 呢 ? 〈 按 :这 篇 文字 是 1985 年 4 月 写 
的 ,1987 年 起 ,大 陆 棋谱 已 出 现在 台湾 人 围棋》 上 了 .) 棋 道 ?和 一 切 
文化 活动 一 样 ,是 超越 政治 的 ,完全 从 实际 功能 的 观点 出 发 , 绝 无 
“ 道 ” 可 言 。 

以 经 济 体系 言 , 香 港 和 台湾 同属 于 自由 竞争 的 (或 “资本 主义 ” 
的 ) 形 态 , 只 有 程度 上 的 不 同 。 但 以 文化 面貌 言 , 则 两 者 相去 远 甚 。 
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由 于 一 百 多 年 来 ,英国 人 一 直 刻 意 地 要 把 香港 变 成 一 个 典型 的 殖民 
社会 ,所 以 无 论 是 精英 文化 还 是 民间 文化 都 得 不 到 正常 的 发 展 。 英 
国 本 土 是 欧洲 文化 最 深厚 的 中 心 之 一 ,但 是 英国 人 却 最 怕 殖 民 地 的 
土著 有 独立 的 批判 的 思想 能 力 。 所 以 在 文化 领域 内 ,香港 政府 在 第 
二 次 大 战 以 前 一 向 只 提倡 “国粹 ”。 和 鲁迅 在 1927 年 所 写 ( 略 谈 香 港 》 
一 文 ( 见 《 而 已 集 )) 的 确 抓 住 了 香港 “文化 政策 ”( 如 果真 有 这 样 一 个 
东西 的 话 ) 的 精神 。 和 鲁迅 所 记 当 时 港 督 金 文 泰 关于 在 港大 设 “ 华 文 
系 ” 的 演说 词 ( 即 所 谓 《 金 制 军 演说 词 )) 尤 其 是 研究 香港 “文化 史 ” 的 
一 篇 重要 文献 。 那 时 的 香港 政府 只 希望 用 “国粹 ”来 笼络 一 些 上 层 
“太史 ”“ 示 绅 ”, 以 收 殖 民 统 治之 效 。 这 种 “政策 ”事实 上 一 直 延 续 到 
50 以 至 60 年 代 。 香 港 学 术 文 化 界 开始 活跃 ,一 般 大 学 生 、 中 学 生 对 
文化 .思想 渐渐 发 生 兴 趣 , 是 最 近 20 年 的 事情 。70 年 代 初 期 唐 君 谢 
先生 说 过 ,他 以 前 虽 住 在 香港 ,但 和 香港 社会 却 是 “ 互 不 存在 ”。 这 人 句 
话 当 时 曾 受 到 左派 青年 的 激烈 批判 ,但 事实 确 是 如 此 。 即 使 在 今天 ， 
对 文化 .思想 .学术 .艺术 等 有 真正 兴趣 的 人 仍然 是 和 香港 社会 脱节 
的 ,可 以 说 是 “孤岛 上 的 孤岛 >。 台北 的 学 术 文 化 讲演 动 辑 可 以 吸引 
两 三 千 听 众 , 这 在 香港 是 不 可 想象 的 。 我 从 前 在 新 亚 书院 时 ,每 次 请 
外 来 学 者 讲演 (包括 大 名 易 易 的 李 约 瑟 在 内 ) ,总 要 担心 有 没有 人 来 
听 。1973 年 秋天 ,美国 著名 的 社会 学 家 柏 和 森 思 (Talcott Parsons) 路 
过 香港 。 他 告诉 我 说 ,他 联络 不 到 任何 同行 ,因此 在 飞机 场 上 只 有 裁 
颖 代表 来 欢迎 他 ,要 他 订 制 几 套 西服 。 这 种 小 故事 十 足 地 说 明了 香 
港 社会 和 精英 文化 的 关系 。 如 果 柏 森 思 去 台北 , 那 是 一 定 会 到 动 整 
个 学 术 文 化 界 的 。 最 近 十 年 来 香港 在 这 一 方面 有 没有 改进 ,我 不 太 
清楚 。 但 纵 有 进步 ,我 想 也 有 限 得 很 。 

香港 也 谈 不 上 有 真正 的 民间 文化 。 整 个 地 看 ,大 约 “ 声 色 犬 马 ” 
四 字 足 以 尽 其 "文化 ?的 特色 。“ 上 层 ” 人 士 最 欣赏 的 大 概 是 “跑马 文 
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化 ” ,所 以 沙田 新 建 的 跑马 场 具 有 象征 意义 。 跑 马 文 化 当然 也 可 以 
“雅俗共赏 ”, 不 过 上 层 人 士 似乎 对 此 更 有 偏爱 。 至 于 一 般 社 会 大 众 
则 流转 在 黄色 的 潮流 之 中 , 身 不 由 己 。 据 我 最 近 看 到 的 一 篇 报道 
1984 年 香港 的 各 类 刊物 的 销 数 普遍 下 降 , 独 有 所 谓 《 马 经 》 和 《三 字 
经 ) 者 双 峰 并 上 峙 、 二 水 分 流 。 对 于 这 种 情形 ,已 经 用 不 上 “文化 危机 ” 
这 个 名 词 了 。 根 本 没有 “文化 ”, 哪 有 “危机 ”可 言 ? 这 是 世界 末日 即 
将 到 来 之 前 的 麻 醇 而已。 西方 社会 当然 也 有 黄色 泛滥 的 情况 ,但 那 
只 限于 少数 心理 变态 的 人 的 精神 寄托 之 地 ,西方 文化 的 主流 (包括 精 
英文 化 和 民间 文化 ) 仍 然 屹 立 未 倒 。 

香港 大 多 数 的 中 国人 勤奋 上 进 , 在 经 济 发 展 上 创造 了 奇迹 ,这 已 
是 不 容 和 否认 的 事实 。 但 他 们 何以 眼看 着 这 个 社会 在 精神 上 如 此 堕落 
而 竟 无 动 于 囊 ?” 这 实在 是 一 个 颇 难 索 解 的 现象 。 我 已 说 过 ,这 种 畸 
形 的 文化 状态 ,其 最 初 的 根源 乃 在 英国 人 的 殖民 政策 。 但 是 今天 的 
香港 已 是 一 个 以 中 国人 为 主体 的 经 济 社会 体制 7 了 7。 如 果 沉 默 的 大 多 
数 有 文化 的 自觉 ,他 们 是 有 能 力 扭转 局 面 ,创造 一 个 融合 中 西 之 长 的 
新 文化 的 。 到 今天 为 止 ， ee 
国人 社会 所 望尘莫及 的 。 但 是 在 文化 的 层次 上 ,这 种 自由 似乎 负 
的 意义 远大 于 正面 的 意义 。 

12 年 以 后 ,香港 即将 面临 一 个 历史 性 的 巨变 。 如 果 香 港 人 珍惜 
自己 目前 享有 的 生活 方式 ,他 们 必须 在 文化 创造 上 表现 自由 的 潜力 。 
难道 香港 人 真相 信 可 以 情人 马 经 》 和 《三 字 经 》 为 “文化 长 城 ? 以 及 “在 
商 言 商 ” 这 种 近视 的 功利 观念 便 能 保证 1997 以 后 的 “五 十 年 不 变 ” 
吗 ?“《 马 经 ) 文 化 ”和 “4 三字经 》 文 化 ”将 来 不 但 不 能 不 变 , 而 且 也 不 
应 该 不 变 。 所 以 如 何 提 升 精神 生活 的 “品位 ”或 “趣味 ”, 展 开 一 个 自 
发 而 普遍 的 文化 清 整 (purification) 运 动 ,是 当前 香港 最 急迫 的 一 项 
任务 。 在 我 看 来 ,这 是 比 政体 如 何 改组 .经 济 社会 体制 如 何 维持 等 技 
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术 工 作 远 为 重要 也 远 为 基本 的 最 大 问题 。 在 未 来 十 年 中 ,香港 是 有 
客观 条 件 和 精神 资源 来 发 动 并 完成 这 一 文化 运动 的 。 但 沉默 的 大 多 
数 的 文化 自觉 无 疑 是 运动 的 起 点 。 时 间 不 多 了 ,我 希望 香港 社会 可 
以 运用 一 切 大 众 传播 工具 来 进行 这 一 运动 。 

中 国 大 陆 的 文化 问题 和 台湾 .香港 完全 不 同 。 大 陆 上 以 前 并 没 
有 因 商 业 化 而 来 的 “低级 趣味 ”的 问题 ( 按 : 近 两 三 年 来 ,大 陆 不 幸 也 
已 出 现 了 “低级 趣味 ”。 一 一 1988 年 8 月 补 注 )。 但 是 30 多 年 来 ,由 
于 政治 泛滥 ,中 国人 的 文化 意识 一 直 是 受 着 严重 的 压制 的 。 更 由 于 
在 马克 思 主 义 的 观点 下 ,文化 被 看 成 社会 经 济 形态 的 附 生 现 象 
Cepiphenomenon) , 它 本 身 并 没有 独立 的 实质 ,只 剩 下 一 点 “形式 ”的 
意义 而 已 ( 即 所 谓 “ 民 族 形 式 ”) ,所 以 ,从 “趣味 ”(taste) 的 角度 观察 ， 
大 陆 在 过 去 30 年 间 根 本 不 发 生 文化 趣味 是 “高 级 "或 “低级 ”的 问题 ， 
而 是 “ 味 在 咸 酸 之 外 ”, 即 只 有 “政治 趣味 ”, 而 整个 地 没有 “文化 趣 
味 ”。 

但 是 这 种 情况 最 近 几 年 来 似乎 已 有 所 改变 。 我 最 近 收 到 大 陆 学 
者 寄 来 一 本 《中 国文 化 研究 集刊 ) 第 一 期 ,是 复旦 大 学 出 版 的 (1984 
年 3 月 )。 这 是 大 陆 30 多 年 来 第 一 次 对 “文化 "和 "文化 史 ” 的 相对 独 
立意 义 予 以 公开 的 肯定 。 我 觉得 这 是 一 个 很 可 喜 的 新 发 展 。 尽 管 其 
中 有 些 作者 仍 不 脱 政治 八股 (这 一 点 自 不 能 深 责 ), 但 也 有 几 篇 很 有 
独立 见解 的 文字 ,如 张岱 年 先生 的 4 论 中 国文 化 的 基本 精神 》 即 是 一 
例 。 张 先生 从 刚 健 有 为 .和 与 中 、 崇 德 利 用 .天 人 协调 四 个 大 范畴 来 
讨论 中 国文 化 ,他 有 不 少 看 法 和 我 的 (从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 
意义 》 是 不 谋 而 合 或 至 少 可 以 互相 沟通 的 。 从 这 本 《集刊 ?中 我 们 知 
道 , 大 陆 的 史学 家 正在 计划 编写 一 部 大 规模 的 中 国文 化 史 。 这 更 表 
示 对 中 国文 化 的 进一步 的 肯定 。 

但 是 大 陆 的 学 术 界 毕竟 和 "文化 >"“ 文 化 史 ” 这 个 学 术 领 域 隔绝 
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得 太 久 了 。《 集 刊 ) 作 者 所 理解 和 征 引 的 关于 “文化 ”的 种 种 概念 在 西 
方 早已 过 时 了 。 其 中 最 新 的 是 一 篇 评论 斯 诺 (C. P. Snow) 关 于 两 个 
文化 的 争论 ,但 作者 对 这 一 争论 在 西方 文化 中 的 源流 似 不 其 了 了 [ 例 
如 这 一 争论 早 在 1882 年 便 在 阿诺德 (Matthew Arnold) 与 赫 悄 黎 
(T. H. Huxley) 之 间 展 开 了 ]。 讨 论 人 文学 与 自然 科学 的 异同 而 不 
上 淹 至 维 柯 (G. Vico) 与 狄 尔 泰 (W. Dilthey) ,就 尤其 无 从 澄清 问题 
的 关键 所 在 。 至 于 最 近 二 三 十 年 来 人 类 学 、 社 会 学 和 史学 界 关 于 “ 文 
化 ?问题 的 无 数 新 研究 ,大 陆 学 术 界 一 时 自然 还 不 能 广泛 地 接触 到 ， 
但 这 是 认真 研究 文化 和 文化 史 的 人 所 必须 补 上 的 一 课 。 

以 最 近 西 方 的 史学 趋向 来 说 ,斯 诺 的 “两 个 文化 ”并 不 是 研究 的 
重点 所 在 。 英 、 法 , 美 三 国 的 史学 家 现在 最 注重 的 “两 个 文化 ” 乃 是 上 
层 文 化 (elite culture, 中 国 的 “士大夫 文化 ” 近 之 ) 和 民间 文化 
(popular culture) 。 他 们 大 体 上 以 18 世纪 赫 尔 德 (Herder) 的 观念 为 
出 发 点 , 即 认 为 一 切 创 造 性 的 文化 都 起 源 于 下 层 人 民 , 但 所 谓 “ 民 间 
文化 ” 却 又 不 完全 属于 下 层 人 民 。 而 上 层 文化 与 民间 文化 之 间 则 又 
存在 着 各 种 错综复杂 的 关系 ,并 且 经 过 各 种 不 同 的 历史 发 展 的 阶段 。 
布 克 (Peter Burke) 1978 年 的 《近代 早期 欧洲 的 民间 文化 ) 一 书 
(Popular Culture in Early Modern Europe, New York,1978) 是 关 
于 这 一 方面 的 最 重要 著作 之 一 。 这 本 书 激 起 了 热烈 的 争论 ,至 今 未 
息 。 社 会 学 家 甘 斯 的 《民间 文化 与 高 级 文化 》(Herbert J. Gans， 
Popular Culture and High Culture ,New York,1974) 也 进一步 澄清 
了 一 些 关于 “文化 ”的 主要 概念 ,此 书 以 “趣味 ”或 “嗜好 ”(taste) 为 主 
旨 ,讨论 今天 “大 众 文 化 >”(mass culture) 的 价值 问题 ,值得 我 们 重视 。 

自 赫 尔 德 以 来 ,西方 关于 “民间 文化 ”的 研究 早已 形成 了 一 个 源 
远 流 长 的 学 术 传统 ,这 绝 不 是 在 马列 主义 的 “经 典 著作 ”中 所 能 找 得 
到 的 。 但 是 这 一 研究 传统 在 精神 上 和 马克 思 史 学 所 注重 的 下 层 人 民 
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并 无 冲突 ,甚至 可 以 补 其 不 足 。 大 陆 史 学 界 30 多 年 来 一 直 在 中 国史 
上 寻找 “人 民 ”, 但 其 注意 力 只 集中 在 社会 危机 时 代 的 “阶级 斗争 ”上 
面 ,所 以 除了 搜集 “农民 起 义 ” 的 资料 外 ,其 他 一 无 所 得 。 今 天 西方 史 
学 界 则 更 重视 下 层 人 民 在 平时 是 怎样 生活 的 ,特别 是 他 们 的 精神 生 
活 。 这 才 是 “民间 文化 ”的 主要 内 容 。 

文化 和 文化 史 的 研究 是 具有 现实 意义 的 。 中 国 大 陆 学 术 界 现在 
基本 上 肯定 了 “中 国文 化 ”的 相对 独立 性 ,这 是 文化 生活 解冻 的 第 一 
声 。 中 国有 丰富 的 文化 遗产 一 一 包括 上 层 文化 、 民 间 文 化 和 地 方 文 
化 ,但 是 由 于 “文化 趣味 ”长 期 为 “政治 趣味 ”所 压抑 ,今后 如 何 自 发 地 
成 长 , 则 要 看 政治 力量 是 否 能 和 文化 领域 保持 一 种 正常 的 距离 了 。 

在 一 个 消费 社会 中 ,文化 受到 极其 严重 的 威胁 ,要 想 提升 人 的 精 
神 境界 ,只 有 从 提高 趣味” 着手。 英文 中 taste 这 个 字 是 不 容易 翻译 
的 ,但 是 西方 人 讨论 文化 则 以 这 个 字 为 最 重要 的 关键 。 康 德 的 第 三 
批判 一 一 《判断 力 批 判 》 最 初 是 想 用 “taste 批判 ?为 书 名 的 。 用 中 文 
说 ,taste 大 致 可 相当 于 “趣味 “兴味”“ 味 道 ” “品位 ”之 类 《中 
庸 ) 说 “人 莫不 饮食 ,而 鲜 知味 也 ”, 便 是 用 “ 味 ” 来 辨别 “ 道 ” 的 ,所 以 后 
来 有 “味道 ”一 词 的 出 现 , 一 直 沿 用 到 今天 。 不 过 在 现代 人 的 理论 中 ， 
“味道 ”一 词 中 的 “ 道 ” 字 几乎 已 没有 意义 了 。“ 味 道 ”“ 趣 味 ” 都 是 需 
要 培养 的 ,只 有 在 不 断 的 培养 中 才 会 提高 辨 * 味 ”的 能 力 ,也 就 是 “ 判 
断 ? 的 能 力 。 现 代 的 中 国人 在 "饮食 ”方面 仍 有 极 高 的 “知味 ”的 本 领 ， 
第 一 流 的 饮食 专家 ,酒菜 一 入 口 便 知 其 品质 如 何 , 但 在 辨别 精神 食物 
的 时 候 , 慌 怕 判断 能 力 已 经 大 为 衰退 了 。 

西方 人 论 人 的 精神 境界 仍 以 其 人 的 “趣味 ?如 何 为 判断 的 标准 。 
一 个 人 交 什 么 样 的 朋友 , 读 什么 样 的 书 , 选 择 什么 样 的 事物 ,倾向 于 
什么 样 的 思想 ,甚至 喜好 什么 样 的 娱乐 ,都 是 由 “趣味 ?的 高 低 决定 
的 。 我 有 一 次 听 一 位 物理 学 家 演讲 ,他 说 在 物理 学 界 虽 然 同 是 有 杰 
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出 成 就 的 人 (如 诺 贝尔 奖 得 主 ) ,其 中 还 是 有 高 低 之 分 ,其 分 别 即 在 其 
人 的 taste 如 何 。 物 理学 是 自然 科学 中 最 严格 的 一 门 知 识 , 在 我 们 一 
般 外 行人 的 想法 中 ,应 该 无 所 谓 “ 趣 味 ” 的 高 下 ,因为 “趣味 ”是 属于 人 
文学 、 艺 术 的 范围 ,是 美感 判断 的 问题 。 然 而 事实 不 然 , 物 理学 到 了 
最 高 的 境界 , 竞 同 样 会 磁 到 “趣味 ”的 问题 。 其 实 依 中 国 传统 的 看 法 ， 
正当 如 此 。 一 切 专门 知识 ,在 未 至 最 高 境界 时 都 是 所 谓 的 “ 艺 ”, 但 一 
旦 达到 最 高 境界 ， A ewido 
说 。“ 道 ” 则 必然 是 有 “ 味 ”、 可 “ 味 ” 的 。 这 个 道理 现在 竞 在 源 于 西方 
的 物理 学 上 也 获得 了 印证 ,这 是 值得 en 

不 但 学 术 、 艺 术 最 后 必 归 于 “ 道 ”, 日 常人 生 也 是 如 此 ,所 以 《中 
庸 ) 又 说 :“ 君 子 之 道 费 而 隐 ， 夫 妇 之 轧 , 可 以 与 知 丰 , 及 其 至 也 , 虽 圣 
人 亦 有 所 不 知 丰 ;夫妇 之 不 肖 , 可 以 能 行 丰 ,及 其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 
不 能 看。” 用 现代 的 话 来 说 ,这 个 “ 道 ” 也 就 是 文化 。 但 虽然 “夫妇 之 
加”" 和 “圣人 ”都 同 在 此 文化 之 中 ,其 间 却 有 高 低 之 分 、 精 粗 之 别 , 而 分 
别 正 系 于 辨 * 味 ”的 能 力 。 

现代 西方 人 常 把 文化 分 为 “了 上层” 和 “下 层 ”“ 高 级 ”和 “大 众 ”, 中 
国文 化 也 未 尝 没 有 “君子 ”与 “野人 ”或 “士大夫 ”与 “民间 ”之 分 。 不 过 
整个 地 看 ,这 种 分 别 在 中 国 似 只 是 程度 的 不 同 ,而 不 是 像 西方 那样 成 
为 互相 对 立 排 斥 的 两 大 类 。 因 此 西方 人 讨论 文化 危机 时 便 不 免 有 两 
极 化 的 倾向 ,保守 者 以 为 “大众 文化 "只 是 低级 娱乐 ,并 在 娱乐 过 程 中 
毁灭 了 “高 级 文化 ”一 一 真正 的 “文化 ”。 男 一 方面 ,激进 的 人 则 骂 薄 
高 级 文化 ,把 “大 众 文 化 ? 抬 到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 用 中 国 的 观念 说 ， 
前 一 种 态度 是 “孤芳自赏 ”后 一 种 态度 是 “随波逐流 ”, 两 者 不 免 流 于 
偏颇 。 

中 国人 无 论 在 文学 还 是 艺术 方面 都 重视 “雅俗共赏 ”。 最 古老 的 
一 部 《诗经 》, 其 中 国 风 部 分 便 是 由 民间 来 的 ,不 过 经 过 有 修养 的 君子 
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加 以 “ 雅 化 ”罢了 。 这 是 从 下 到 上 的 一 条 管道 。 另 一 方面 ,如 果 我 们 
留意 一 下 一 般 人 日 常用 的 成 语 ,我 们 便 会 发 现 其 中 很 多 是 从 经 典 作 
品 中 渗透 下 来 的 ,如 上 文 所 举 的 “味道 ”两 字 来 自 ( 中 庸 》, “方便 ”两 字 
来 自 佛经 ,其 例 不 胜 枚 举 。 这 是 由 上 而 下 的 另 一 管道 《论语 》 上 说 : 
“先进 于 礼 乐 ,野人 也 ,后 进 于 礼 乐 ,君子 也 。” 可 见 所谓 代 表 “ 上 层 文 
化 ”的 “ 礼 乐 ”其 实 是 起 源 于 民间 下 层 的 。 古 人 又 说 “ 礼 失 求 诸 野 ”, 这 
又 表示 上 层 文化 流落 到 民间 下 层 而 获得 了 保存 。 正 因为 如 此 ,中 国 
人 也 并 不 对 “大 众 娱 乐 ” 抱 一 种 轻视 骂 弃 的 态度 。17 世纪 有 一 位 学 
者 说 ,唱歌 看 戏 即 是 ( 诗 》 和 《 乐 ) 的 起 源 ,看 小 说 、 听 说 书 即 是 《 书 》 和 
《春秋 》 的 起 源 .“ 六 经 之 教 ,原本 人 情 ”, 清 初 的 学 者 有 的 改 ( 水 游 》 为 
《 宋 元 春秋 》, 也 有 人 把 4 史记 》 和 人 《水浒 》《 西 厢 》 等 量 齐 观 , 清 末 的 经 
学 大 师 也 改编 过 《三 侠 五 义 》。 

但 是 文化 的 精 粗 .高 下 之 别 终究 是 不 可 抹杀 的 ,对 当前 “文化 危 
机 ”有 深切 感受 的 人 应 该 把 消费 大 众 的 文化 导向 较 高 的 层次 ,把 娱乐 
从 纯 感 官 的 阶段 逐步 提升 到 精神 的 境界 。 我 们 绝 不 能 蹈 西方 资本 主 
义 社会 的 覆 办 , 为 了 利润 之 故 ,尽量 迎合 消费 大 众 的 低级 口味 ,一 味 
地 “随波逐流 ”。 男 一 方面 ,我 们 也 不 能 尽 唱 高 调 , 走 * 孤 芳 自 党 ”的 绝 
径 .“ 齐 一 变 至 于 鲁 , 鲁 一 变 至 于 道 ”, 文 化 的 提高 是 要 通过 循序 渐进 
的 过 程 的 。 

怎样 才能 循序 渐进 ”东方 西方 在 此 并 无 根本 的 不 同 , 即 只 有 从 
培养 “趣味 ”着手 ,有 了 高 级 的 、 精 致 的 “趣味 ”, 我 们 才能 辨别 什么 是 
纯 感 官 的 “文化 ” ,什么 是 精神 的 “文化 "。 康 德 认为 判断 不 是 纯 主 观 
的 东西 ,最 后 是 可 以 诉 诸 人 所 共有 的 一 种 美感 能 力 的 ,但 这 种 能 力 和 
其 他 的 能 力 一 一 如 理性 样 是 要 着 意 培 养 的 。 有 了 这 种 能 力 或 
不 断 提 高 这 种 能 力 ,我 们 才能 运用 一 切 已 有 文化 资源 一 一 特别 是 属 
于 自己 的 文化 资源 。 
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余 英 时 文集 。 第 七 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





文化 不 仅 是 继承 以 往 的 成 绩 ,而 且 是 每 一 代 人 必须 不 断 地 “ 温 故 
知 新 ”“ 推 陈 出 新 ”的 ,文化 创造 没有 捷径 可 走 。 但 是 如 何 培养 和 提 
高 “趣味 ”, 则 永远 是 开创 新 文化 的 始点 ! 


( 原 刊 于 《明报 月 刊 )1985 年 4 月 号 ) 


中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 


中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 


自 19 世纪 中 叶 以 来 ,中 国 的 文化 危机 随 着 时 序 的 迁 流 而 不 断 加 
深 , 一 直到 今天 还 看 不 到 脱出 危机 的 迹象 。 不 但 如 此 ,今天 中 国 的 文 
化 危机 反而 更 为 深化 了 ,因为 在 这 个 世纪 末 ( 用 中 国 的 说 法 是 “ 末 
世 ”) 的 年 代 里 ,世界 各 地 ,尤其 是 西方 ,都 出 现 了 极其 严重 的 文化 危 
机 ,而 这 些 外 面 的 危机 现在 又 都 与 中 国 原 有 的 危机 合流 了 。 最 近 我 
读 到 大 陆 和 台湾 新 一 代 知 识 分 子 的 文字 ,其 中 充满 了 “后 现代 ”“ 后 
殖民 ”“ 后 结构 “东方 主义 2"“ 解 构 >“ 文 化 多 元 ?种 种 最 流行 的 时 
尚 论说 。 世 界 的 一 切 文化 危机 似乎 都 已 由 中 国 知识 界 全 面 承受 下 
来 了 。 

在 这 个 后 冷战 时 代 的 世界 ,文化 危机 的 论说 方式 虽然 千奇百怪 ， 
但 大 体言 之 ,只 有 两 种 相反 的 倾向 ,一 种 就 是 伴随 着 多 元 化 而 来 的 相 
对 主义 。 多 元 化 本 是 现代 文化 的 一 个 健康 的 发 展 ,然而 多 元 化 一 旦 
与 极端 的 怀疑 论 和 虚无 论 合流 , 便 形 成 了 各 式 各 样 的 相对 主义 , 终 至 
失去 一 切 共 同 的 标准 ,使 人 不 再 能 判断 善 恶 、 真 伪 和 美 丑 。《 庄 子 》 
“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 的 相对 主义 论点 也 是 由 “ 道 术 将 为 天 下 
裂 ” 的 局 势 造成 的 ,不 过 与 现代 的 情况 相 较 ,犹如 小 巫 见 大 巫 而 已 。 

相对 主义 所 涵 蕴 的 文化 危机 如 果 发 展 到 极限 , 便 是 黑子 所 谓 “ 一 


311 








人 一 义 , 十 人 十 义 ”。 这 一 和 危机 在 今天 的 知识 分 子 中 表现 得 最 为 突 
出 。 但 在 后 冷战 时 代 , 集 体 认 同 的 新 寻求 则 涵 列 着 另 一 文化 危机 ,这 
一 论说 方式 大 致 可 以 亨廷顿 (Samuel P. Huntington) 所 忧虑 的 “文明 
的 冲突 ”为 代表 。 自 80 年 代 末 以 来 ,长 期 受 压 制 的 各 民族 文化 开始 
复苏 。 同 时 ,文化 相对 主义 的 兴起 也 不 断 向 西方 文化 独霸 的 意识 挑 
战 , 以 致 西方 社会 科学 主流 中 的 学 人 如 亨廷顿 也 不 得 不 承认 世界 上 
其 他 文化 传统 一 一 以 宗教 为 中 心 已 构成 对 西方 文化 的 威胁 。 这 
一 多 元 化 倾向 的 正面 意义 也 是 人 所 共 见 的 ,但 是 这 一 倾向 发 展 到 极 
端 也 会 引发 “ 返 本 论 ”(fundamentalism) 的 文化 危机 。 
fundamentalism 一 般 译 为 “ 原 教 旨 论 ”, 因 为 这 是 宗教 史上 的 常见 现 
象 。 原 教 旨 论 者 一 方面 以 创 教 者 的 最 早教 义 号 召 族群 , 另 一 方面 则 
有 具 有 强烈 的 排他 性 。 享 廷 顿 所 说 的 “文明 的 冲突 ”主要 便 是 以 伊斯兰 
教 的 “ 原 教 旨 论 ”为 对 象 。 我 改 译 “ 原 教 则 ”为 “ 返 本 ”, 则 是 因为 这 一 
现象 并 不 限于 宗教 。 不 久 以 前 美国 奥 克 拉 荷 马 市 的 爆炸 案 已 追溯 到 
一 种 名 为 “ 密 西 根 民兵 ”(Michigan Militia) 的 组 织 ,其 根据 即 在 美国 
建国 时 期 的 原始 理想 。 这 一 组 织 与 宗教 无 关 , 但 显然 也 是 一 种 
fundamentalism。 所 以 中 国 旧 有 的 “ 返 本 ”一 词 恰 好 可 以 借用 ,因为 
“ 返 本 论 ? 较 之 “ 原 教 旨 论 ?无 疑 更 适用 于 中 国 的 儒家 和 道家 。 而 且 照 
最 近 中 国 大 陆 上 所 谓 “ 易 学 ”和 “气功 ”的 流行 情况 来 看 ,如 果 将 来 中 
国 出 现 儒家 .道家 或 儒 道 混合 的 “ 返 本 论 ? 运 动 , 那 也 是 不 足 为 异 的 。 
总 之 ,在 后 冷战 时 代 的 中 国 大 陆 , 不 但 一 部 分 知识 分 子 表现 出 重 
新 认识 文化 传统 的 严肃 要 求 ,甚至 官方 也 开始 对 中 国文 化 ,尤其 是 癸 
学 ,发 生 兴趣 。 前 者 可 用 近 两 三 年 大 陆 上 出 现 的 一 股 “ 国 学 ”新 潮 为 
代表 。 这 股 新 潮 的 性 质 并 不 简单 ,暂时 还 无 法 分 析 清 楚 。 但 是 如 果 
我 们 说 ,在 “国学 ”新 潮 的 后 面 存在 着 一 种 文化 认同 的 潜意识 ,大 概 尚 
不 至 于 离 题 太 远 。 从 这 一 角度 看 ,这 一 新 潮 也 未 尝 不 和 "后 殖民 ”、 
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“后 现代 ”“ 东 方 主义 ”等 来 自 西方 的 时 尚 论说 有 其 消息 互通 的 一 面 。 

至 于 后 者 一 一 大 陆 官方 对 中 国文 化 的 兴趣 , 则 既 见 之 于 最 近 对 
台湾 的 统战 文件 ,又 见 之 于 倡议 “世界 儒学 联合 会 ”之 类 的 组 织 。 官 
方 的 动机 自然 不 是 学 术 性 的 ,甚至 也 未 必 与 文化 认同 有 什么 关联 。 
但 是 我 们 可 以 推测 ,大 陆 似乎 不 得 不 转向 民族 文化 的 传统 中 去 寻求 
精神 根据 。 

不 可 否认 地 , 近 几 年 来 ,在 一 般 中 国人 的 意识 中 ,中 国文 化 传统 
的 位 置 确 有 所 提升 ,但 文化 危机 则 仍 非 短期 内 所 能 挽回 。 这 里 有 许 
多 方面 的 原因 ,首先 是 1949 年 以 后 ,由 于 民间 社会 已 失去 空间 ,中 国 
传统 的 文化 价值 已 失去 了 存在 的 根据 ,许多 基本 价值 不 是 遭 到 唾弃 ， 
便 是 受到 牌 曲 。 据 最 近 的 实地 调查 ,不 但 仁义 道德 、 慈 孝 . 中 庸 、. 和 
谐 .容忍 等 传统 德 目 失 其 效用 ,而 且 一 切 宗 教 信仰 一 一 包括 敬 祖先 的 
意识 一 一 也 在 若 存 若 亡 之 间 。 这 种 思想 状态 遍及 于 各 年 龄 层 ,其 主 
要 造 因 则 在 1949 年 以 后 ,而 以 “文化 大 革命 ”为 最 大 的 关键 。 如 今 ， 
旧 的 价值 系统 已 残破 不 堪 , 但 新 的 价值 系统 却 并 未 出 现 。 这 是 一 种 
文化 的 真空 状态 ,前 景 如 何 则 无 人 能 加 以 预测 ,中 国文 化 的 实况 如 
此 , 绝 不 是 空 言 所 能 济 事 的 。 

其 次 ,大 陆 学 人 的 反 传统 激情 现在 虽 有 开始 退潮 的 迹象 ,但 新 的 
“国学 ”研究 仅 在 萌芽 阶段 ,目前 还 不 足以 承担 阐明 中 国 历史 和 文化 
的 任务 。 一 般 而 言 , 人 文 研 究 和 科学 研究 一 样 ,都 需要 有 一 个 长 期 的 
研究 传统 作为 它 的 根据 地 。 研 究 传统 越 深厚 , 则 取得 的 成 绩 也 越 大 。 
但 所 谓 研究 传统 并 不 是 “ 定 于 一 尊 ”、 经 久 不 变 , 而 是 一 个 不 断 推 陈 出 
新 的 发 展 历 程 ,其 中 往往 发 生 “ 典 范式 的 革命 “事实 上 ,“ 典 范式 的 
革命 ”之 所 以 能 够 出 现 , 正 是 由 于 研究 传统 的 存在 。 西 方 人 文 研究 在 
近 二 三 十 年 中 变异 迭出 ,但 整个 传统 却 因此 而 变 得 更 为 丰富 。 与 此 
相反 ,中 国 的 人 文 研 究 传统 则 早已 中 断 了 。 以 “国学 ”而 言 ,20 世纪 
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前 半 叶 原 已 建立 起 深厚 的 基础 ,一 方面 继承 了 传统 经 、 史 、 子 、 集 各 部 
门 的 遗产 , 男 一 方面 又 发 展 了 新 的 观点 与 方法 ,而 且 研 究 的 取向 也 是 
多 元 的 。 但 是 自 50 年 代 起 ,大 陆 上 的 人 文 研究 便 已 为 意识 形态 所 文 
配 , 以 往 “ 国 学 ”研究 的 业绩 被 彻底 否定 了 ,其 至 “国学 ”这 个 名 词 也 长 
期 成 为 禁忌 。 在 这 种 背景 之 下 ,今天 要 想 复活 “国学 ?研究 真是 谈 何 
容易 ! 

最 近 一 位 俄国 史学 家 分 析 苏 联 解体 后 史学 研究 所 面临 的 种 种 困 
难 , 对 于 我 们 了 解 中 国 大 陆 的 人 文 现 状 很 有 参考 价值 。 他 说 ,马克 思 
主义 史学 之 后 ,俄国 只 剩 下 了 一 片 * 哲 学 的 空白 ”(philosophical 
void) ,现在 许多 人 竞 顺 手 乱 抓 一 切 荒 雇 的 东西 来 填补 这 片 “空白 ”， 
从 神秘 主义 “ 旁 门 左 道 ”(occultism) 到 侵略 性 的 沙文 主义 都 大 为 流 
行 。 苏 联 的 朋党 诱 发 了 人 们 操纵 历史 记忆 的 需要 和 思 古 的 情绪 ,其 
结果 是 ,对 历史 的 建构 流入 随心 所 欲 而 且 往往 出 人 意 表 的 境地 。 思 
想 的 自由 竞 变 成 了 不 负责 任 的 盗 纵 ,人 们 在 旧 神 话 的 残骸 上 又 编织 
了 新 神话 。 这 位 史学 家 也 和 希望 通过 史学 研究 重建 俄国 的 文化 价值 ， 
因此 他 特别 强调 “从 内 部 研究 历史 ”的 重要 性 ,更 强调 史学 家 必须 同 
时 对 他 研究 的 对 象 和 他 所 寄 身 的 社会 负 起 严肃 的 责任 。 ”我 们 以 俄 
国 的 情况 与 80 年 代 “ 文 化 热 ” 以 来 的 大 陆 相 对 照 , 便 可 以 看 出 ,中 国 
也 同样 存在 着 一 片 精神 和 思想 的 “空白 ”, 中 国 知识 人 也 同样 有 “顺手 
乱 抓 ”一 切 东 西 来 填补 “空白 ”的 倾向 。 他 们 不 仅 “ 抓 《周易 》、 特 异 功 
能 气功. 道家、 儒家 ,而 且 更 不 分 青红皂白 地 ”* 抓 ?任何 西方 流行 的 
“新 奇 可 喜之 论 ”。 我 相信 “顺手 乱 抓 ”? 的 一 个 主要 动力 来 自 文化 认同 
的 新 追寻 ,但 寻求 文化 认同 如 不 出 之 以 严格 的 认 知 态度 , 则 结局 可 能 
是 加 深 而 不 是 消解 文化 的 危机 。 

最 后 ,大 陆 官方 如 果真 有 意 假借 中 国文 化 或 颂 家 以 为 缘 饰 , 则 对 
于 中 国文 化 或 儒家 而 言 , 未 必 为 幸 事 。 自 “中 国 特色 ”的 提 法 出 现 以 
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来 ,大 陆 官 方 越 来 越 倚重 民族 主义 的 情绪 。 前 两 年 在 人 权 问 题 上 ,他 
们 附和 新 加 坡 李 光耀 的 说 法 ,强调 民主 与 人 权 的 内 容 因 民族 与 文化 
而 异 。 前 面 已 提 到 ,大 陆 官方 已 经 开始 重视 颂 家 (这 也 是 追随 李 光 炊 
的 倡议 ,可 看 Foreign Affairs1994 年 3、4 月 号 李光耀 的 长 篇 访谈 记 
录 )。 把 这 许多 迹象 聚拢 起 来 看 ,我 们 不 能 不 疑心 大 陆 官方 确 在 采取 
新 策略 , 想 用 “中 国文 化 ?或 “儒家 ?来 填补 后 冷战 时 代 的 价值 真空 , 因 
为 民族 情绪 和 文化 传统 在 后 冷战 时 代 又 开始 激动 人 心 。 这 里 我 们 看 
到 在 文化 多 元 化 的 趋势 下 ,中 国文 化 正面 临 着 另 一 可 能 的 厄运 , 即 成 
为 抗拒 民主 .法治 .自由 等 普遍 性 的 现代 价值 的 工具 。 儒 家 思想 慌 怕 
更 难 逃 此 动 。 如 果真 的 不 幸而 言 中 ,那么 袁世凯 “ 祀 了 筷 ” 和 《新 青年 》 
“打倒 孔 家 店 ” 的 历史 未 尝 不 会 重演 ,而 中 国人 也 将 再 一 次 失去 平 心 
静 气 地 理解 自己 的 文化 传统 的 契机 。 

由 以 上 所 论 ,可 见 今天 中 国 的 文化 危机 确 是 处 在 一 种 十 分 微妙 
的 阶段 :一 方面 充满 着 “危险 ”, 另 一 方面 又 呈现 出 新 的 “契机 ”。 ”但 
我 们 必须 认 清 ,这 一 “危机 ”是 世界 性 的 ,由 于 冷战 的 终结 而 全 面 暴 露 
了 出 来 。 这 里 有 一 个 特别 值得 注意 的 吊 诡 :今天 世界 上 各 民族 追求 
文化 认同 并 向 西方 的 文化 霸权 挑战 ,虽然 出 于 十 分 复杂 的 背景 ,但 理 
论 上 的 根据 却 仍然 是 由 西方 学 人 提供 的 。 西 方 的 人 类 学 家 、 文 化 评 
论 家 .历史 学 家 .哲学 家 等 在 最 近 二 三 十 年 间 颇 多 质疑 于 所 谓 “ 启 蒙 
心态 ”, 因 此 不 再 奉 直 线 社会 进化 论 .极端 实证 论 .现代 化 理论 等 为 金 
科 玉 律 。 文 化 多 元 论 便 是 在 这 一 新 思潮 之 下 成 长 起 来 的 。 多 元 文化 
论 (multiculturalism) 目 前 在 美国 这 个 多 元 族群 的 社会 已 成 为 争论 的 
焦点 。 几 年 前 ,斯 坦 福 大 学 的 教授 曾 以 39 票 对 4 票 取 消 了 该 校 唯一 
的 “西方 文化 ?的 共同 课程 ,而 代 之 以 “文化 .观念 与 价值 ?的 新 课 。 在 
这 门 新 课程 中 ,欧洲 的 经 典 虽 仍 占 有 一 个 很 高 的 比重 ,但 其 他 非 西方 
的 作品 包括 非洲 、 亚 洲 、 美 洲 原 住民 以 及 妇女 的 述 作 一 一 也 构成 
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重要 的 部 分 。 这 一 破天荒 的 改变 引起 了 极 热烈 的 论战 ,战火 至 今 未 
烛 。 由 此 可 知 , 美 国学 术 界 不 但 在 理论 上 ,而且 在 实践 中 已 承认 社会 
上 一 切 族群 的 文化 都 应 该 包括 在 大 学 的 通 识 课程 之 内 ,西方 文化 必 
须 从 原来 的 独霸 位 置 上 撤退 下 来 。 把 这 一 原则 从 美国 社会 推广 到 全 
世界 ,我 们 便 不 能 不 进一步 承认 ,世界 上 每 一 民族 所 创造 的 文化 都 有 
其 独特 的 价值 ,因此 也 都 同样 应 该 受到 尊重 。 这 便 为 世界 各 民族 寻 
求 文化 认同 的 整体 动向 提供 了 理论 的 根据 。 今 天 中 国 的 知识 分 子 ， 
无 论 在 大 陆 、 台 湾 还 是 海外 ,也 都 或 多 或 少 .或 正 或 反 地 受到 这 一 后 
冷战 思潮 的 冲击 。 

文化 多 元 论 是 不 是 必然 否认 不 同文 化 之 间 还 可 以 有 共同 标准 
呢 ? 是 不 是 必然 涵 蕴 所 有 的 文化 都 具有 完全 相等 的 价值 ,更 无 高 下 
优 劣 可 言 之 意 呢 ?不 同文 化 之 间 是 否 可 以 相互 开放 、 相 互 影响 ,最 终 
达成 一 种 基本 的 共同 了 解 呢 ? 今 天 我 们 虽然 已 较 能 认识 到 文化 传统 
的 韧性 ,不 再 单纯 地 把 它 化 约 为 社会 、 经 济 或 政治 力量 的 依附 品 ,但 
是 我 们 是 否 应 该 走向 文化 决定 论 的 另 一 极端 呢 ? 文化 传统 (包括 观 
念 和 价值 ) 在 长 期 的 历史 进程 中 不 断 变动 ,这 是 无 可 否认 的 事实 。 那 
么 所 谓 “ 文 化 认同 ”一 一 无 论 是 个 人 的 还 是 集体 的 一 一 究竟 是 什么 意 
思 呢 ?以 中 国 而 言 ,是 认同 “ 道 术 将 为 天 下 裂 * 时 代 的 原始 智慧 ,还 是 
认同 西方 文化 传人 以 前 ,甚至 佛教 传人 以 前 的 儒 、. 道 等 传统 呢 ? 如 果 
文化 认同 也 包含 着 "与 古 为 新 ”或 “与 时 俱 新 ”的 意思 ,那么 ”认同 ? 岂 
非 主 要 变 成 了 一 种 创造 性 的 活动 ,并 且 不 可 避免 地 要 容纳 外 来 的 文 
化 成 分 于 其 中 ? (一 个 最 明显 的 例子 是 1905 年 (国粹 学 报 ) 第 1 期 的 
《 例 略 ) 说 :“ 于 泰西 学 术 , 其 有 新 理 特 识 足 以 证 明 中 学 者 , 皆 从 曾 发 。” 
这 是 因为 当时 国粹 学 派 认为 “ 取 外 国之 宜 于 我 国 而 看 足以 行 丰 者, 亦 
国粹 也 ”。 引 自 胡 着 祥 《 论 辛 交 革 命 时 期 的 国粹 主义 史学 》,《 历 史 研 
究 )1985 年 第 5 期 ,150 页 。) 这 些 关 于 文化 多 元 论 的 问题 都 不 是 容易 
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解答 的 。 西 方 学 者 近来 的 讨论 虽 汗 牛 充 栋 ,但 也 只 能 澄清 正 反 两 派 
的 论据 ,一 时 还 无 法 消解 基本 的 分 歧 。” 

文化 认同 在 西方 学 术 界 的 讨论 仍 在 热烈 进行 中 ,这 种 讨论 对 中 
国 当前 的 文化 危机 会 发 生 什 么 影响 是 一 个 最 值得 注意 的 问题 。 今 
天 ,无 论 是 在 中 国 大 陆 台湾、 香港 还 是 海外 ,中 国 知识 分 子 中 都 不 乏 
倡导 文化 认同 的 人 (台湾 更 出 现 了 仅仅 认同 台湾 本 土 的 声音 )。 但 是 
我 们 细 察 他 们 的 持 论 , 便 会 发 现 他 们 很 少 从 内 部 对 于 自己 文化 传统 
的 价值 作出 令 人 信服 的 新 理解 与 新 闻 发 。 相 反 地 ,他 们 的 主要 论据 
是 西方 流行 的 一 套 又 一 套 的 “说 词 ”, 包 括 前 面 提 到 的 “东方 主义 ”、 
“后 现代 ”“ 后 殖民 ”“ 解 构 ” 之 类 。 这 些 “ 说 词 ” 并 非 不 可 引用 ,不 过 ， 
如 果 文 化 认同 不 是 出 于 对 自己 族群 的 历史 、 文 化 传统、 价值 等 的 深 
刻 认识 ,而 主要 是 为 西方 新 兴 的 理论 所 激动 ,或 利用 西方 流行 的 “说 
词 ? 来 支持 某 种 特殊 的 政治 立场 ,那么 这 种 "认同 ?是 很 脆弱 的 ,是 经 
不 起 严峻 的 考验 的 。 一 旦 西方 的 思想 气候 改变 了 ,或 政治 情况 不 同 
了 ,文化 认同 随时 可 以 转化 为 文化 自 遗 。 无 论 如 何 , 中 国 的 文化 认同 
论 者 似乎 在 思想 上 还 是 认同 西方 的 “文化 霸权 ”, 这 真是 一 个 十 分 奇 
妙 的 吊 诡 。 

这 一 心理 的 矛盾 自然 不 自 今 日 始 。 远 在 20 世纪 初 ,国粹 学 派 便 
一 方面 痛斥 当时 中 国学 人 * 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ”, 而 另 一 方 
面 则 奉 达 尔 文 .斯 宾 塞 的 社会 进化 论 为 无 上 的 真理 。 他 们 事实 上 已 
为 五 四 的 启蒙 心态 ,包括 贬低 中 国 传统 打开 了 方便 之 门 。 我 们 可 以 
说 ,国粹 派 在 表面 上 认同 中 国文 化 ,在 实质 上 则 认同 西方 的 主流 思 
潮 。 因 为 自 19 世纪 下 半 叶 开始 ,达尔 文 和 斯 宾 塞 的 理论 恰恰 在 西方 
思想 界 占据 着 中 心 的 地 位 (可 看 Peter Gay, The Cultivation of 
Hatred , W. W. Norton Company, 1993,pp. 38 一 54) 。 同 样 的 ,今天 
不 少 中 国 知 识 分 子 转向 文化 认同 ,也 是 因为 西方 各 种 认同 理论 已 在 
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学 术 界 夺 得 了 相当 大 的 一 片 领域 ,并 从 边缘 进入 中 心 了 。™ 

这 是 我 为 什么 要 说 中 国 的 文化 危机 今天 仍 在 持续 之 中 ,甚至 更 
为 深化 的 原因 了 。 一 百年 来 ,在 中 国文 化 界 发 生 影响 的 知识 分 子 始 
终 摆脱 不 掉 * 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ?的 心态 。 西 方 知 识 界 稍 
有 风吹草动 ,不 用 三 五 年 ,中 国 知识 分 子 中 便 有 人 闻 风 而 起 。 所 以 清 
末 的 “神圣 ?是 达尔 文 . 斯 宾 塞 一 派 的 社会 进化 论 ,五 四 时 代 是 科学 主 
义 、 实 证 主义 ,三 四 十 年 代 是 马克 思 主 义 , 现 在 则 是 “东方 主义 ”、 解 构 
主义 之 类 。 但 是 另 一 方面 ,中 国 知识 分 子 与 自己 的 历史 、 文 化 、 传 统 
则 越 来 越 玻 远 ,因为 古典 训练 在 这 一 百年 中 是 一 个 不 断 堕 退 的 过 程 。 
到 了 今天 ,很 少 人 能 够 离开 某 种 西方 的 思维 架构 ,而 直接 面 对 中 国 的 
文学 .思想 .历史 了 ,他 们 似乎 只 有 通过 西方 这 一 家 或 那 一 家 的 理论 
才能 阐明 中 国 的 经 典 。 在 30 年 代 整 理 国 故 的 时 期 ,陈寅恪 已 慨叹 : 
“今日 之 谈 中 国 古 代 哲 学 者 ,大 抵 即 谈 其 今日 自身 之 哲学 者 也 。?” 现 在 
我 们 铠 怕 更 要 下 一 转 语 说 :“ 今 日 之 谈 中 国文 、 史 、 哲 诸 学 者 ,大 抵 即 
谈 西 方 某 一 流派 之 学 者 也 。” 如 果 这 一 “ 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 不 能 根 
本 扭转 ,中 国人 的 文化 认同 必 将 长 期 停留 在 认同 西方 的 流行 理论 的 
阶段 。 族 群 的 自我 认同 尽管 现在 已 成 为 一 个 相当 普遍 的 世界 现象 ， 
但 中 国 知 识 分 子 慌 怕 未 必 能 把 握 住 这 一 契机 ,在 中 国 的 人 文 研究 方 
面 有 积极 的 建树 。 

今天 大 概 不 会 有 人 抱 残 守 缺 到 完全 拒 斥 西方 文化 的 地 步 。 上 面 
提 到 的 陈寅恪 也 强调 中 国 “ 必 须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”。 在 近代 学 人 中 ,他 是 少数 能 自 践 其 信念 的 一 
个 。 他 对 西方 和 印度 的 经 典 都 有 直接 的 了 解 , 但 是 他 的 心灵 从 来 没 
有 为 西方 所 征服 。 相 反 地 ,他 却 能 以 不 同文 化 为 参照 系统 ,发 展 出 自 
己 对 中 国文 化 的 认同 。 所 以 他 的 文化 认同 中 已 综合 了 西方 现代 的 价 
值 ,如 学 术 独 立 、 思 想 自 由 、 男 女 平等 之 类 ,这 是 读 过 他 的 著作 的 人 很 
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容易 发 现 的 。 然 而 他 的 基本 认同 在 中 国文 化 则 是 毫 无 可 疑 的 。 他 确 
实 没 有 忘记 “本 来 民族 之 地 位 ”*”。 我 并 不 是 说 陈寅恪 的 文化 认同 的 方 
式 具 有 典型 性 。 事 实 上 ,文化 认同 对 于 个 人 而 言 都 是 如 庄子 所 谓 “ 催 
鼠 饮 河 ,不 过 满腹 ?而 已 ,因此 没有 两 个 人 的 认同 是 完全 一 致 的 。 我 
举 此 一 例 ,以 见 认同 中 国文 化 与 接受 外 来 文化 可 以 是 相反 相 成 的 。 
个 人 如 此 , 推 之 于 集体 亦 然 。 

萨 义 德 (Edward Said) 在 1978 年 刊行 的 (东方 主义 ) 一 书 对 文化 
认同 的 研究 发 生 了 深远 的 影响 。 他 严厉 地 指责 西方 的 “东方 学 家 ?的 
偏见 , 即 把 “东方 描写 为 西方 的 反面 一 一 非 理 性 .神秘 、 怪 诞 、 淫 乱 。 
他 认为 这 代表 了 西方 帝国 主义 建立 文化 霸权 的 企图 ,东方 人 必须 起 
而 反抗 。 这 一 说 法 的 必然 含义 之 一 自然 是 东方 人 必须 摆脱 西方 人 所 
强加 的 文化 宰 制 ,建立 起 自己 的 文化 认同 。 但 是 萨 义 德 的 “东方 ” 主 
要 指 中 东 的 阿拉 伯 世 界 , 并 不 包括 中 国 。 以 中 国 而 言 ,事实 恰恰 相 
反 。 自 17、18 世纪 以 来 ,西方 的 “东方 学 家 ”对 古典 中 国 是 颂扬 远 过 
于 贬斥 。 启 蒙 时 代 的 西方 作家 把 中 国 描 写 得 太美 好 ,以 致 造成 研究 
启蒙 运动 的 专家 的 困惑 。 其 中 有 人 提出 一 种 解释 , 即 当 时 启蒙 思想 
家 为 了 批判 西方 文化 ,故意 用 中 国 为 一 种 理想 来 鞭策 自己 ,这 就 是 所 
谓 “ 打 棍子 理论 ”(beating-stick theory) :中 国 是 西方 人 用 来 打 自 己 的 
一 根 棍子 。 我 们 只 要 一 读 《 中 国 :欧洲 的 模范 》(Louis S. Maverick， 
China: A Mode for Europe,1947) 这 本 书 , 就 可 以 明白 其 大 概 的 情形 
了 。 这 是 中 国人 引用 “东方 主义 ”的 说 词 时 首先 必须 注意 的 重要 事 
实 。 男 一 应 注意 之 点 是 ,了 萨 义 德 虽然 主张 中 东 阿 拉 伯 世界 各 族群 建 
立 自己 的 文化 认同 ,以 抵抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 ,但 他 并 不 取 狭 
隘 的 部 落 观 点 。 相 反 地 ,他 认为 文化 认同 绝 不 等 于 排斥 一 切 * 非 我 族 
类 ?的 文化 。 在 1993 年 刊行 的 《文化 与 帝国 主义 ) 一 书 中 ,他 毫 不 含 
糊 地 指出 ,他 一 方面 既 不 能 接受 美国 某 些 白人 保守 派 的 文化 霸权 的 
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观点 ,以 为 “我 们 ”只 需要 关心 “我 们 自己 经 典 ”, 男 一 方面 也 不 能 同情 
反 霸 权 者 的 矫 枉 过 正 ,例如 说 阿拉 伯 人 只 读 阿 拉 伯 的 书 . 用 阿拉 伯 的 
方法 。 他 指出 一 个 事实 :在 今天 的 世界 ,西方 文化 已 传 布 到 一 切 地 
区 ,其 中 有 些 成 分 已 变 成 世界 性 的 了 (他 的 例子 是 :贝多 芬 的 音乐 已 
成 为 * 人 类 遗产 的 一 部 分 ”)。 总 之 ,今天 世界 上 的 一 切 文化 都 是 混合 
体 ,都 杂 有 蜡 质 的 、 高 度 分 殊 的 因子 ,没有 一 个 文化 是 单一 而 纯粹 的 。 
美国 如 此 ,阿拉 伯 世 界 也 是 如 此 。 但 是 在 美国 和 阿拉 伯 世 界 , 今 天 都 
不 乏 福 狭 甚至 多 疑 的 民族 主义 者 ,他 们 往往 教育 子弟 去 特别 尊 哇 ” 自 
己 ” 的 传统 ,敌视 一 切 “ 非 我 族 类 ”的 东西 。 这 是 一 种 没有 批判 精神 、 
没有 思维 能 力 的 原始 冲动 。 萨 义 德 的 新 著 便 是 为 了 矫正 这 一 流 弊 而 
写成 的 。” 

萨 义 德 的 立场 其 实 和 上 引 陈 裤 恪 的 说 法 不 过 重点 不 同 而 已 。 他 
是 要 求 阿 拉 伯 世界 的 人 一 方面 “不 忘 其 本 来 之 民族 地 位 ”, 但 另 一 方 
面 ,在 对 抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 时 ,又 不 应 连 已 成 为 ”人 类 遗产 
的 一 部 分 ”的 西方 文化 也 一 并 抛弃 了 。 他 们 两 人 的 相同 之 处 是 在 文 
化 认同 上 强调 折 中 去 取 。 文 化 认同 折 中 论 自然 比 “ 全 盘 西 化 ”或 “全 
盘 本 土 化 ”麻烦 得 多 ,更 不 及 后 两 种 方式 来 得 干脆 痛快 。 但 20 世纪 
的 中 国 经 验 却 清楚 地 告诉 我 们 ,在 社会 大 转变 时 代 , 文 化 认同 并 没有 
捷径 可 走 ,无 论 是 个 人 还 是 民族 集体 ,都 必须 在 长 期 尝试 和 不 断 调整 
的 过 程 中 才能 找 得 到 适当 的 方向 。 所 谓 “ 全 盘 西 化 ”或 “全 盘 本 土 
化 ”, 都 只 能 是 少数 人 的 主观 想象 ,可 以 成 为 理论 上 的 “理想 型 ”或 “ 模 
式 ”, 但 在 现实 生活 中 绝 无 可 能 出 现 。 以 常态 情形 而 言 , 文 化 认同 必 
然 是 在 实际 生活 中 逐渐 发 展 和 形成 的 ,其 间 本 土 的 成 分 和 外 来 的 成 
分 互 为 作用 ,保守 和 创新 也 相反 相 成 , 折 中 是 无 可 避免 的 结局 。 即 使 
是 过 去 的 “全 盘 西 化 ” 论 者 ,尽管 反对 “ 折 中 ”, 也 未 尝 不 承认 这 一 事 
实 。 例 如 1935 年 胡适 在 评论 “本 位 文化 ”问题 时 便 说 :“ 我 们 肯 往 前 
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看 的 人 们 ,应 该 虚心 接受 这 个 科学 工艺 的 世界 文化 和 它 背 后 的 精神 
文明 ,让 那个 世界 文化 充分 和 我 们 的 老 文 化 自由 接触 ,自由 切磋 琢 
磨 , 借 它 的 朝气 锐气 来 打 掉 一 点 我 们 的 老 文 化 的 惰性 和 募 气 。 将 来 
文化 大 变动 的 结晶 品 , 当 然 是 一 个 中 国 本 位 的 文化 , 那 是 毫 无 可 疑 
的 。” ”可见 "全盘 西 化 ? 论 者 当时 所 提倡 的 不 过 是 一 个 主观 的 态度 ， 
并 不 是 真 的 认为 中 国 可 以 百分之百 地 变 成 西方 。 

“全 盘 西 化 ” 论 者 都 是 自由 主义 者 ,他 们 并 不 曾 想 到 运用 政治 暴 
力 来 改变 中 国 的 文化 状态 ,因为 他 们 有 一 个 牢固 的 信念 :“ 政 府 无 论 
如 何 圣 明 , 终 是 不 配 做 文化 的 裁判 官 。%* 因此 ,尽管 “全 盘 西 化 ”是 一 
个 有 严重 语 病 的 名 词 , 它 的 负面 影响 毕竟 有 限 , 具 有 独立 判断 能 力 的 
读者 不 一 定 会 接受 他 们 的 论断 。 但 “全 盘 西 化 ”的 偏激 提 法 丽 怕 也 对 
中 国 一 部 分 知识 分 子 发 生 了 一 种 暗示 作用 ,使 他 们 感觉 根据 一 种 西 
方 的 模式 来 全 面 改 造 中 国文 化 是 可 能 的 。1949 年 ,特别 是 1966 年 以 
后 ,中 国 经 历 了 一 个 长 期 的 文化 破灭 的 过 程 。 当 时 的 口号 是 “不 破 不 
立 ”“ 破 旧 立 新 ”“ 破 字 当 头 ”“ 兴 无 灭 资 " 之 类 。 所 以 “ 破 ” 的 是 中 国 
文化 ,“ 灭 ”的 则 是 19 世纪 末 以 来 传人 中 国 的 西方 文化 (所 谓 “ 资 产 阶 
级 文化 ”), 而 “ 立 ” 与 “ 兴 ” 的 则 是 来 自前 苏联 的 “社会 主义 ”。 其 实 这 
才 不 折 不 扣 地 是 一 种 “全 盘 西 化 ”的 革命 ,但 它 和 30 年 代 自 由 主义 者 
所 提倡 的 “全 盘 西 化 "有 两 点 最 重大 的 差异 :第 一 , 它 以 政治 暴力 为 推 
行 的 方法 ;第 二 , 它 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 。“ 反 西方 的 西化 ”是 
一 种 矛盾 的 或 “辩证 ”的 统一 , 它 对 中 国 知识 分 子 更 具有 特殊 的 吸引 
力 : 一 方面 ,“ 反 西方 ”可 以 满足 帝国 主义 的 民族 情绪 ; 男 一 方面 ,“ 西 
方 化 ”以 “科学 的 社会 主义 ”的 新 面貌 出 现 , 又 恰好 符合 “ 视 西 籍 如 神 
圣 ” 的 潜意识 。 这 是 马克 思 主 义 的 一 般 魅 力 在 非 西 方 世 界 的 特殊 表 
现 ”从 这 一 角度 看 自由 主义 者 的 “全 盘 西 化 ”和 马克 思 主 义 者 的 
“ 反 西 方 的 西化 ”, 它 们 在 思想 内 容 上 虽然 南 辕 北 办 ,但 在 心理 上 仍 不 
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免 有 一 脉 相通 之 处 。 

无 论 是 中 国 的 自由 主义 者 还 是 马克 思 主 义 者 ,他 们 的 主要 努力 
都 是 要 为 中 国 寻 求 一 个 集体 的 现代 认同 。 认 真 地 说 ,他 们 也 不 是 抛 
弃 了 中 国 , 一 味 “ 尝 洋 媚 外 ”。 这 种 常见 的 道德 谨 责 不 仅 不 公平 ,而 且 
摄 不 着 痒 处 。 上 面 已 引 了 胡适 的 话 , 承 认 充 分 “西化 ”或 “世界 化 ”) 
并 不 致 导致 "中 国 本 位 文化 ?的 消灭 。 同 样 的 话 在 他 的 英文 论著 中 更 
多 ,不 必 详 引 了 。 即 使 是 中 国 的 马克 思 主 义 者 也 常 唱 对 中 国文 化 应 
该 * 取 其 精华 , 弃 其 糟粕 ”之 类 的 调子 。 他 们 的 共同 问题 ,在 我 看 来 ， 
考 宁 在 于 把 中 国文 化 看 成 了 一 个 “化 ”的 对 象 一 一 “西化 ”“ 苏 维 埃 
化 ”“ 世 界 化 ”或 “现代 化 ”。 他 们 似乎 认为 只 有 在 彻底 被 “化 ”了 以 
后 ,中 国文 化 才 有 可 能 重新 发 挥 积 极 的 作用 。 至 于 在 整个 “化 ”的 过 
程 中 一 一 这 是 一 个 相当 长 的 过 程 一 一 中 国文 化 是 不 是 也 可 以 有 一 些 
主动 的 贡献 ,或 者 我 们 是 不 是 也 应 该 努力 使 中 国文 化 积极 地 、 正 面 地 
参与 这 个 “化 ”的 历史 进程 ,这 些 问 题 从 他 们 的 观点 上 看 是 没有 意义 
的 ,因此 也 就 没有 提出 来 过 。 我 必须 声明 ,我 在 这 里 仅仅 指出 ,自由 
主义 者 和 马克 思 主 义 者 都 把 中 国文 化 看 作 一 个 静物 ,而 不 是 动力 , 因 
此 只 能 被 动 地 接受 改造 ,而 不 能 主动 地 自我 转化 。 借 用 禅宗 的 话说 ， 
即 是 “ 心 迷 法 华 转 ”, 而 不 是 “ 心 悟 转 法 华 ”。 但 是 两 派 在 这 一 点 上 昌 
持 相同 的 观点 , 却 并 不 能 掩盖 他 们 在 其 他 许多 方面 的 根本 差异 。 

现在 我 要 对 中 国文 化 危机 和 文化 认同 的 问题 作 一 次 总 结 性 的 说 
明了 。 

一 个 世纪 以 来 ,文化 危机 和 文化 认同 在 中 国 相伴 而 生 , 并 随 着 时 
间 的 推移 而 相互 激 功 。 中 外 史学 家 的 论断 大 致 以 西方 经 济 势力 的 人 
侵 为 现代 中 国文 化 危机 的 起 源 ,所 以 “中 国 对 西方 挑战 的 回应 ”成 为 
中 国 近 代 史 研究 中 的 基本 典范 。 这 一 典范 最 初 起 于 中 国史 学 界 ,但 
最 近 三 四 十 年 来 在 美国 发 展 得 更 为 成 熟 。 根 据 这 一 典范 ,中 国 近代 


中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 


史 始 于 鸦片 战争 ,此 后 的 每 一 阶段 也 都 是 对 西方 帝国 主义 的 “回应 ”。 
由 于 “回应 "不当, 中国 的 危机 越 来 越 深 。“ 回 应 ”理论 当然 是 建立 在 
下 面 这 个 假定 的 基础 之 上 , 即 中 国 历史 自 19 世纪 中 叶 以 后 便 停 滞 不 
前 。 换 句 话说 ,中 国史 已 无 内 在 发 展 的 动力 ,一切 变动 都 起 于 被 动 地 
应 付 西 方 势 力 的 冲击 。 试 将 这 个 一 般 性 的 历史 理论 移 用 在 文化 危机 
和 文化 认同 的 问题 上 ,我 们 便 立 刻 可 以 看 出 “回应 ”说 与 上 面 所 论证 
的 “法 华 转 ”说 是 完全 一 贯 的 。 不 过 由 于 以 前 史学 家 过 于 看 重 经 济 、 
制度 、 社 会 的 因素 ,而 视 文化 为 寄 附 品 ,所 以 “回应 ”的 观点 没有 大 规 
模 而 系统 性 地 运用 在 文化 中 的 研究 上 面 而 已 。 

但 是 文化 和 历史 是 不 能 截然 分 开 的 ,因此 在 文化 认同 的 问题 上 
修正 “法 华 转 ” 的 观点 便 必然 要 求 在 近代 中 研究 上 修正 “回应 ”的 典 
范 。 因 为 如 果 中 国 近代 史 的 进程 基本 上 只 是 对 西方 冲击 的 一 系列 的 
“回应 ”, 而 中 国 本 身 在 此 期 间 并 没有 内 在 的 发 展 ,那么 中 国文 化 当然 
也 就 只 能 成 为 被 “化 ”的 对 象 了 。 然 而 有 趣 得 很 ,大 约 从 70 年 代 开 
始 ,美国 史学 界 便 逐渐 对 中 国 近代 史 领 域 中 的 “回应 ”典范 发 生 怀 疑 。 
许多 人 不 约 而 同 地 发 现 ,中 国 近 代 史 几乎 在 每 一 个 方面 一 一 政治 、 经 
济 .社会 .思想 一 一 都 显示 出 内 在 发 展 的 轨迹 ,而 不 能 完全 解释 为 对 
西方 的 “回应 ”。 到 80 年 代 中 期 ,这 一 新 的 研究 取向 已 表现 得 相当 明 
显 , 所 以 有 人 正式 提出 ,“ 回 应 ”说 代表 着 以 西方 为 中 心 的 历史 观 , 是 
西方 霸权 在 中 国 近 代 史 研究 上 的 实现 ,而 新 取向 则 预示 着 以 中 国 为 
中 心 的 观点 将 越 来 越 受到 新 一 代 史 学 家 的 重视 。 但 新 观点 的 出 现 也 
不 是 对 “回应 ”说 的 全 盘 否 定 ,因为 西方 势力 的 入 侵 引 起 了 近代 中 国 
的 巨大 动荡 毕竟 是 无 可 否认 的 历史 事实 。 所 以 新 观点 并 不 取消 旧 观 
点 ,不 过 是 纠正 后 者 的 偏颇 罢了 。 不 但 如 此 ,如 果 中 学 家 不 能 从 内 部 
观察 近代 中 国 的 发 展 ,那么 中 国 为 什么 以 这 样 或 那样 的 特殊 方式 “ 回 
应 ”西方 的 冲击 也 无 法 得 到 比较 完整 而 深刻 的 说 明 。"” 
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以 中 国 为 中 心 的 近代 史 研 究 在 美国 不 过 刚刚 起 步 ,还 需要 通过 
大 量 的 专题 探讨 才能 建立 它 的 新 典范 的 稳定 地 位 。 但 仅仅 是 这 一 转 
变 本 身 已 大 有 助 于 文化 认同 问题 的 认识 。 这 一 转变 也 受到 萨 义 德 的 
“东方 主义 论 ” 的 某 些 影响 ,因此 确 和 文化 认同 的 问题 消息 相通 。o2 
前 面 已 提 及 , 萨 义 德 在 新 著 《 文 化 与 帝国 主义 ) 中 ,也 承认 阿拉 伯 世 界 
的 文化 认同 不 应 该 是 排斥 一 切 外 来 的 一 一 尤其 是 西方 的 一 一 文化 成 
分 。 在 他 看 来 ,有 些 文化 价值 即使 源 于 西方 ,但 经 过 长 时 期 的 传播 已 
为 非 西方 的 民族 所 广泛 接受 ,因此 便 具 有 世界 性 了 。 萨 义 德 先后 见 
解 的 变迁 值得 重视 。 中 国 的 读者 如 果 曾 受到 《东方 主义 ?的 启发 而 倾 
向 于 一 种 近乎 原 教 旨 式 的 中 国文 化 认同 论 , 现 在 也 有 必要 参考 (文化 
与 帝国 主义 》 的 论点 而 重新 体 认 开放 精神 的 现代 意义 。 文 化 认同 如 
此 ,史学 研究 也 是 如 此 。 我 十 分 重视 19 世纪 中 叶 以 来 中 国史 各 方面 
的 内 在 动力 ,但 并 不 和 否认 西方 文化 对 近代 中 国 也 有 正面 的 .积极 的 影 
响 。 西 方 并 不 完全 等 于 帝国 主义 的 侵略 和 掠夺 。 真 正 的 关键 在 于 我 
们 寻求 文化 认同 或 从 事 史 学 研究 的 时 候 能 不 能 把 握 住 适当 的 分 寸 。 

近 一 二 十 年 来 ,西方 多 元 文化 观点 兴起 ,特别 是 冷战 终结 以 后 ， 
许多 学 者 不 能 不 重新 估计 民族 和 文化 的 力量 。 因 此 这 四 五 年 来 , 西 
方 讨论 民族 认同 和 文化 传统 的 著作 相当 丰富 。 这 些 讨论 虽然 没有 直 
接 涉及 中 国 , 但 对 认识 中 国 近 百年 来 在 文化 危机 与 文化 认同 上 所 经 
历 的 曲折 道路 却 有 参考 的 价值 。 有 些 上 面 已 随 文 有 所 引 征 ,现在 为 
了 总 结 全 文 ,让 我 再 提纲 者 要 , 略 加 申论 。 

第 一 ,除了 19 世纪 晚期 冯 桂 芬 至 张 之 洞 等 人 倡 “中 学 为 体 .西学 
为 用 ” 那 一 短暂 阶段 外 ,中 国 知识 界面 对 西方 文化 , 越 往 后 便 越 不 敢 
相信 自己 的 民族 文化 在 寻求 中 国 的 现代 认同 中 能 发 生 积极 的 作用 。 
但 “中 体 西 用 ”说 是 早期 对 西方 认识 不 深 的 产物 , 自 被 严复 、 胡 礼 垣 等 
人 了 驶 斥 以 后 ,逐渐 无 人 间 津 。20 世纪 以 来 ,无 论 是 “国粹 派 * 还 是 “ 西 


中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 


化 派 ”, 都 或 暗 或 明 地 以 西方 为 模式 来 铸造 中 国 的 现代 认同 。 在 社会 
达尔 文 主义 的 笼罩 之 下 ,中 国 知识 界 接受 了 两 个 观念 :一 、 所 有 社会 
都 依循 一 定 的 进化 阶段 而 发 展 ,如 从 神权 、 君 权 到 民权 ;二 西方 不 但 
比 中 国 超前 至 少 一 个 阶段 ,而且 代表 了 社会 发 展 的 最 完美 的 方式 ( 因 
为 完美 , 故 能 超前 )。 受 着 这 两 个 观念 的 支配 ,为 中 国 寻 求 现代 认同 
的 人 自然 便 义 无 反 顾 地 “ 师 法 西方 "了 。 虽 然 不 同时 期 .不同 流派 之 
间 对 于 如 何 “ 师 法 西方 ”以 及 在 哪些 地 方 “ 师 法 西方 ”意见 大 有 出 入 ， 
但 整体 而 论 , 他 们 都 认定 中 国 的 现代 认同 以 “认同 西方 ”为 其 主要 的 
部 分 。 国 粹 派 的 方式 是 称 现代 西方 的 基本 价值 早已 在 古代 中 国 出 现 
(所 谓 “ 古 已 有 之 ”) ;孙中山 的 方式 早期 是 "迎头赶上 ?西方 ,晚年 则 改 
为 “以 俄 为 师 ”( 孙 认为 1917 后 的 俄国 代表 了 新 的 西方 ); 胡 适 的 “ 西 
化 ”以 美国 为 范式 ;毛泽东 “向 西方 寻找 真理 ” 则 归宿 于 “ 反 西方 的 西 
化 ”。 总 之 ,“ 西 方 ” 永 远 是 中 国 现代 认同 的 核心 部 分 ,比较 有 影响 力 
的 中 国 知识 分 子 似乎 都 不 承认 自己 的 文化 传统 还 能 在 民族 的 认同 中 
发 挥 什么 积极 的 作用 。 这 种 情况 甚至 在 抗日 战争 期 间 也 没有 改变 。 
举 一 个 最 极端 的 例子 : 闻 一 多 一 方面 说 “民族 主义 是 西洋 的 产物 ,我 
们 的 所 谓 “ 古 ”里 ,并 没有 这 东西 ”” , 另 一 方面 更 说 “中 国文 化 精神 ” 
有 三 个 代表 , 即 “ 俑 家 ,道家 、 黑 家”, 顺序 为 “ 偷 儿 、 骗 子 、 土 菲 ”。"" 民 
族 主义 在 中 国 也 成 为 彻底 否定 自己 文化 传统 的 力量 了 。 

但 前 面 已 指出 ,中 国 知 识 界 的 这 些 观 点 大 致 上 是 西方 主流 思潮 
的 反映 "在 20 世纪 60 年 代 以 前 ,西方 学 人 也 自 以 为 西方 现代 文化 
代表 着 “普遍 性 的 价值 ”, 一 切 落后 的 民族 都 只 有 依照 西方 的 模式 进 
行 变革 ,才能 进入 “现代 化 ”的 阶段 ,民族 文化 的 传统 仅仅 代表 “特殊 
性 的 事实 ”, 并 没有 自我 转化 的 能 力 。 甚 至 民族 主义 在 19 世纪 中 叶 
至 20 世纪 前 半 叶 的 西方 思想 中 也 不 受 重视 ,马克 思 主 义 尤 其 是 一 个 
最 显著 的 例子 。 思 想 史 家 柏林 (Isaiah Berlin) 和 人 类 学 家 格 尔 欧 
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(Clifford Geertz) 都 要 到 70 年 代 初 才 真正 认识 到 民族 主义 的 强大 生 
命 力 。 

这 是 中 国 现代 文化 认同 陷入 长 期 困境 的 一 个 主要 根源 :知识 分 
子 一 心 一 意 以 “西方 "(不 同 的 “西方 ”) 为 范式 ,并 借助 西方 的 “新 思 
想 ”“ 新 方法 ”来 重建 中 国 。 在 这 个 过 程 中 ,中 国 的 文化 传统 不 但 没 
有 获得 其 应 有 的 位 置 ,反而 越 来 越 被 看 作 “ 现 代 化 ”的 阻碍 。“ 现 代 
化 ”每 受 一 次 挫折 ,推动 者 对 文化 传统 的 慷 恶 便 随 之 更 深 一 层 。 这 一 
心态 的 长 期 发 展 终于 造成 一 种 普遍 的 印象 , 即 以 为 文化 传统 可 以 一 
扫 而 光 , 然 后 在 一 张 白 纸 上 建 造 一 个 全 新 的 中 国 ( 这 一 点 当然 又 和 现 
代 的 乌托邦 思想 相关 联 , 此 处 不 能 涉及 ) 。 但 是 冷战 后 的 事实 和 研究 
使 我 们 认识 到 ,民族 文化 的 传统 具有 一 种 看 不 见 的 韧 力 , 绝 非 现 代 的 
经 济 、 政 治 的 力量 所 能 完全 取代 。 即 使 是 极权 统治 的 暴力 也 只 能 暂 
时 压 住 它 , 只 要 压力 一 松 , 它 又 会 复苏 。 所 以 今天 讨论 民族 认同 和 民 
族 主义 的 形成 ,我 们 已 不 能 不 把 文化 传统 的 因素 充分 考虑 在 内 。"” 
中 国 认 同 危机 的 主要 原因 之 一 便 是 对 文化 传统 缺乏 足够 的 认识 。 我 
不 是 说 我 们 必须 无 条 件 地 肯定 或 赞扬 传统 , 那 是 没有 用 的 。 我 指 的 
是 我 们 必须 研究 从 清 代 中 叶 到 现在 传统 的 一 切 具 体 方面 的 表现 和 变 
迁 。 以 前 不 少 知识 分 子 只 是 一 味 以 情绪 化 的 语言 诅咒 传统 ,其 结果 
则 是 加 深 了 危机 。 

第 二 ,前面 讨论 中 国 现代 认同 的 问题 ,其 关键 性 的 功用 自然 是 系 
于 中 国 的 知识 阶层 。 上 文 因 避免 头绪 太 多 ,未 加 讨论 。 现 在 总 结 之 
际 ,不 能 不 做 一 简单 提示 。 现 代 的 民族 认同 必须 先 由 每 一 社会 中 的 
文化 精英 阶层 在 思想 上 从 事 葛 基 的 工作 ,这 是 各 国 历史 所 共同 昭示 
的 。 民 族 观 念 的 界定 .厘清 及 传播 是 知识 分 子 的 中 心 任务 。 所 以 在 
英法、 俄 三 国 起 主导 作用 的 是 贵族 阶层 中 的 知识 精英 ,在 德国 则 是 
中 产 阶级 知识 分 子 ,"” 中 国 的 情况 稍 有 不 同 , 而 大 致 可 分 作 两 个 历 
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史 阶 段 :在 清末 寻求 民族 认同 及 倡导 民族 意识 的 是 传统 的 士大夫 ,在 
民国 则 是 现代 型 的 知识 分 子 。 但 前 者 既 非 贵族 ,后 者 也 不 属于 中 产 
阶级 。 这 两 个 阶层 的 认同 方式 也 略 有 差异 :甲午 战争 后 流行 的 “西学 
源 出 中 国 说 ?及 稍 后 维新 .国粹 两 派 将 西方 现代 的 价值 观念 说 成 “ 古 
已 有 之 ”, 虽 都 是 附会 ,但 却 有 加 深 中 国人 历史 意识 的 意外 效果 。 国 
粹 派 提倡 “ 国 魂 ” 章 炳 麟 用 黄帝 纪年 ,都 是 历史 意识 高 涨 下 的 产物 。 
但 在 第 二 阶段 中 ,由 于 受到 康有为 “ 托 古 改制 "和 西方 史学 观念 的 双 
重 影响 ,“ 整 理 国 故 ” 的 运动 转 以 “ 疑 古 ”“ 辨 伪 ” 为 其 指导 思想 ,一 切 
古代 传说 都 因 受到 严厉 的 质疑 而 动摇 了 。 专 就 史学 本 身 说 ,这 当然 
是 一 个 进步 。 然 而 以 民族 文化 的 认同 而 言 ,一 般 社会 上 的 人 士 ,尤其 
是 青年 学 生 , 则 因此 反 陷于 困惑 。 何 况 五 四 以 后 中 国 知识 界 又 首先 
认同 “ 德 先生 ”( 民 主 ) 与 “ 赛 先生 ”( 科 学 ) ,中国 的 民族 认同 与 现代 认 
同 况 由 此 而 分 裂 了 。 从 此 再 换 步 移 形 , 自 不 难 滑 入 “ 反 西方 的 西化 ” 
的 轨道 。 

我 们 若 以 其 他 国家 民族 认同 的 历程 作对 照 , 中 国 知识 分 子 在 这 
一 方面 的 特色 便 十 分 显著 。 例 如 和 希腊、 爱尔兰 以色列 等 地 的 知识 分 
子 都 强调 他 们 在 古代 的 共同 文化 起 源 和 ”黄金 时 代 ”, 他 们 甚至 大 量 
运用 神话 、 传 说 .宗教 经 典 等 来 支持 这 种 虚构 的 历史 ,以 致 引起 史学 
家 的 严厉 批评 。 但 研究 民族 认同 的 专家 则 认为 这 是 另 一 领域 的 活 
动 ,批评 者 的 指摘 尽管 有 根据 , 却 未 报到 痒 处 ,"” 不 但 西方 如 此 ,日 
本 民族 认同 的 要 求 也 一 直 阻 止 了 它 的 史学 家 和 一 般 知 识 分 子 对 天 皇 
开国 神话 的 公开 质疑 和 研究 。 总 之 ,民族 文化 的 认同 和 客观 知识 
追求 都 是 现代 的 价值 ,但 这 两 个 价值 之 间 竟 存在 着 必然 的 内 在 紧张 。 
我 在 这 里 只 是 指出 这 一 事实 和 中 国文 化 危机 的 关系 ,并 无 下 价值 判 
断 的 用 意 ,这 是 必须 声明 的 。 

第 三 ,中 国 的 民族 认同 从 师 法 西方 归结 于 “ 反 西方 的 西化 ”是 一 
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个 重要 的 历史 发 展 。1949 年 以 后 ,中 国 大 陆 正式 宣布 “一 面倒 ”, 开 
始 全 面 模仿 斯 大 林 体 制 。 在 文化 政策 上 ,中 共 不 但 彻底 反 西 方 近代 
的 主流 文化 (资本 主义 ), 而 且 更 强烈 地 反 中 国 传统 (封建 主义 ), 至 
“无 产 阶级 文化 大 革命 ”而 达到 最 高 潮 。 不 但 如 此 ,在 毛泽东 1957 年 
再 度 访 问 莫斯科 之 后 ,他 已 开始 酝酿 反 苏联 所 代表 的 “新 西方 ”( 修 正 
主义 ) 了 了。 

以 上 一 段 只 是 现象 的 描述 ,而 不 是 谨 责 。 现 在 我 们 要 对 这 一 现 
象 作 进 一 层 的 理解 。 以 前 一 般 人 常 说 ,中 国 一 向 以 “天 朝 ” 自 居 , 视 一 
切 外 国人 为 夷 狄 ,但 清 代 中 叶 以 来 屡 败 于 西方 帝国 主义 , 受 尽 屈辱 ， 
终于 在 心理 上 为 西方 所 征服 ,从 此 由 妄 自尊 大 一 变 而 为 极端 的 自卑 。 
这 一 心理 的 解释 稍 嫌 简单 ,而 且 最 多 只 能 说 明 中 国人 为 什么 长 期 以 
西方 为 模仿 的 范本 ,但 不 能 说 明 以 后 那些 迁 回 的 转折 。 最 近 社 会 学 
家 研究 西方 各 国民 族 主义 的 兴起 与 演变 ,特别 重视 “ 鲜 习 交 织 ” 
(Ressentiment) 这 一 心理 因素 ,似乎 很 可 以 供 我 们 参考 。 所 谓 “ 鲜 民 
交织 ”的 心理 状态 起 于 企业 和 习 恶 的 情绪 受到 压制 ,而 又 不 可 能 得 到 
满足 。 它 的 社会 学 基础 有 两 个 方面 :第 一 是 一 个 民族 (或 个 人 ) 自 认 
与 它 所 企 羡 的 对 象 基本 上 是 平等 的 ;第 二 是 在 现实 上 它 和 对 方 是 处 
于 不 平等 的 状态 ,以 致 这 一 理论 上 存在 的 平等 几乎 没有 可 能 完成 。 
在 西方 各 国民 族 认同 的 历史 上 ,“ 鲜 懂 交织 ”的 情绪 因 主 观 和 客观 条 
件 的 种 种 不 同 而 有 不 同 的 表现 ,未 可 一 概 而 论 。 但 它 的 存在 和 影响 
则 相当 普遍 ,如 法 国之 于 英国 ,德国 之 于 英 、 法 (尤其 是 后 者 ) ,俄国 之 
于 西方 各 国 , 都 是 显 例 。 这 种 心理 状态 之 所 以 特别 显现 于 上 述 诸 国 ， 
当然 首先 是 因为 它们 之 间 ,无 论 就 历史 、 文 化 还 是 国家 规模 而 言 , 都 
相当 接近 ,也 就 是 在 理论 上 确 互 不 相 下 。 其 次 是 在 现代 文化 的 成 就 
上 ,英国 起 步 最 先 ( 故 无 “ 鲜 懂 交织 ”的 心理 ) ,法 国 次 之 , 德 . 俄 最 晚 。 
其 中 俄国 的 处 境 和 中 国 最 相似 (但 并 非 相 同 )。 俄 国 彼得 大 帝 在 18 
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世纪 初 年 便 开始 效法 西方 , 且 取 得 很 大 的 成 绩 。 到 18 世纪 的 末期 ， 
已 有 俄国 史学 家 认为 俄国 历史 上 的 光辉 绝 不 在 英 .法 之 下 ,西方 不 过 
偶然 领先 一 步 而 已 。 俄 国 只 要 急 起 直 追 , 必 可 赶 上 并 超越 西方 。 在 
整个 19 世纪 ,俄国 贵族 知识 分 子 大 体 都 抱 着 同样 的 心理 一 一 一 方面 
师 法 西方 , 一 方面 与 西方 竞赛 ,他们 之 间 也 有 “国粹 派 ” 
(slavophilism) 与 西化 派 (westernism) 之 分 ,然而 两 派 同 为 建造 民族 
的 现代 认同 而 努力 ,也 同 以 超越 西方 为 最 后 目标 。 但 在 这 两 个 世纪 
之 中 ，“ 鲜 异 交织 ”的 情绪 也 逐渐 在 贵族 知识 分 子 的 心中 潜 滋 暗 长 。 
因为 他 们 一 方面 已 看 到 西方 并 不 完美 ,现实 与 理想 之 间距 离 颇 大 ,而 
另 一 方面 又 感到 赶 上 西方 仍 是 可 望 而 不 可 即 。 马 克 思 主义 在 俄国 的 
生根 与 成 长 便 得 力 于 “ 鲜 懂 交织 ”情绪 的 最 后 爆炸 。 俄 国 最 早 的 一 批 
马克 思 主 义 者 既是 西化 派 的 主要 代表 , 也 是 幻灭 的 民粹 派 
Cnarodnichestvo, 即 “人 民意 志 ” ,他 们 已 下 定 决 心 要 拒 斥 西方 了 。 
他 们 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 派 ” 的 原型 。 他 们 在 1917 年 发 动 的 革 
命 便 是 要 毁灭 俄国 师 法 了 两 个 世纪 的 “西方 ”, 这 场 革命 当然 首先 毁 
灭 了 俄国 自己 的 文化 传统 ,但 他 们 认为 这 是 必须 而 且 值 得 付出 的 代 
价 。 列 宁 的 国际 主义 的 背后 也 藏 着 一 股 “ 羔 慷 交 织 ” 的 俄罗斯 民族 情 
绪 ,通过 “无 产 阶 级 革命 ”, 俄 罗斯 人 超越 了 西方 资本 主义 的 历史 阶 
段 ,率先 进入 社会 主义 。 这 便 是 俄罗斯 民族 的 骄傲 ,他 们 在 与 西方 的 
长 期 竞赛 中 终于 胜利 了 .2 

与 俄国 民族 认同 的 历史 进程 相对 照 ,我 们 可 以 立刻 发 现 “ 鲜 民 
交织 ”的 心理 在 20 世纪 的 中 国 也 是 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 首 先 , 中 
国 对 于 西方 恰好 具有 “” 鲜 民 交 织 ” 的 两 个 实际 的 条 件 : 一 .中 国 的 文明 
足以 与 西方 比肩 ,这 是 世界 公认 的 事实 ;二 .中 国 在 19 世纪 与 西方 强 
弱 悬 殊 ,处 于 绝对 不 平等 的 地 位 。 由 于 理论 上 的 平等 ,中 国 才 有 资格 
效法 西方 , 见 贤 思 齐 ;由 于 实际 上 的 不 平等 ,中 国 才 会 对 西方 发 生 企 
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北 的 心理 ,并 在 效法 无 成 .长 期 挫折 之 中 转 药 为 赠 ,而 激 起 强烈 的 反 
西方 的 情绪 。 晚 清 士大夫 稍 明 国 际 形势 者 早 就 主张 模仿 西方 。 魏 源 
的 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”和 汉 桂 芬 的 “ 采 西 学 议 ” 都 是 尽 人 丝 知 的 例 
子 。 从 19 世纪 60 年 代 开始 ,中 国 模仿 西方 ,范围 逐步 放大 ,由 技艺 、 
政法 ,学术 思 想 , 至 于 整个 文化 的 改造 。 无 论 是 晚 清 士大夫 还 是 20 
世纪 的 知识 分 子 , 尽 管 其 中 有 些 人 主张 模仿 西方 的 言论 在 当时 听 起 
来 十 分 刺耳 ,都 没有 对 中 国 的 民族 地 位 真正 失去 信念 。 他 们 仍 深信 
中 国 与 西方 从 历史 的 长 程 上 看 是 并 驾 齐 驱 的 ,眼前 的 优 劣 是 暂时 的 ， 
只 要 中 国 肯 努力 ,是 能 够 赶 得 上 西方 的 。 所 以 我 绝 不 赞成 识 笑 西化 
派 甚 至 严厉 自 责 的 知识 分 子 为 “丧失 了 民族 自尊 心 的 洋 奴 买办 ”。 相 
反 地 ,一 个 知识 分 子 在 文化 认同 的 问题 上 敢于 公开 主张 学 别人 的 长 
处 和 敢于 责备 自己 的 短处 ,他 都 首先 必须 对 自己 民族 的 过 去 和 未 来 
具有 相当 坚强 的 信心 。 至 于 言论 是 否 过 偏 、 用 词 是 否 失当 , 则 是 男 一 
个 问题 。 中 国 近 代 知 识 分 子 长 期 地 坚持 效法 西方 正好 说 明 他 们 在 心 
理 上 对 于 中 国 “ 本 来 之 民族 地 位 ”的 信心 并 未 动 播 。 西 化 派 如 此 ,所 
谓 “ 国 粹 派 ? 或 “文化 本 位 派 ? 也 是 如 此 。1919 年 底 , 陈 寅 恪 在 美国 哈 
佛 大 学 和 吴 密 讨 论 中 西 文化 的 优 劣 , 便 承 认 中 国 的 哲学 .美术 、 科 学 
都 远 不 如 西方 ,但 他 对 中 国文 化 的 独特 价值 的 肯定 一 点 也 没有 
犹疑 。 

就 我 阅读 所 及 的 直觉 印象 ,20 世纪 的 中 国 知 识 分 子 对 中 西 文化 
大 多 数 有 矛盾 复杂 的 情绪 。 国 粹 派 或 文化 本 位 派 的 人 在 正面 自然 维 
护 中 国 的 传统 ,但 在 侧面 往往 对 西方 文化 流露 一 种 仰 莫 的 意味 ;西化 
派 则 相反 ,正面 提倡 西方 的 价值 ,侧面 仍 未 能 忘情 于 传统 。 这 个 印象 
希望 将 来 有 人 作 全 面 的 研究 ,也 许可 以 得 到 证 实 、 否 证 或 修订 。 现 在 
姑 引 傅斯年 在 1929 年 的 一 个 现身说法 的 观察 。 他 对 胡适 说 :“ 孙 中 
山 有 许多 很 腐败 的 思想 , 比 我 们 陈旧 得 多 了 ,但 他 在 安身 立 命 处 却 完 
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全 没有 中 国 传 统 的 坏 习气 ,完全 是 一 个 新 人 物 。 我 们 的 思想 新 .信仰 
新 ,我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ,但 在 安身 立 命 之 处 ,我 们 仍旧 
是 传统 的 中 国人 。”” 胡适 的 评语 说 :“ 孟 真 此 论 其 中 肯 。” 这 个 例子 
可 以 说 明 中 国 现代 知识 分 子 身上 确实 交织 着 中 西 两 种 文化 的 成 分 ， 
并 且 彼 此 交战 。 这 种 情况 便 给 “ 鲜 民 交织 ”的 心理 提供 了 基础 , 遇 到 
客观 形势 发 生变 化 , 它 就 会 有 种 种 不 同 的 表现 。 民 国 以 来 ,西方 各 国 
(包括 西化 成 功 的 日 本 给予 中 国人 民 的 一 般 印 象 是 帝国 主义 的 侵略 
和 压迫 ,知识 分 子 对 他 们 所 师 法 的 西方 自然 便 逐 渐 从 企 羡 转向 习 恨 ， 
反 西 方 的 情绪 一 天 天 地 在 滋长 。 孙 中 山 便 是 由 于 对 英 、 美 失望 ,一 变 
而 “以 俄 为 师 ”; 陈独秀 也 从 证 歌德 先生 和”* 赛 先生 ”而 改 宗 马 殉 思 
主义 。 五 四 以 后 ,中 国 传统 的 地 位 早已 在 青年 知识 分 子 的 心中 一 落 
千丈 ;在 思想 激进 化 的 总 趋势 下 ,他们 虽 反 西方 , 却 不 认同 中 国 的 文 
化 传统 。 因 此 ,在 政治 和 思想 上 活路 的 知识 分 子 越 来 越 感 到 “ 反 西 方 
的 西化 ?具有 难以 抗拒 的 吸引 力 。“ 鲜 懂 交 织 ” 的 心理 终于 把 他 们 推 
向 俄国 十 月 革命 的 道路 。 

我 必须 着 重地 指出 ， 鲜 异 交 织 ” 的 心理 并 不 是 解释 20 世纪 中 国 
文化 认同 与 文化 危机 的 唯一 根据 ,但 它 确实 可 以 开启 一 道理 解 中 国 
现代 史 的 新 门 径 ,这 是 比较 史学 和 历史 社会 学 的 一 项 贡献 。 

第 四 ,最 后 我 要 回 到 多 元 文化 的 问题 ,并 提出 一 个 较为 具体 的 看 
法 。 冷 战 终结 以 来 的 世 局 发 展 和 近 二 十 年 来 的 研究 都 已 证 明 民 族 文 
化 的 传统 具有 强大 的 生命 力 。 因 此 前 苏联 与 东欧 的 共产 体制 崩 解 以 
后 ,每 一 民族 的 古老 文化 力量 一 一 尤其 是 宗教 一 一 都 很 快 地 复苏 了 。 
这 是 三 四 十 年 前 人 文 社会 科学 家 很 难 想象 的 。 他 们 当时 受 实证 
论 一 一 尤其 是 社会 经 济 决定 论 一 一 的 影响 太 大 ,对 视 之 不 见 、 听 之 不 
闻 、 捕 之 不 得 的 文化 并 不 重视 。 照 当时 的 一 般 想法 ,工业 化 带 来 的 社 
会 结构 的 变迁 和 科学 发 展 带 来 的 理性 觉醒 必然 导致 文化 状态 的 根本 
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改观 ,甚至 宗教 也 难免 要 渐 归 消 寂 。 现 代 化 将 使 各 不 同 的 落后 国家 
循 着 大 致 相同 的 途径 走 上 同一 类 型 的 社会 ,到 了 那 时 ,所 谓 各 民族 文 
化 之 间 的 不 同 , 最 多 也 不 过 是 “风格 ”上 的 差别 而 已 。 无 论 是 “现代 化 
理论 ”(modernization theory) 还 是 马克 思 主 义 ,在 这 个 问题 上 都 相去 
不 远 。(40 年 代 冯 友 兰 写 《 新 事 论 ) 便 已 持 此 看 法 ,而 汉 氏 同时 又 以 
继承 中 国文 化 的 传统 自 许 。 一 直到 晚年 写 ( 三 松 党 自序》, 他 似乎 都 
没有 发 现 自己 想法 的 矛盾 。) 

现在 我 们 既 改变 了 看 法 ,承认 民族 文化 也 有 它 的 自主 性 ,我 们 便 
不 能 不 接受 “世界 上 的 文化 是 多 元 的 ”这 一 事实 。 这 些 不 同文 化 单元 
所 构成 的 世界 至 少 在 可 见 的 将 来 似乎 还 不 可 能 达到 “大 同 ” 的 境界 ， 
更 不 必 说 整齐 划一 了 。 前 面 提 到 的 亨廷顿 的 “文明 冲突 ”说 便 是 从 这 
一 新 的 前 提出 发 的 .但 是 把 这 个 前 提 推 向 其 逻辑 的 极端 , 便 自然 
出 现 文化 相对 主义 的 危险 。 依 照 文化 相对 主义 , 则 每 一 文化 都 是 独 
特 的 ,都 有 其 内 在 的 价值 标准 ,因此 谁 也 不 能 用 自己 的 价值 标准 去 评 
判 另 一 文化 的 是 非 。 举 例 来 说 ,中 国 不 少 知识 分 子 说 中 国 只 有 专制 
传统 ,没有 民主 制度 ,只 有 纲 常 名 教 ,没有 人 权 与 个 人 自由 。 民 主 、 自 
由 、 人 权 都 是 西方 文化 的 产物 。 如 果 循 着 文化 相对 主义 的 逻辑 论证 ， 
我 们 便 可 以 理直气壮 地 为 中 国 的 专制 和 纲 常 名 教 辨 护 说 :这 在 中 国 
文化 系统 之 内 是 完全 正常 的 .合理 的 。 这 是 文化 相对 主义 的 危险 性 
的 最 显著 的 例子 。 

但 是 事实 上 ,我 们 承认 文化 的 自主 性 并 不 必然 要 流入 文化 相对 
主义 ,而 且 即 使 我 们 接受 某 种 程度 的 文化 相对 主义 ,也 不 必然 要 把 它 
推 向 逻辑 的 极端 。 上 述 的 危险 不 是 无 法 避免 的 。 我 们 强调 文化 的 自 
主 性 ,并 不 涵 蕴 文化 决定 一 切 的 意思 ,只 不 过 是 为 了 修正 以 前 的 社会 
经 济 决定 文化 的 偏激 之 论 而 已 。 如 果 我 们 具有 知识 真诚 ,我 们 便 必 
须 承 认 :世界 上 文化 单元 虽 多 , 却 并 不 是 全 没有 优 劣 高 低 可 言 , 今 天 
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有 些 人 受到 美国 流行 的 “政治 正确 ”(political correctness) 的 庸俗 观 
念 的 影响 , 竟 不 敢 再 涉及 文化 的 优 劣 与 高 低 , 这 是 很 可 笑 的 。 汤 因 比 
从 前 曾 用 过 “高 级 文明 ”(higher civilizations) 这 一 名 词 ,我 认为 现在 
还 有 其 效用 。 但 是 主要 由 于 人 类 学 研究 的 进展 ,今天 我 们 评判 文化 
优先 高 低 所 使 用 的 标准 比 从 前 精密 多 了 。 最 重要 的 是 ,今天 西方 学 
人 也 不 再 提 “ 普 遍 的 文明 ”(universal civilization) 这 一 西方 的 观念 了 ， 
因为 这 一 观念 的 潜台词 是 以 西方 代表 “普遍 ”。 在 几 个 “高 级 文明 ”之 
间 ,我 们 至 少 可 以 说 是 互 有 优 劣 . 互 有 高 低 的 , 依 我 们 比较 的 方面 
而 定 。 

极端 的 文化 相对 主义 之 所 以 不 能 成 立 , 是 因为 它 必须 假定 各 文 
化 之 间 从 无 交通 ,也 完全 不 能 互相 了 解 ,更 不 能 互相 吸收 。 这 显然 与 
历史 的 事实 不 符 。 享 廷 顿 专 讲 “ 文 明 的 冲突 ,倒是 有 走 人 极端 的 危 
险 。 在 世界 各 文化 单元 互相 交流 、 互 相 了 解 一 一 虽然 不 可 能 达到 完 
整 的 境界 一 一 的 情况 下 ,共同 的 标准 还 是 可 以 出 现 的 。 从 前 我 们 过 
于 重视 共同 标准 的 作用 ,以 为 只 要 有 了 它 , 各 文化 便 可 依 之 实践 。 例 
如 以 “公平 “民主 “人权” 为 共同 而 普遍 的 标准 ,一 切 国家 都 可 以 
建立 起 符合 这 些 标准 的 制度 。 以 前 的 人 类 学 家 也 特别 重视 寻找 “ 文 
化 共 相 ”(cultural universals) ,并 企图 在 “文化 共 相 ”的 基础 上 创造 出 
一 个 “普遍 的 文明 ”, 事 实证 明 这 都 是 走 不 通 的 路 。 

今天 我 们 觉悟 到 一 切 文 化 都 是 个 别 的 ,共同 原则 虽然 存在 ,但 其 
实现 仍然 要 靠 各 文化 内 部 自 寻 途径 、 自 创 方式 。 例 如 ,即使 在 西方 文 
化 圈 内 ,民主 、 自 由、 人权 、 公 平等 的 具体 实现 仍然 在 不 同 国度 有 不 同 
的 方式 , 英 、 法 、 美 、 德 之 间 的 差异 很 大 。 最 近 华 尔 泽 (Michael 
Walzer) 提 出 了 “ 厚 ”(thick) 与 “ 薄 ”(thin) 这 一 对 概念 对 于 解决 我 们 
此 处 的 困难 颇 有 启发 之 处 。 他 说 的 “ 厚 ” 是 指 每 一 社会 或 文化 的 特殊 
性 ,“ 薄 ” 则 指 人 类 的 普遍 性 。 因 为 一 切 不 同 种 族 、 文 化 ,社会 的 人 都 
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是 * 人 ”, 所 以 人 的 普遍 性 是 无 法 否认 的 。 但 是 没有 一 个 人 是 不 属于 
任何 特殊 社会 或 文化 的 ,因此 人 的 特殊 性 也 不 能 抹杀 。 然 而 两 者 相 
较 , 他 特别 重视 人 的 特殊 社会 .文化 背景 ,“ 薄 ”是 从 “ 厚 ” 中 出 来 的 ,也 
只 有 在 “ 厚 ” 中 ,“ 洲 ”才能 发 展 。 在 平常 的 日 子 里 ,人 都 生活 在 他 的 特 
殊 社会 文化 之 中 ,并 在 其 中 追求 某 些 普遍 原则 的 充分 实现 。 在 这 种 
情况 下 ,他 不 需要 把 这 些 普遍 原则 清楚 地 提炼 出 来 ,争取 国际 上 的 同 
情 ,一切 批 判 都 在 他 的 社会 文化 的 内 部 进行 。 但 是 每 逢 内 在 批判 遭 
到 国内 统治 者 的 残酷 镇 压 而 爆发 危机 ,以 致 引起 国际 的 注意 时 ,内 部 
的 抗议 便 自然 会 从 * 厚 ”中 提炼 出 “ 薄 ”一 一 即 普遍 原则 ,以 昭 告 于 全 
世界 。 华 尔 泽 曾 特别 举 出 1989 年 捷克 人 民 在 布拉格 游行 时 所 揭 殖 
的 “真理 ”与 “公平 ”两 个 口号 为 例证 。 在 他 看 来 ,这 两 个 观念 代表 捷 
克 内 部 发 展 出 来 的 普遍 原则 。 他 完全 能 同情 地 理解 这 些 原则 ,但 是 
他 不 可 能 完全 了 解 这 些 普遍 原则 后 面 的 文化 背景 。 换 句 话 说 ,他 只 
能 同情 “ 薄 ”, 而 不 知道 “ 薄 ” 所 由 出 的 “ 厚 ”, 因 为 这 是 只 有 内 部 的 人 才 
能 充分 把 握 得 到 的 。 以 中 国 为 例 ,他 说 ,中 国 知识 分 子 所 倡导 的 “ 民 
主 ” 自 然 是 他 所 愿意 支持 的 。 然 而 知识 分 子 以 民主 为 己任 的 表现 便 
与 美国 文化 不 甚 协调 了 。 因 为 美国 人 并 不 以 为 实现 民主 的 责任 可 以 
完全 由 知识 分 子 承担 起 来 ,而 且 美 国文 化 中 有 一 股 反 知识 分 子 的 倾 
向 。 所 以 他 推测 这 种 知识 精英 主义 的 现象 只 有 从 中 国 的 特殊 文化 社 
会 背景 中 去 求 答案 : 它 或 起 于 列宁 主义 的 前 卫 政治 ,或 出 于 共产 党 以 
前 的 文化 传统 一 一 儒家 传统 。 最 后 , 华 尔 泽 在 一 切 抽象 的 .普遍 的 原 
则 之 上 提出 了 一 个 最 后 的 但 同时 也 是 最 基本 、 最 普遍 的 观念 , 即 “ 自 
包括 个 人 与 社 群 。 这 是 古今 一 切 文化 
与 社会 中 都 共同 承认 的 核心 价值 ,民主 ,人 权 等 原则 也 由 此 出 。“ 民 
主 ” “人权” 的 语言 起 于 西方 ,但 这 些 普 遍 原则 则 潜 存 在 一 切 文化 、 社 
会 之 中 ,因为 没有 一 个 人 或 社 群 不 重视 “自决 ”的 价值 。 但 是 我 们 不 
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能 仅 注重 这 些 “ 薄 ”的 普遍 原则 ,而 当 更 重视 “ 厚 ” 的 文化 背景 。“ 注 ” 
怎样 在 “ 厚 ”" 中 落实 才 是 真正 的 关键 所 在 。 这 只 有 每 一 文化 中 的 人 自 
己 从 内 部 去 寻找 最 合适 的 途径 与 方式 。” 

很 显然 地 , 华 尔 泽 不 但 接受 了 文化 多 元 论 ,而 且 也 强调 每 一 文化 
的 内 在 力量 。 然 而 他 并 没有 陷入 文化 相对 主义 ,他 从 共同 人 性 中 找 
到 了 共同 标准 。 让 我 暂时 以 他 的 观察 结束 这 篇 文字 。 


1995 年 7 月 19 日 于 普林斯顿 


注 条 

[1] 详 见 C. Godwin and Yanan Ju, The Great Wall in Ruins,Communication 
and Cultural Change in China ,纽约 州立 大 学 出 版 社 ,1993。 

[2] 见 Aaron I. Gurevich, “ The Double Responsibility of the Historian,” 
Diogenes No. 168, vol. 42/4(Winter,1994), 

[3] 据说 这 是 美国 甘 乃 地 总 统 在 字面 上 对 中 文 “ 危 机 ”一 词 的 理解 ,其 实 英文 
crisis 也 指 一 种 关键 性 的 时 刻 , 有 转 好 或 转 坏 两 种 可 能 的 方向 。 

[4] 和 参看 Charles Taylor, Multiculturalism and the Politics of Recognition, 
Princeton University Press,1992 和 Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacab, 
Telling the Truth About History, New York: W. W. Norton & Company,1994, pp. 
291—302. 

[5] 套 看 Elazar Barkan,* History and Cultural Studies,” in Ralph Cohen and 
Michael S. Roth eds, History and Histories Within the Human Sciences, University 
Press of Virginia,1995, pp. 349 一 369 。 

[6] 见 Said, Culture and Imperialism, Vintage Books ,1994,"Introduction,” 
pp. 25—26。 

[7] 《胡适 论 学 近 著 》, 上 海 :商务 印 书馆 ,1935,556 页 。 

[8] 胡适 ,上 引 书 ,555 页 。 

[9] “anti-Western Westernization”, 此 名 词 借 自 人 Robert Bellah et al. ,The Good 
Society ,New York: Alfred A. Knopf,1991,p. 250 。 


335 


336 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 


[10] 关于 马克 思 主 义 最 能 运用 “科学 规律 "与 “道德 热情 ”两 种 相反 的 力量 ,使 
之 互 为 支援 ,以 激动 西方 一 般 的 知识 分 子 , 可 看 Michael Polanyi, Personal 
Knowledge, Toward a Post-critical Philosophy, University of Chicago Press, 1958, 
pp. 227 一 233。 

[11] 关于 美国 史学 界 对 “回应 ”典范 的 批评 以 及 新 研究 取向 的 兴起 ,可 看 Paul 
A. Cohen 的 系统 分 析 : Discovering History in China,，American Historical Writing 
on the Recent Chinese Past ,Columbia University Press,1984。 

[12] 套 看 Cohen 前 引 书 ,150 一 219 页 注 二 所 引文 献 。 

[13] 《 闻 一 多 人 全集。 杂文》,11 页 。 

[14] 《 闻 一 多 全 集 。 杂 文 》,19 一 23 页 。 

[15] 闻 一 多 的 “ 偷 儿 、 骗 子 ` 土 菲 " 论 便 直 接 来 自 H. G. Wells。 

[16] 前 者 见 Nationalism: Past Neglect and Present Power, 收 在 Against the 
Current ,Penguin Books,1982; 后 者 见 After the Revolution: The Fate of Nationalism 
in the New States, 收 在 The Interpretation of Culturey ,Basic Books,1973。 

[17] 可 参看 Anthony D. Smith 的 The Formation of National Identity 一 文 , 收 
在 Henry Haris,， ldentity,， Oxford: Clarendon Press, 1995 及 Liah Greenfeld， 
Nationalism: Five Roads to Modernity, Harvard University Press,1992。 后 一 书 分 别 
讨论 英 法、 俄 、. 德 , 美 五 国民 族 主 义 的 发 展 过 程 , 论 证 尤为 充实 。 

[18] 见 Greenfeld 前 引 书 ,22 页 。 

[19] 参看 Anthony D. Smith 前 引文 ,139 一 140、149 页 。 

[20] 以 上 论 “ 美 悄 交 织 ” 的 心理 与 俄国 民族 认同 的 复杂 过 程 都 根据 Liah 
Greenfeld 前 引 书 ,特别 参看 15 一 16、265 一 271 页 。 
[21] 可 看 吴 学 昭 《 吴 实 与 陈寅恪 》, 清 华 大 学 出 版 社 ,1992,9 一 10 页 所 引 《 吴 密 








日 记 》。 
[22] 《胡适 的 日 记 》, 第 八 册 ,台北 : 远 流出 版 社 ,1988。 
[23] 享 廷 顿 将 “文明 ”界定 为 “文化 实体 ”(cultural entity), 故 二 词 可 以 通用 。 


见 Huntington, The Clash of Civilizations, Foreign Affairs ,1993,p. 23。 
[24] Thick and Thin, Moral Argument at Home and Abroad, University of 
Notre Dame Press,1995， 








谈 中 国 当 前 的 文化 认同 问题 


谈 中 国 当 前 的 文化 认同 问题 


冷战 结束 已 经 三 四 年 了 ,世界 的 文化 状态 呈现 出 一 种 新 的 变化 。 
最 扼要 地 说 , 即 从 两 大 阵营 的 意识 形态 对 抗 ,一 变 而 为 多 民族 、 多 文 
化 之 间 的 冲突 。 这 一 变化 自然 不 是 最 近 几 年 才 发 生 的 ,不 过 长 期 掩 
藏 在 意识 形态 的 表象 之 下 ,没有 受到 注意 黑 了 ,例如 前 南斯拉夫 、 前 
苏联 内 部 所 潜伏 的 民族 和 文化 的 危机 一 直 要 到 东欧 共产 主义 体制 崩 
解 之 后 才 全 面 爆发 出 来 。 中 东 伊 斯 兰 教 的 文化 与 西方 的 冲突 更 是 源 
远 流 长 ,但 在 过 去 半 个 世纪 中 , 则 因 两 大 阵营 的 抗争 而 处 于 依附 的 地 
位 。 我们 可 以 说 ,冷战 结束 以 后 ,构成 世界 的 基本 单元 又 回 到 了 民 
族 、 国 家 、 文 化 ,而 不 再 是 什么 “资本 主义 ”与 “社会 主义 ”或 “自由 ”与 
“极权 ”这 一 类 的 二 分 法 了 。 但 是 今天 ,民族 、 国 家、 文化 的 分 量 已 与 
19 世纪 晚期 至 20 世纪 中 叶 大 不 相同 。 在 那个 时 代 , 世 界 主 义 的 思潮 
流行 ,国家 和 民族 都 被 看 作 过 渡 性 的 组 合 , 文 化 在 当时 的 一 般 观 念 中 
更 不 重要 ,仅仅 是 经 济 、 社 会 结构 的 寄生 物 。 文 化 虽 因 民族 而 异 , 但 
并 不 足以 限定 民族 的 发 展 ,而 且 在 现代 化 的 过 程 中 ,各 民族 的 文化 最 
后 都 不 免 趋 于 大 同 小 异 。 然 而 在 后 冷战 时 代 , 越 来 越 多 人 相信 每 一 
民族 所 具有 的 文化 特质 至 少 在 可 见 的 未 来 是 不 会 消失 的 。 俄 国 和 东 
欧 的 许多 民族 传统 在 共产 主义 解体 后 迅速 地 复活 ,已 为 文化 的 深厚 


337 


338 


余 英 时 文集 。 第 七 卷 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





潜力 提供 了 最 可 信赖 的 证 据 。 但 这 并 不 是 说 我 们 可 以 据 此 建立 一 种 
“文化 决定 论 ”, 不 过 ,长 期 以 来 支配 着 史学 界 的 经 济 决定 论 则 确 已 到 
了 不 得 不 修正 的 时 候 了 。 

在 这 一 新 的 形势 下 ,文化 多 元 论 逐 渐 获得 了 人 文 社 会 科学 界 的 
承认 ,在 美国 如 此 , 推 之 世界 各 地 也 无 不 如 此 。 承 认 世 界 文化 是 多 元 
的 ,这 便 突破 了 西方 文化 在 现代 世界 的 独霸 之 局 。 但 是 这 一 发 展 虽 
有 重要 的 正面 意义 , 却 也 带 来 一 个 潜在 的 危机 , 即 极端 民族 情绪 和 
“ 原 教 虽 论 ” 的 泛滥 。 中 东 伊 斯 兰 教 的 原 教 旨 论 便 是 一 个 最 令 人 惊 心 
动 魄 的 实例 。1978 年 萨 义 德 发 表 了 著名 的 《东方 主义 》 
(Orientalism) 一 书 ,引起 了 巨大 的 回响 。 这 本 书 暴 露 了 西方 的 “东方 
学 家 ”的 偏见 , 即 把 中 东 的 阿拉 伯 世 界 描 写成 西方 高 度 文明 的 反面 。 
他 认为 这 是 西方 学 者 .文学 家 ,哲学 家 等 在 有 意 无 意 之 间 企 图 建立 世 
界 性 的 文化 霸权 。 因 此 他 号 召 阿拉 伯 世 界 的 人 起 而 反抗 ,同时 建立 
起 自己 的 文化 认同 ,不 能 轻易 接受 西方 文化 为 普遍 的 价值 标准 。 这 
部 书 产生 了 很 大 的 影响 ,可 以 说 是 主张 文化 多 元 论 和 文化 相对 论 的 
一 部 最 重要 的 发 难 之 作 。 文 化 多 元 论 不 失 为 一 个 健康 的 观点 ,但 文 
化 相对 论 如 果 推 行 过 远 , 则 有 流入 极端 族 类 中 心 (ethnocentric) 的 危 
险 , 从 而 排斥 一 切 “ 非 我 族 类 ”, 以 为 “天 下 之 美 尽 在 于 己 ”。 依 照 这 种 
极端 的 看 法 , 则 每 一 民族 的 文化 都 只 能 是 一 封闭 系统 ,而 文化 与 文化 
之 间 的 真正 沟通 将 是 不 可 能 的 事 。 这 不 但 在 道理 上 说 不 通 ,并 且 根 
本 不 合乎 历史 事实 。 萨 义 德 有 鉴于 此 ,所 以 在 1993 年 出 版 的 《文化 
与 帝国 主义 》(Culture and Imperialism) 一 书 中 ,他 转 而 强调 今天 世 
界 上 各 民族 的 文化 已 经 没有 一 个 能 保持 它 的 纯粹 单一 的 民族 原型 
了 。 所 有 文化 都 含有 其 他 文化 的 成 分 ,换言之 ,都 是 异 质 的 混合 体 。 
更 由 于 西方 近代 文化 的 无 远 弗 届 , 其 中 有 些 源 于 西方 的 文化 因子 已 
变 成 整体 人 类 遗产 的 一 部 分 了 (他 特别 指出 贝多 芬 的 音乐 为 例 )。 他 
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不 赞成 有 些 美国 人 对 西方 文化 传统 抱 持 着 的 过 度 优越 感 ,但 他 也 同 
样 反对 阿拉 伯 人 针锋相对 地 提出 的 阿拉 伯 人 只 读 阿 拉 伯 的 典籍 、 只 
采用 阿拉 伯 的 方法 这 一 类 的 袜 狭 观点 。 

通过 萨 义 德 这 两 部 书 ,我 们 可 以 得 到 一 个 明确 的 印象 , 即 从 冷战 
时 代 到 后 冷战 时 代 , 世 界 思潮 似乎 已 脱出 了 帝国 主义 与 民族 主义 互 
相对 抗 的 旧 格 局 。 每 一 个 民族 的 文化 认同 已 不 仅仅 是 乞 灵 于 自己 的 
传统 ,而且 是 同时 向 其 他 文化 开放 ,并 择 其 善 者 而 从 之 。 这 一 思潮 现 
在 已 普遍 地 展现 在 西方 许多 学 术 领 域 之 内 ,包括 哲学 .史学 、 文 化 研 
究 .文学 批评 ` 人 类 学 等 。 西 方 主 流 学 术 界 和 思想 界 已 明显 地 放弃 了 
以 西方 文化 为 普遍 标准 的 旧 偏 见 。 如 果 我 们 今天 已 很 难 指出 谁 是 西 
方 帝国 主义 文化 的 代言 人 ,那么 文化 民族 主义 事实 上 也 失去 了 抗争 
的 对 象 (这 里 不 涉及 西方 内 部 一 一 如 美国 一 -有 关 多 元 文化 的 争论 。 
在 内 部 争论 中 自然 还 有 白人 文化 与 少数 民族 文化 之 间 的 对 抗 ,以 及 
男性 中 心 文化 与 女性 主义 之 间 的 对 抗 ) 。 

以 上 所 说 的 是 关于 目前 世界 文化 思潮 的 一 股 趋 势 ,但 是 这 篇 短 
文 真正 关怀 的 问题 则 是 今天 中 国 的 文化 认同 危机 。 这 两 三 年 来 ,中 
国 大 陆 和 台湾 的 知识 分 子 对 于 文化 认同 好 像 都 产生 了 种 种 困惑 。 大 
陆 上 有 关 "人文 精 神 ? 的 讨论 ,对 "新 国学 ?运动 的 提倡 .宗教 意识 的 抬 
头 ,都 可 以 看 作 是 对 文化 认同 的 寻求 。 在 形形色色 的 寻求 之 中 ,我 们 
似乎 又 看 到 一 股 文化 民族 主义 的 暗潮 在 激荡 着 ,并 且 还 或 多 或 少 受 
到 官方 的 鼓励 。 这 大 概 是 官方 用 "中 国文 化 >“ 世界 儒学 联合 会 ”之 
类 的 东西 向 外 宣传 的 一 个 主要 理由 。 中 国 知 识 分 子 之 中 自然 有 不 少 
人 是 民族 主义 者 和 “爱国 主义 者 ”, 一 个 多 世纪 以 来 激动 心弦 的 文化 
符号 对 于 他 们 依然 是 会 引起 储蓄 反应 的 。 用 “民族 大 义 ”“ 爱 祖国 ” 
这 一 类 的 观念 激 起 他 们 对 想象 中 的 “帝国 主义 ”进行 抗争 ,大 概 是 可 
以 收效 的 。 今 年 五 月 间 , 我 有 机 会 在 香港 三 联 书 店 浏览 ,发 现 书架 上 
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充斥 着 有 关 “ 周 易 ” “气功 ”之 类 的 书籍 。 这 也 是 一 个 重要 的 信号 ,说 
明文 化 民族 主义 不 仅 对 知识 分 子 有 感召 力 ,并 且 有 更 大 的 社会 基础 。 
这 使 我 联想 到 一 位 俄国 史学 家 对 今天 俄国 思想 状态 的 描绘 。 据 他 
说 ,苏联 解体 之 后 ,俄国 只 剩 下 了 一 片 “哲学 的 空白 ”*”。 其 结果 是 , 许 
多 人 竞 顺 手 乱 抓 一 切 荒 雇 的 东西 来 填补 这 片 “空白 ”, 从 神秘 主义 、 旁 
门 左 道 (occultism) 到 侵略 性 的 沙文 主义 都 大 行 其 道 。 苏 维 埃 帝 国 的 
崩溃 也 诱发 了 人 们 操纵 历史 记忆 的 需要 和 思 古 的 情绪 ,于 是 有 人 便 
在 旧 神 话 的 残骸 上 重新 编造 新 的 神话 。"” 这 是 很 值得 比较 研究 的 思 
想 现 象 。 由 于 传统 不 同 , 中 国 大 陆 上 还 没有 发 展 出 明显 的 “ 原 教 旨 
论 ” 运 动 ,但 上 述 的 文化 民族 主义 即 是 与 “ 原 教 旨 论 ”属于 同一 性 质 的 
东西 。 所 以 我 认为 fundamentalism 在 中 国 也 许 应 该 改 译作 “ 返 本 
论 ”, 这 就 可 以 用 于 文化 民族 主义 了 。 

台湾 近 几 年 来 也 有 一 种 文化 认同 的 危机 ,一 部 分 知识 分 子 只 认 
同 “ 台 湾 文化 ”, 根 本 不 肯 承 认 “ 台 湾 文 化 ”与 “中 国文 化 ”之 间 的 联系 。 
1993 年 12 月 ,我 偶然 批评 了 台湾 学 术 文 化 界 “ 泛 政治 化 ”的 倾向 , 指 
出 台湾 文化 虽然 有 现代 的 新 发 展 ,但 其 远 源 仍 来 自明 清 时 代 的 中 国 
文化 。 这 样 常识 性 的 说 法 竟 在 台北 引起 了 强烈 的 反应 ,有 几 十 个 知 
识 分 子 在 报 上 联名 反驳 ,说 他 们 只 要 爱 “ 台 湾 文 化 ”就 很 够 了 ,中 国文 
化 和 西方 文化 都 引 不 起 他 们 的 兴趣 。 这 也 是 一 种 “ 返 本 论 ”, 不 过 这 
个 “本 ”就 更 不 容易 说 得 清楚 了 。 

我 不 愿意 在 这 里 对 海峡 两 岸 的 “ 返 本 论 ” 倾 向 提出 任何 评论 ,我 
也 不 敢 说 这 种 “ 返 本 论 ” 究 况 有 多 大 的 典型 性 。 但 这 种 现象 使 我 不 禁 
深 感 忧 虑 ,因为 这 一 倾向 继续 发 展 下 去 是 会 造成 灾祸 的 。 民 族 主义 
(包括 地 方 主义 ) 只 有 在 帝国 主义 侵略 的 情况 下 才 有 积极 的 意义 。 如 
果 无 的 放 矢 ,至 少 也 会 造成 心灵 闭塞 的 状态 。 如 果 民 族 主义 (或 “ 爱 
国 主义 ”) 转 变 成 侵略 性 质 , 其 后 果 则 不 堪 设 想 。30 年 代 德 国 的 纳粹 
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运动 和 日 本 的 军国 主义 便 是 前 车 之 鉴 。 

中 国 今天 确 有 文化 认同 的 危机 ,但 解决 之 道 绝 不 在 于 煽 扬 民族 
狂热 的 情绪 。 文 化 多 元 论 并 不 涵 列 着 在 许多 个 别 民 族 之 上 不 再 有 某 
些 共同 的 人 性 标准 的 意思 ,也 不 涵 蕴 着 文化 与 文化 之 间 不 能 真正 沟 
通 的 意思 。 这 些 问 题 都 应 该 深入 讨论 ,可惜 这 里 不 能 详 说 了 。 


[1] Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York: Random House， 


1993 ,pp. 24 一 26. 

[2] Aaron L. Gurevich, “ The Double Responsibility of the Historian ,” 
Diogenes, No. 168, vol. 42/4(Winter 1994). 

[3] 最 近 我 为 论文 集 《( 历 史 人 物 与 文化 危机 )( 台 北 : 东 大 ,1995) 写 了 一 篇 两 万 
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中 国文 化 能 不 能 随 着 华人 社会 在 美国 的 发 展 而 激 出 新 的 火花 ? 
这 是 今天 海外 中 国人 所 共同 关怀 的 一 大 问题 。 但 是 这 个 问题 的 出 现 
事实 上 是 近 三 四 十 年 来 的 事 ,所 以 我 们 首先 应 该 提 到 中 国人 北美 移 
民 史 上 一 个 重要 的 转折 点 。 这 个 转折 点 当然 便 是 1949 年 中 国 局 势 
的 突变 了 。 

中 国人 在 1949 年 以 前 ,一 般 而 言 , 是 很 少 愿意 在 美国 定居 的 。 
华侨 在 美国 虽 已 有 一 百 多 年 的 历史 ,但 他 们 在 1949 年 以 前 仍然 是 抱 
有 浓厚 的 “ 叶 落 归根 ”的 观念 。 他 们 在 美国 辛勤 工作 ,主要 是 为 了 积 
萃 一 点 钱 ,最 后 可 以 回 乡 养老 。 至 于 他 们 在 美国 的 事业 , 则 由 下 一 代 
的 人 继承 下 去 ,如 此 代 代 相传 ,华侨 在 美国 永远 只 是 暂时 寄居 ,他 们 
的 家 乡 还 是 在 中 国 。 即 使 他 们 回 不 去 ,他 们 的 心 仍然 是 系 于 故国 。 
汉 高 祖 过 沛 ,对 他 的 同乡 父老 说 :游子 悲 故乡 , 吾 虽 都 关中 ,万 岁 后 ， 
吾 魂 魄 犹 乐 思 沛 。 "华侨 移民 到 海外 ,其 心情 大 体 上 仍 和 汉 高 祖 相 似 。 
社会 学 家 研究 移民 ,指出 有 一 种 “暂时 居住 ”(sojourn) 的 形态 ,华侨 正 
是 属于 此 型 。 但 是 1949 年 以 后 ,中 国 的 社会 发 生 了 前 所 未 有 的 巨 
变 , 华 侨 顿 时 成 为 “无 家 可 归 ” 的 人 。 从 此 以 后 ,他 们 于 无 可 奈何 之 中 
才 不 得 不 在 美国 作 久 居 之 计 。 
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一 般 华侨 如 此 ,留学 生 尤 其 如 此 。 自 容 闵 以 来 ,中 国 留 美学 生 几 
乎 没有 人 不 是 在 学 成 之 后 便 立 即 束 装 归 国 ,希望 以 一 己 所 学 贡献 于 
祖国 。 美 国 的 研究 环境 和 条 件 虽 然 远 比 中 国 优越 ,但 是 他 们 都 不 愿 
仅仅 为 了 个 人 的 学 术 成 就 和 生活 享受 而 永久 留 在 异域 。 所 以 在 1949 
年 以 前 根本 便 不 发 生 所 谓 留学 生 一 去 不 返 的 问题 。 甚 至 在 1949 年 
以 后 ,许多 中 国学 人 被 迫 寄居 美国 ,他 们 还 是 不 能 心安 理 得 地 把 美国 
当 作 归 宿 之 地 。 已 故 萧 公 权 先生 《 问 学 谏 往 录 》 中 用 "万 里 寄 踪 ”的 篇 
名 来 结束 他 中 年 以 后 留 居 美国 的 生涯 ,其 心情 可 谓 跃 然 纸 上 。 他 并 
且 明 说 1949 年 受聘 来 美 时 “没有 久居 海外 的 打算 ”。 后 来 年 复 一 年 
地 住 了 下 去 ,他 的 心理 也 不 过 是 “ 且 住 为 佳 ” 而 已 。 我 们 举 此 一 例 , 即 
可 作为 绝 大 多 数 老 辈 知识 分 子 的 中 国情 怀 的 一 种 写照 。 此 中 实 含 有 
深沉 的 文化 衰 感 。《 李 陵 答 苏 武 书 中 ?所 谓 * 远 托 异 国 , 昔 人 所 悲 ”, 在 
20 世纪 的 中 国 知识 分 子 的 血脉 中 仍然 跳动 不 已 。 李 书 虽 然 是 后 人 
伪造 的 ,但 是 它 所 表现 的 情感 却 是 非常 真实 的 。 

由 于 华侨 和 知识 分 子 一 般 都 抱 着 “ 寄 踪 ”的 心理 ,他 们 当然 不 会 
积极 地 考虑 到 如 何在 美国 发 扬中 国文 化 的 问题 。 因 此 在 1949 年 以 
前 ,中 国人 在 美国 的 文化 活动 不 但 只 限于 自己 的 生活 圈子 之 内 ,而 且 
是 以 “中 国 取向 ”为 其 最 主要 的 特色 。 一 般 而 言 ,没有 人 想到 怎样 使 
中 国文 化 在 美国 社会 中 扎根 的 问题 。 以 出 版 界 而 言 ,无 论 是 留学 生 
所 办 的 刊物 还 是 唐人 街 的 报纸 ,所 反映 的 主要 还 是 中 国人 对 祖国 以 
及 一 些 切身 问题 的 关怀 。 他 们 虽然 身 在 美国 ,但 和 美国 社会 与 文化 
似乎 没有 什么 关系 。 华 侨 因 为 集中 在 唐人 街 ,形成 了 一 个 自足 而 封 
闭 的 社区 ,这 种 情况 尤其 显著 。 美 国 中 文 报刊 上 的 “中 国 取 向 ”在 政 
治 态 度 上 表现 得 最 为 突出 。 清 末 的 革命 与 保皇 之 争 、 民 初 的 帝制 与 
反 帝 制 之 争 , 以 及 北伐 以 来 的 左派 与 右派 之 争 ,都 在 这 些 报刊 中 占据 
了 中 心 的 位 置 。 事 实 上 ,这 一 流风 余 章 至 今 仍 未 消 歇 。 
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但 是 1949 年 以 后 ,中 国人 对 于 留 居 美 国 在 观念 上 已 发 生 了 根本 
的 改变 。 不 愿 失去 原 有 生活 方式 的 中 国人 逐渐 把 美国 的 自由 社会 看 
作 最 理想 的 托 庇 之 所 。“ 逝 将 去 汝 , 适 彼 乐 国 ”,《 诗 经 . 硕 鼠 ) 这 两 句 
诗 便 是 新 移民 的 心理 的 最 好 写照 。50 年 代 以 后 ,中 国人 留 居 美国 的 
人 数 大 量 上 升 ,其 中 知识 分 子 的 比例 更 是 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 
这 种 趋势 短期 内 慌 怕 不 会 改变 。 最 近 几 年 来 ,由 于 大 陆 的 开放 和 香 
港 的 不 安 ,在 可 见 的 将 来 ,也 许 会 有 更 多 的 中 国人 涌 入 美国。 如 果 情 
况 许可 ,他们 都 是 要 争取 在 美国 人 籍 的 。 

以 上 只 是 事实 的 客观 陈述 ,并 不 包含 丝毫 价值 的 判断 。 我 的 目 
的 是 在 指出 1949 年 以 来 的 一 个 新 现象 :中 国人 对 于 在 美国 居留 的 问 
题 已 从 “ 暂 住 ”的 心态 改 为 “ 落 籍 定居 ”了 。 这 样 一 来 ,在 美的 中 国人 
便 再 也 无 法 完全 避 开 中 国文 化 的 问题 。 本 文 的 中 心 论 旨 便 在 这 里 。 

对 于 人 而 言 ,文化 事实 上 是 他 的 第 二 层 空 气 。 人 没有 空气 固然 
会 死亡 ,离开 了 文化 也 同样 不 能 生存 。 但 是 空气 是 普遍 性 的 ,而 文化 
则 在 普遍 性 之 外 还 具有 特殊 性 。 在 物质 层面 上 如 衣食 住 行 , 在 制度 
层面 上 如 亲属 、 宗 教 法律. 政治、 经 济 等 ,世界 上 各 种 文化 未 尝 不 大 
致 相同 ,至 少 可 以 找到 相同 的 功能 分 化 。 但 在 精神 上 ,文化 的 个 性 又 
是 如 此 显著 ,每 一 个 人 都 只 有 生活 在 自己 从 小 成 长 的 文化 环境 中 才 
会 觉得 自由 自在 。 换 一 个 文化 环境 ,人 便 会 发 生 适 应 的 问题 。 尽 管 
适应 的 能 力 不 免 因 人 而 异 : 有 人 容易 ,有 人 困难 ,但 是 没有 人 能 够 完 
全 避 得 开 适 应 的 过 程 。 不 但 像 中 西 文化 这 样 基 本 的 差异 必然 引起 无 
限 的 适应 的 困难 ,即使 在 同一 大 文化 系统 中 ,个 人 小 环境 的 改变 也 往 
往 会 带 来 生活 上 以 至 心理 上 的 困扰 。 中 国 过 去 有 “水 土 不 服 ” 一 句 成 
语 。 这 句 话 的 内 容 , 认 真 分 析 起 来 颇 不 简单 ,其 中 有 物质 的 成 分 ,也 
有 精神 的 成 分 。 例 如 江南 人 迁居 北方 ,或 四 川 人 寄居 福建 ,都 可 以 发 
生 “ 水 土 不 服 ” 的 问题 。 其 实 “ 水 土 不 服 ” 也 可 以 理解 为 文化 适应 发 生 
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了 种 种 不 同 的 障碍 。 中 国 的 同乡 会 、 宗 亲 会 之 类 的 组 织 , 其 背后 都 有 
地 方 文化 的 浓厚 色彩 。 换 句 话 说 ,这 一 类 的 组 织 也 是 相应 于 “文化 适 
应 ”的 需要 而 起 的 。 现 代 研 究 者 完全 从 社会 经 济 史 的 观点 去 了 解 中 
国 各 地 “会 馆 ” 的 意义 , 哩 也 有 所 见 ,但 毕竟 是 表面 的 、 肤 浅 的 。 

人 自 出 生 之 日 起 ,文化 便 是 他 “无 所 逃 于 天 地 之 间 ” 的 第 二 层 空 
气 , 因 此 有 些 思 想 家 甚至 把 文化 看 成 压迫 人 的 负面 东西 。 卢 梭 在 ( 社 
会 契约 论 ?》 中 开宗明义 便 说 :“ 人 是 生 而 自由 的 ,但 是 到 处 都 在 极 桂 之 
中 。? 卢 梭 的 话 是 针对 当时 的 政治 文化 而 发 的 。 政 治文 化 出 了 严重 的 
毛病 ,自然 会 变 成 人 的 柳 锁 。 但 是 卢梭 基本 上 只 欣赏 自然 的 创造 ,而 
厌恶 一 切 人 为 的 事物 ( 见 《 爱 弥 儿 ) 第 一 章 )。 严 复 把 他 和 庄子 相 比 较 
是 有 道理 的 。 现 代 男 一 个 批判 文化 最 有 力 的 思想 家 是 弗 洛 伊 德 。 他 
认定 文化 是 压制 性 的 (repressive), 人 的 一 切 精神 病态 都 是 受 文化 过 
度 压抑 所 致 。 把 心理 分 析 学 的 起 源 完全 约 化 到 19 世纪 晚期 的 维 也 
纳 , 其 至 西欧 中 产 阶级 的 虚伪 道德 ,也 许 是 太 偏颇 了 。 心 理 分 析 的 确 
触及 人 性 和 文化 之 间 的 普遍 关系 的 问题 ,但 是 我 们 铠 怕 也 不 能 完全 
否认 它 和 当时 的 道德 文化 有 某 种 程度 的 历史 关联 。 总 之 ,我 并 不 认 
为 文化 对 人 永远 有 利 而 无 害 , 文 化 中 某 些 价值 发 生 了 偏差 ,是 会 激 起 
人 的 反抗 的 。 然 而 我 也 要 强调 文化 对 人 有 “安身立命 ”的 功能 ,个 人 
想 寻 求 精 神 的 归宿 , 仍 归 文化 莫 属 。 这 在 移民 身上 尤其 看 得 清楚 。 
移民 不 得 已 离开 自己 的 文化 本 土 ,纵使 在 物质 上 空 无 所 有 ,在 精神 上 
仍 拥 有 丰富 的 文化 资源 。 他 们 赁 着 这 些 文化 资源 才能 在 新 土 重建 基 
业 。 犹 太 人 流落 世界 各 地 ,显然 以 其 宗教 文化 为 凭借 ;最 早期 的 英国 
清教徒 殖民 北美 ,更 是 有 赖 于 新 教 精神 的 支持 。 华 侨 也 是 如 此 。 华 
侨 移民 东南 亚 或 美洲 而 获得 程度 不 同 的 成 功 ,除了 与 当地 的 客观 条 
件 有 关外 ,还 是 靠 他 们 从 中 国文 化 中 所 带 来 的 勤俭 美德 。 更 进一步 
则 有 上 面 所 提 到 的 亲属 、 乡 党 种 种 相互 提携 的 人 际 关系 。 以 宗教 而 
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言 , 民 间 流 行 的 儒 、 释 , 道 三 教 都 是 支持 他 们 的 精神 力量 。 

早期 华侨 虽 已 将 中 国文 化 带 到 美国 ,但 是 他 们 的 “中 国 取向 ” 则 
阻止 了 中 国文 化 和 美国 社会 的 交流 。 他 们 只 是 依赖 于 中 国文 化 为 精 
神 资源 以 暂时 应 付 寄 身 的 新 环境 ,最 后 还 是 要 叶 落 归根 、 回 到 故国 
的 。 因 此 在 很 长 的 时 期 中 ,中 国文 化 在 美国 仅仅 存在 于 几 个 孤 点 上 ， 
即 大 城市 中 的 唐人 街 。 这 些 孤 点 和 外 界 几 乎 是 完全 隔绝 的 。 不 用 
说 ,这 里 的 中 国文 化 已 与 本 土 的 原型 颇 有 不 同 ,我 们 并 不 能 把 它 看 作 
原型 的 “具体 而 微 "*。 事 实 上 ,华侨 带 到 海外 各 地 的 中 国文 化 大 致 是 
经 过 筛选 的 ,虽然 是 不 自觉 的 。 只 有 那些 特别 有 助 于 他 们 在 异乡 谋 
生 的 文化 成 分 才能 长 期 地 在 海外 的 华侨 社会 中 流传 下 去 。 美 国 的 华 
侨 当 然 也 不 会 是 例外 。 这 些 特别 的 文化 成 分 ,正如 陶渊明 所 说 的 ,是 
“只 可 自 愉悦, 不 堪 持 寄 君 "的 。 所 以 一 百 多 年 来 ,在 美国 的 中 国文 化 
一 直 未 曾 离开 过 几 个 唐人 街 的 孤 点 。 一 般 美 国人 最 多 只 对 唐人 街 的 
异国 情调 抱 有 一 点 游客 的 好 奇 心 ,但 是 并 不 了 解 其 中 所 藏 的 古老 文 
化 究竟 属于 何 种 性 质 。 

在 “中 国 取向 ”的 支配 之 下 ,这 种 “只 可 自 怡 悦 ? 的 心态 是 很 自然 
的 ,但 是 今天 在 美国 的 中 国人 已 进入 了 超越 “中 国 取 向 ”的 新 阶段 ,中 
国文 化 怎样 在 美国 发 展 的 问题 必须 提 到 讨论 的 日 程 上 来 。 这 里 所 说 
的 当然 首先 是 怎样 在 美国 的 中 国人 社会 中 发 展 中 国文 化 。 前 面 已 指 
出 ,今天 在 美国 取得 永久 居留 权 或 公民 权 的 中 国人 事实 上 已 准备 世 
世代 代 在 美国 就 地 生根 了 。 而 且 大 势 所 趋 ,这 样 的 人 会 越 来 越 多 。 
男 一 方面 ,很 多 唐人 街 华侨 的 子弟 也 已 读书 就 业 , 冲 破 了 “ 孤 点 ”, 进 
和 美国 生活 的 主流 。 和 三 四 十 年 前 不 同 , 现 在 华侨 和 在 美国 的 中 国 
知识 分 子 之 间 已 不 复 存 在 着 严格 的 界线 。 今 天 所 谓 “ 美 籍 华 人 ”已 广 
布 在 美国 社会 的 各 种 行业 之 中 ,包括 企业 界 、 科 技 界 、 教 育 界 、 学 术 
界 、 医 学 界 \ 法 律 界 、 新 闻 界 、 建 筑 界 以 及 政界 等 。 其 中 不 少 人 更 是 在 
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美国 出 生 和 成 长 的 第 二 代 甚 至 第 三 代 。 无 论 是 属于 第 一 代 还 是 第 二 
代 , 今 天 的 “ 美 籍 华人 ”几乎 普遍 地 有 强烈 的 “文化 认同 ”的 要 求 , 这 一 
点 是 和 美国 近 数 十 年 来 的 社会 和 文化 变迁 分 不 开 的 。 

美国 人 过 去 一 向 相信 和 他们 的 社会 是 一 个 “大 熔炉 ” ,任何 民族 的 
人 到 了 这 个 熔炉 之 中 迟早 都 会 被 熔化 的 。 其 实 这 种 说 法 是 一 厢 情 原 
的 (也 许 是 不 自觉 的 ) 人 造 神 话 , 和 过 去 中 国人 所 深信 不 疑 的 “化 被 四 
夷 ”说 同 有 过 分 夸张 之 嫌 。 这 个 神话 建筑 在 一 种 未 经 检验 的 假定 的 
基础 之 上 , 即 美国 社会 已 整合 得 相当 成 功 , 一 切 支 流 都 可 容纳 到 主流 
之 中 。“ 熔 炉 说 ”在 50 年 代 到 60 年 代 初 期 达到 了 最 高 峰 , 这 在 美国 
学 术 界 也 有 明显 的 反映 。 那 正 是 帕 森 思 (Talcott Parsons) 的 功能 论 
社会 学 如 日 中 天 的 时 代 。 在 社会 思想 方面 ,贝尔 (Daniel Bell) 的 “ 意 
识 形 态 的 终结 ”也 为 不 少 人 所 接受 。 在 美国 史 研 究 方面 , 则 “共识 论 ” 
(consensus theory) 还 没有 受到 “对 抗 论 ”(confrontation theory) 的 挑 
战 。 但 是 60 年 代 末 期 反 越 战争 的 动乱 惊 破 了 一 场 美梦 。70 年 代 以 
来 ,美国 各 少数 民族 (特别 是 黑人 ) 普 遍地 产生 了 文化 觉醒 ,开始 积极 
地 寻求 自己 的 民族 文化 之 “ 根 ”。 寻 ”* 根 ?运动 当然 也 波及 亚洲 后 裔 ， 
包括 中 国人 在 内 。 所 以 今天 各 大 学 的 亚 裔 学 生 无 不 要 求 成 立 自 己 的 
组 织 ,要 求 拥有 独立 活动 的 场所 。 以 我 个 人 的 教学 经 验 为 根据 ,我 发 
觉 最 近 十 几 年 来 ,华裔 学 生 无 论 学 工 、. 理 . 医 还 是 其 他 科技 ,几乎 都 对 
中 国语 文 \ 历 史 , 哲 学 的 课程 有 一 种 出 乎 内 心 的 渴求 倾向 。 在 美国 的 
中 国人 已 到 了 不 能 不 正视 中 国文 化 的 时 候 了 。 即 使 中 年 以 上 的 中 国 
父母 仍然 抛 不 开 * 中 国 取向 ?的 包容 ,他 们 也 必须 为 子女 文化 认同 的 
危机 而 重新 考虑 这 个 问题 了 ,否则 两 代 之 间 不 仅 会 发 生 一 般 性 的 “ 代 
沟 ”, 而 且 更 会 发 展 出 严重 的 “文化 沟 ”, 因 为 第 二 代 以 下 的 中 国人 虽 
有 向 中 国文 化 认同 的 要 求 , 但 是 却 不 可 能 走 上 前 一 代 人 那 条 “中 国 取 
向 ?的 道路 。 
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近 20 年 来 ,美国 的 民权 运动 有 相当 大 的 进步 ,一 般 社会 人 士 的 
种 族 偏见 至 少 表面 上 也 颇 为 收敛 ,美国 政府 更 鼓励 少数 民族 研究 自 
己 的 文化 和 语文 。 美 国 是 一 个 种 族 多 元 的 社会 ,其 中 虽 以 安 格 鲁 一 
萨 殉 逊 的 白 种 人 文化 为 主流 ,但 其 他 少数 民族 的 文化 也 同样 可 以 并 
行 而 不 相悖 ,并 和 主流 相互 沟通 。 民 主 和 法 治 保证 了 “小 德 川 流 , 大 
德 敦化 ”的 格局 , “共识” 和 “对 抗 ” 事 实 上 兼 而 有 之 ,并 不 归于 一 偏 。 
美国 同时 又 是 一 个 自由 竞争 的 社会 ,任何 一 个 少数 民族 要 想 改 善 自 
己 的 地 位 , 便 必 须 通过 竞争 的 方法 ,不 但 与 主流 文化 竞争 ,而 且 还 要 
与 其 他 少数 民族 的 文化 竞争 。 犹 太 人 在 美国 的 成 功 便 是 一 个 最 显著 
的 例子 。 他 们 的 影响 力 简 直 和 人 口 不 成 比例 。 一 般 而 言 ,移民 在 异 
邦 立足 ,不 仅 依靠 个 人 的 努力 ,而 且 更 需要 集体 的 支持 。 由 于 宗教 传 
统 的 深厚 、 家 族 关系 的 密切 等 原因 ,犹太 民族 的 文化 认同 感 特别 强 
烈 , 他 们 所 表现 的 团结 合作 的 精神 是 多 数 民族 所 不 能 比拟 的 。 无 论 
在 政治 、 经 济 、 教 育 还 是 新 闻 界 , 他 们 在 美国 都 是 一 股 不 容 轻 视 的 力 
量 。 犹 太 人 亡国 两 千年 之 后 而 终 能 复 国 , 不 能 不 归功 于 他 们 持续 不 
绝 的 文化 意识 。 在 美国 的 犹太 人 并 不 靠 以 色 列 来 为 他 们 壮胆 撑腰 ， 
相反 地 ,以色列 之 所 以 能 在 众 敌 环 伺 之 下 屹立 不 倒 , 在 相当 大 的 程度 
上 倒是 靠 美 国 犹太 人 的 全 力 支 持 。 文 化 的 力量 大 于 国家 的 力量 , 移 
民 能 够 反馈 祖国 ,犹太 人 的 例子 对 于 美 籍 华人 一 一 特别 是 “中 国 取 
向 ”的 华人 一 一 是 最 具有 启示 性 的 。 

个 别 的 中 国人 在 美国 各 界 取 得 显著 成 绩 者 甚 多 ,华裔 子弟 因 学 
业 卓 越 而 受 表扬 者 近来 更 时 有 所 闻 。 这 种 成 就 当然 与 个 人 的 才能 和 
努力 有 关 ,但 也 不 能 不 归功 于 中 国文 化 的 背景 。 记 得 两 年 前 美国 《时 
代 》 周 刊 在 报道 华裔 青年 获得 "总统 奖 学 金 ? 时 , 便 特 别提 到 中 国 儒家 
的 教育 传统 。 但 是 中 国人 作为 一 个 集体 来 说 ,他 们 在 美国 社会 中 似 
乎 仍 处 于 相当 边缘 的 位 置 。 美 籍 华人 的 人 口 现 在 大 约 是 一 百 万 左 
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右 , 自 然 不 算 多 。 不 过 如 果 紧 密 地 团结 起 来 ,并 与 其 他 亚 裔 美国 人 取 
得 合作 ,也 未 尝 不 能 产生 可 观 的 影响 力 。 中 国人 和 犹太 人 不 同 ,缺乏 
有 组 织 的 宗教 传统 ,“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ”“ 一 盘 散 沙 ” 至 今 仍 是 中 国人 
性 格 上 的 特色 。 中 国人 在 参与 美国 政治 事务 上 一 向 较为 冷漠 便 是 这 
一 性 格 的 具体 表现 。 由 此 可 见 , 中 国文 化 怎样 才能 适应 美国 的 社会 
并 有 新 的 发 展 ,其 间 确 涉及 相当 复杂 的 问题 。 

上 文 已 指出 ,以 往 华 侨 和 留学 生 虽 曾 把 中 国文 化 中 的 某 些 成 分 
传人 美国 ,但 是 其 选择 过 程 则 是 不 自觉 的 ,也 没有 经 过 有 系统 的 考 
虑 ,今天 则 已 到 了 必须 改 弦 易 攻 的 时 候 了 。 

我 相信 中 国文 化 在 美国 的 前 途 首 先 系 于 它 是 否 真能 就 地 生根 ， 
其 最 大 的 关键 是 “中 国 取向 ”必须 从 主导 的 地 位 化 为 从 属 的 地 位 。 
“中 国 取 向 ”最 初 本 是 华侨 和 留学 生 的 爱国 精神 的 一 种 表现 ,在 当时 
也 是 十 分 自然 的 ,但 是 其 前 提 必 须 是 以 美国 为 暂且 寄 踪 之 地 。 美 籍 
华人 如 果 继 续 奉 此 为 最 高 的 行动 原则 ,他 们 将 永远 自 放 于 美国 文化 
和 社会 的 主流 之 外 。 这 不 但 大 有 碍 于 他 们 在 美国 的 发 展 ,而 且 也 和 
“中 国 取向 ”的 原 有 意愿 背道而驰 。 因 为 今天 的 形势 已 十 分 明显 : 美 
籍 华人 只 有 在 美国 建立 起 坚固 的 独立 地 位 , 才 可 能 真正 对 祖国 有 实 
质 的 贡献 ,犹太 人 便 提供 了 一 个 最 成 功 的 范例 。 美 国 犹太 人 口 不 过 
六 百 万 ,在 比例 上 真 可 谓 微不足道 ,但 是 他 们 的 声音 则 几乎 无 所 不 
在 。 这 主要 是 由 于 他 们 不 仅 在 各 界 都 有 杰出 的 成 就 ,而 且 他 们 始终 
能 保持 其 文化 认同 ,并 不 断 地 以 现代 观点 把 他 们 的 文化 传统 向 美国 
社会 作 有 系统 的 阐述 。 他 们 这 种 工作 是 雅 俗 并 进 的 ,从 高 深 研 究 到 
电视 节目 ,无 孔 不 人 。 美 籍 华人 今后 似乎 也 应 该 多 注意 怎样 使 中 国 
文化 在 美国 扎根 的 问题 。 这 是 超越 而 不 是 取消 “中 国 取向 ”。 事 实 
上 ,只 有 超越 “中 国 取向 ”才能 完成 “中 国 取向 ”的 意愿 。 

“中 国 取 向 ”之 所 以 必须 超越 ,还 有 一 层 更 重要 的 理由 。 上 文 已 
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指出 ,“ 中 国 取向 ”在 政治 态度 上 表现 得 最 为 突出 。 中 国 国 内 的 政治 
冲突 在 美国 华人 社会 中 总 是 有 非常 敏感 的 反应 ,这 种 倾向 在 今天 似 
乎 仍然 有 增 无 减 。 政 治 上 的 左倾 或 右倾 在 现代 民主 社会 中 是 极其 正 
常 的 现象 ,个 人 可 各 依 其 政治 信仰 而 作 抉择 。 凡 是 具有 相当 程度 的 
民主 修养 而 又 不 失 理性 的 人 ,大 体 上 都 能 一 方面 择 善 固执 , 另 一 方面 
尊重 反对 派 的 人 格 及 其 存在 的 权利 。 但 是 由 于 中 国 的 历史 背景 不 
同 ,党 争 或 政 争 从 来 不 是 民主 运作 或 理性 化 的 产物 ,容忍 异己 的 风度 
尚 有 待 建立 。 其 结果 往往 因为 强烈 的 情绪 化 而 陷于 势 不 并 立 的 局 
面 。 政 治 化 的 “中 国 取向 ”无 可 避免 地 导致 在 美国 的 华人 社会 的 分 
裂 。 美 籍 华人 的 政治 兴趣 不 在 居留 国 而 在 祖国 ,他 们 的 强烈 纷争 只 
是 中 国 本 土 政治 冲突 在 美国 的 延伸 。 从 长 远 的 发 展 而 言 ,这 个 倾向 
对 他 们 是 有 百 害 而 无 一 利 的 ,更 不 能 对 他 们 的 希望 一 一 中 国 的 全 面 
现代 化 一 一 发 生 任何 正面 的 作用 。 我 不 想 在 这 里 涉及 中 国政 治 的 是 
非 。 我 只 想 指出 ,政治 在 整个 文化 中 仅 占 据 一 个 角落 ,而 且 是 变幻 无 
常 的 。 如 果 政 治 在 中 国 本 土 仍然 处 于 “第 一 义 ” 的 位 置 , 那 恰好 说 明 
中 国 本 土 社会 的 反常 。 事 实 上 ,我 们 可 以 用 “政治 比重 ”的 大 小 来 判 
断 一 个 社会 的 性 质 :政治 比重 愈 大 ,其 社会 必 距 离 正 常 与 合理 愈 远 。 
但 是 身 居 美 国 的 中 国人 应 该 比较 能 超越 中 国 本 土 的 政治 。“ 超 越 ” 并 
不 涵 蕴 “不 关心 ”或 “无 主见 ”的 意思 ,而 是 不 以 政治 立场 为 辨别 “ 敌 ”、 
“我 ”的 最 后 根据 或 最 高 标准 。 海 内 外 的 中 国人 大 概 无 不 盼望 中 国 成 
为 一 个 经 济 丰裕 、 社 会 公平 .人 权 有 保障 以 及 生活 和 思想 自由 的 现代 
国家 。 但 是 在 这 些 人 类 共同 的 理想 之 外 ,中 国人 还 必须 依靠 一 个 特 
有 的 精神 纽带 把 他 们 维系 起 来 , 即 文化 的 认同 。“ 中 国人 ”这 个 名 词 
自 正式 出 现在 春秋 时 代 以 来 , 便 是 一 个 文化 概念 ,而 不 是 政治 概念 。 
对 中 国人 而 言 ,文化 才 是 第 一 序 的 观念 ,国家 则 是 第 二 序 以 下 的 观 
念 。 文 化 一 方面 永远 在 变化 之 中 , 另 一 方面 又 万 变 不 离 其 宗 。 中 国 
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文化 的 价值 系统 当然 必须 经 过 现代 的 调整 才能 推陈出新 ,以 适合 今 
天 中 国人 的 需要 。 但 无 论 怎样 调整 ,我 相信 中 国 价值 系统 的 内 核 仍 
然 是 会 存在 下 去 的 。 关 于 这 一 点 ,我 已 在 (从 价值 系统 看 中 国文 化 的 
现代 意义 ) 中 有 所 说 明 , 这 里 不 必 重 复 。 在 美国 的 中 国人 无 论 在 政治 
层面 上 如 何 分 歧 , 是 没有 理由 不 能 在 文化 的 最 高 层面 上 互相 沟通 的 。 
文化 是 超越 政治 的 有 效 保证 。 如 果 身 在 海外 的 中 国人 继续 加 深 “ 不 
归 杨 、 则 归 墨 ”的 政治 裂痕 ,而 不 能 在 共同 的 文化 意识 之 下 凝 成 一 体 ， 
那么 我 敢 断 言 ,中 国 本 土 不 但 绝 无 统 一 之 望 ,而 且 还 会 有 更 多 的 分 裂 
出 现 。 文 化 的 统一 才 是 自然 而 不 勉强 的 ,政治 统一 必然 是 强制 性 的 ， 
即 所 谓 “ 不 是 东风 压倒 西风 , 便 是 西风 压倒 东风 ”。 因 为 政治 统一 往 
往 是 由 上 而 下 的 整齐 划一 ,而 文化 统一 则 只 能 是 由 下 而 上 的 “和 而 不 
同 ”。“ 不 同 之 同 ,是 谓 大 同 ”, 这 是 中 国 的 传统 理想 。 远 离 本土 政 治 
的 海外 中 国人 则 最 具备 实现 文化 统一 的 条 件 。 这 是 他 们 的 神圣 
使 命 。 

中 国人 要 想 在 美国 建立 并 维持 一 种 民族 文化 的 共同 意 误 ( 用 英 
语 说 , 即 是 ethnic-cultural identity) , 必须 自觉 而 严肃 地 去 对 中 国文 
化 传统 作 有 系统 的 了 解 ,并 进而 更 新 这 个 传统 ,使 它 具 有 丰富 的 现代 
内 容 。 这 是 一 项 极其 艰巨 的 任务 ,需要 从 多 方面 来 进行 。 高 深 的 研 
究 和 普及 化 的 工作 缺 一 不 可 。 在 普及 化 方面 ,华人 社 群 应 该 发 展 各 
种 有 组 织 的 文化 活动 ,而 华文 报刊 更 应 该 在 这 一 方面 多 尽 一 些 贡 献 。 
今天 在 美国 出 版 的 华文 报刊 大 体 上 仍 在 “中 国 取向 ”的 笼罩 之 下 ,各 
自 代 表 本 土 的 某 种 政治 观点 ,这 种 各 尊 所 信 的 态度 本 是 无 可 厚 非 的 。 
但 是 为 中 国文 化 在 美国 扎根 计 , 则 共同 的 文化 关怀 较 之 政治 化 的 “中 
国 取向 ”似乎 更 值得 大 家 重视 。 

以 高 深 的 研究 而 言 , 中 国人 在 美国 还 没有 一 个 专门 研究 中 国文 
化 的 中 心机 构 。1979 年 我 有 机 会 到 俄亥俄 州 辛辛那提 的 犹太 宗教 
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研究 所 去 作 短期 访问 和 讲演 , 亲 见 该 所 规模 之 大 、 研 究 设计 之 精 、 藏 
书 之 语 和 研究 人 员 水 准 之 高 ,我 才 体悟 到 犹太 文化 为 什么 能 在 美国 
发 生 如 此 巨大 的 影响 。 近 三 四 十 年 来 ,美国 汉学 界 虽 然 也 出 版 了 大 
量 有 关中 国 传统 和 现代 化 的 论著 ,但 是 这 些 纯 学 院 式 的 作品 未 必 都 
适合 我 们 的 特殊 需要 。 我 们 所 需要 的 是 有 系统 兼 有 切 已 关怀 的 研究 
成 果 。 有 了 大 批 的 这 一 类 的 英文 论著 ,我 们 才能 一 方面 教育 华裔 后 
代 , 另 一 方面 使 一 般 美国 人 士 也 能 认识 中 国文 化 的 真面目 。 中 国人 
在 美国 的 公开 形象 (如 电影 和 电视 上 所 见 的 ) 一 向 是 一 个 令 人 感到 困 
扰 和 愤怒 的 问题 。 追 源 溯 始 ,这 是 和 系统 的 研究 工作 之 不 足 有 关 。 
文化 普及 是 无 法 离开 高 深 研 究 的 ,后 者 是 前 者 的 源头 活水 。 新 加 坡 
近年 来 为 了 配合 提倡 儒家 的 伦理 教育 ,政府 便 迅 速 地 筹 募 了 一 千 万 
美金 以 上 的 基金 ,建立 了 “东亚 哲学 研究 所 ”, 这 是 因为 他 们 深刻 地 认 
识 到 系统 研究 和 文化 传播 之 间 的 辩证 关系 。 在 美国 的 中 国人 不 是 没 
有 力量 创办 这 样 一 个 研究 中 心 ,不 过 目前 也 许 还 没有 这 样 的 理解 。 
中 国家 长 一 般 总 是 鼓励 子女 选择 医 、 理 \ 工 、 科 技 等 易于 谋生 的 学 科 ， 
这 是 今天 的 常态 ,无 可 责难 。 但 是 我 也 希望 华裔 后 代 中 能 不 断 地 产 
生 一 些 人 文 社会 科学 (包括 法 律 ) 的 人 才 。 他 们 的 人 数 不 必 太 多 , 然 
而 从 长 远 的 眼光 来 看 ,他 们 对 美国 的 华人 社会 以 至 中 国 本 土 文化 的 
可 能 贡献 也 是 不 容 低估 的 。 
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国家 、 民 族 、 爱 国 主义 、 民 族 主义 ,这 四 个 互相 关联 的 概念 是 近代 
的 产物 ,虽然 它们 都 有 古代 的 远 源 。 最 近海 外 的 报刊 中 又 见 到 这 四 
个 概念 的 大 量 涌现 ,因此 草 成 这 篇 短 论 稍 加 分 疏 。 本 文 分 为 三 节 : 第 
一 节 概 括 中 国 传统 的 国家 观念 与 民族 意识 ;第 二 节 讨 论 西方 思想 传 
人 和信 中国 后 所 引起 的 变化 及 其 含义 ;第 三 节 谈 马列 主义 与 民族 主义 。 
每 一 节 分 析 都 是 很 简短 的 。 


一 中国 的 传统 了 解 


在 中 国 传统 中 ,“ 国 家 ”的 观念 远 不 及 “民族 ”意识 来 得 明确 而 强 
烈 。 这 里 所 涉及 的 并 不 是 中 西 文化 的 优 劣 问题 ,而 是 双方 历史 背景 
的 异同 问题 。 中 国 自 秦汉 统一 之 后 便 很 少 有 与 其 他 国家 平等 交往 的 
经 验 ,因此 国家 的 观念 一 向 很 模糊 ,而 且 为 “天 下 ”的 观念 所 掩 。 西 方 
则 早 在 希腊 时 代 已 出 现 了 明确 的 “国家 ”观念 ,这 是 因为 希腊 是 一 个 
小 城邦 林立 的 “国际 社会 "。( 中 国 在 战国 时 代 “ 国 ”的 意识 也 比较 突 
出 。 重 子 说 “土地 .人 民 ,政事 ”是 诸侯 的 “三 宝 ”, 这 至 少 在 形式 上 已 
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近似 于 西方 近代 政治 学 上 以 土地 .人民 主权 来 界定 “国家 ?的 说 法 。) 

但 另 一 方面 ,中 国人 的 民族 意识 则 从 来 便 十 分 浓厚 ,这 又 是 与 中 
国史 上 不 断 有 外 族 入 侵 的 经 验 分 不 开 的 。《 牛 津 大 字典 》 上 关于 “ 民 
族 ”(nation) 的 定义 是 :基于 “共同 祖先 语言 或 历史 ”而 组 成 的 领土 国 
家 。 依 照 这 个 定义 ,中 国 至 少 在 秦 以 后 已 经 不 折 不 扣 地 是 一 个 “ 民 
族 ”"。 这 又 与 西方 历史 大 不 相同 。 西 方 的 “民族 ”或 “民族 国家 ” 
(nation-state) 是 17 世纪 以 后 才 出 现 的 (英国 是 西方 第 一 个 近代 民族 
国家 )。 

“国家 ”主要 是 一 个 政治 概念 ,以 权力 为 其 核心 , “民族 ” 则 基本 上 
是 一 个 种 族 与 文化 的 概念 ,以 共同 祖先 .语言 .生活 方式 、 精 神 传统 等 
为 其 主要 内 容 。 但 以 中 国 观念 而 言 ,文化 尤 重 于 民族 。 无 论 是 “天 
下 ”还 是 “中 国 ”, 在 古代 都 是 具有 涵盖 性 的 文化 概念 ,超越 了 单纯 的 
政治 与 种 族 界线 。“ 中 国 ” 这 一 名 称 的 由 来 便 是 绝 好 的 例证 。 这 个 名 
称 是 在 春秋 战国 时 代 才 开始 广泛 流行 起 来 的 ,但 它 不 是 指 任何 一 国 
(如 齐 、. 晋 . 宋 、 和 鲁 之 类 ) ,而 是 指 整个 居于 “天 下 之 中 ”的 中 原文 化 区 。 
所 以 楚 、 秦 两 大 强国 最 初 都 在 中国” 以 外 。《 史 记 ， 楚 世家 ) 记 载 熊 
渠 的 话 , 说 :“ 我 蛮夷 也 ,不 与 中 国之 号 谥 ”又 记 楚 武王 语 :“ 我 蛮夷 
也 , 欲 以 观 中 国之 政 .” 又 如 《 齐 世 家 说 :“ 秦 穆公 辟 远 ,不 与 中 国 合 
盟 ,” 这 几 处 所 用 “中 国 ” 一 名 都 是 指 所 谓 中 原 华夏 诸 国 ,因此 “中 国 ” 
与 “ 诸 夏 ”或 “ 华 ” 是 同 义 语 , 即 以 夏 、 商 .周三 代 相 传 的 文化 为 判别 “中 
国 ”与 “ 非 “ 中 国 ” 一 一 所 谓 “ 蛮 夷 戎 狄 ” 一 一 的 标准 。《 论 语 ， 八 偷 》: 
“ 夷 狄 之 有 君 , 不 如 诸 夏 之 亡 也 。” 后 世 诸 家 即 说 :“ 诸 夏 , 中 国 也 。” 孔 
子 这 里 所 采取 的 明显 的 是 文化 的 观点 。 不 但 如 此 ,所 谓 蛮 、 夷 \、 戎 、 狄 
等 “ 非 中 国人 ”也 同样 以 文化 来 区 别 “ 华 ”与 “ 非 华 ”。《 左 传 . 襄公 十 
四 年 ) 记 戎 子 驹 支 的 话 :“ 我 诸 戎 饮食 衣服 ,不 与 华 同 , 执 币 不 通 , 言 语 
不 达 , 何 恶 之 能 为 ?” 这 里 所 举 ( 饮 食 、 衣 服 、 言 语 、 执 币 ) 四 项 都 是 文化 
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的 标准 。 

在 这 些 记载 中 ,我 们 虽然 也 看 到 古代 中 国人 对 “ 非 我 族 类 ”的 文 
化 偏见 ,但 与 古代 西方 相 比 , 却 有 一 点 值得 注意 , 即 分 别 “ 中 国 ” 与 “ 非 
中 国 ” 的 重点 不 在 种 族 、 血 统 ,而 在 文化 。 罗 马 人 迟 至 公元 4 世纪 时 
仍 以 为 他 们 与 所 谓 “ 野 蛮 人 ”(barbarians) 的 分 时 不 仅 在 语言 ,而 且 也 
在 种 族 。 罗 马 人 不 大 肯 承 认 北 方 各 种 “野蛮 部 族 ” 可 以 通过 文化 的 同 
化 而 变 成 “文明 人 ”。 其 至 有 些 “ 蛮 族 ” 已 经 接受 了 基督 教 而 依然 被 排 
斥 于 “文明 ”之 外 。 中 国 在 春秋 战国 时 代 已 肯定 了 “ 诸 夏 用 夷 礼 则 夷 
之 ; 夷 犹 用 诸 夏 礼 则 诸 夏 之 ”的 大 原则 。《 左 传 . 信 公 二 十 七 年 ):“ 杞 
桓公 来 朝 , 用 夷 礼 , 故 日 子 .” 集 解说 :“ 杞 , 先 代 之 后 ,而 迫 于 东 夷 , 风 
俗 杂 坏 ,言语 衣服 有 时 而 夷 , 故 杞 子 卒 ,《 传 ) 言 其 夷 也 。” 杞 国 本 是 夏 
后 , 正 应 属于 “ 诸 夏 ”。 但 由 于 它 已 染 东 夷 的 文化 ,所 以 鲁 信 公 把 杞 桓 
公 当 作 夷 狄 之 君 看 待 ,由 “ 公 ”为 “ 子 ”。 这 是 “ 诸 夏 用 夷 礼 则 夷 之 ”的 
确证 。 关 于 “ 夷 狄 用 诸 夏 礼 则 诸 夏 之 ”, 最 近 的 考古 发 现 也 提供 了 一 
条 十 分 可 贵 的 材料 。 湖 北 云 梦 秦 简 中 有 一 条 说 : 


臣 邦 人 不 安 其 主 长 而 欲 去 夏 者 , 勿 许 。 何 谓 夏 ? 欲 去 秦 属 ， 
是 谓 夏 。 


这 条 秦 律 是 有 关 禁 止 秦 国 的 属 民 移民 出 境 的 。 但 特别 值得 注意 
的 是 ,此 时 ( 约 在 公元 前 3 世纪 ) 秦 自称 为 “ 夏 ”。 经 过 几 个 世纪 的 接 
触 , 秦 已 认同 诸 夏 文化 ,和 秦 穆公 时 代 ( 公 元 前 7 世纪 )“ 不 与 中 国 合 
盟 ” 的 情形 完全 不 同 了 。 

不 但 古代 诸 夏 与 夷 狄 的 分 别 以 文化 为 主 , 中 古 以 降 汉 人 与 胡 人 
的 分 别 也 依然 如 此 。 现 代 史 学 家 (如 陈寅恪 ) 早 已 着 重地 指出 了 这 一 
点 。 这 里 只 需 举 出 两 个 习 见 的 史 例 便 足 以 说 明 问题 了 。 北 齐 的 高 洋 
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问 杜 缠 : 治国 当 用 何人 ?” 杜 缠 答 道 :鲜卑 车 马 客 ,会 须 用 中 国人 。 
高 洋 听 了 大 不 高 兴 , 以 为 是 在 讨 刺 他 。 呈 高 洋 本 是 汉人 不 是 鲜卑 ,但 
因 他 受 胡 化 甚 深 , 所 以 在 潜意识 中 已 以 鲜 插 人 自居 了 。 北 齐 的 源 师 
接受 了 汉人 的 观念 ,主张 行 郊 祀 之 礼 ,同时 的 鲜卑 大 臣 则 加 他 “* 汉 儿 
多 事 ””。 师 源 明 明 出 于 鲜卑 拓 践 氏 , 但 因为 已 深 染 汉化 ,所 以 被 斥 
为 “ 汉 儿 ”。 南 北朝 时 , 胡 、 汉 之 别 在 文化 不 在 种 族 , 这 是 无 可 争辩 的 
事实 。 这 一 时 期 的 史书 上 常 有 “中 国人 ”“ 华 人 ”“ 夏 人 ”“ 汉 人 ”的 
名 词 ,其 含义 都 是 文化 的 ,与 种 族 或 朝代 并 无 关系 。 今 天 海外 的 中 国 
人 又 称 为 “华人 ”或 “唐人 ”, 依 然 是 这 一 传统 下 的 一 种 流风 余 韵 。 

传统 中 国人 注重 文化 意义 的 民族 意识 远 过 于 政治 意义 的 国家 观 
念 ,一 直 维持 到 清 代 都 没有 改变 。 顾 炎 武 关于 “亡国 ”与 “ 亡 天 下 ”的 
名 论 仍 值得 我 们 参考 。 顾 氏 说 : 


有 亡国 有 亡 天 下 。 人 亡国 与 亡 天 下 奚 辨 ? 日 : 易 姓 改 号 , 谓 之 
亡国 。 仁 义 充 塞 , 而 至 于 率 兽 食 人 ,人 将 相 食 , 谓 之 亡 天 
Fs soes 是 故 知 保 天 下 然后 知 保 其 国 。 保 国 者 其 君 其 臣 , 肉 食 
与 谋 之 。 保 天 下 者 ,匹夫 之 贱 与 有 责 看 耳 矣 。” 


很 明显 地 ,“ 天 下 ”在 这 里 是 指 整 个 中 国文 化 而 言 的 ,所 以 “ 保 天 下 ”是 
每 一 个 中 国人 的 责任 ,而 “ 国 ” 则 仅 指 朝 代 , 所 以 “ 保 国 ”属于 在 其 位 的 
君 与 臣 的 事 。 用 我 们 现代 的 话 来 说 ,“ 亡 天 下 ”是 整个 民族 的 文化 价 
值 的 丧失 人 “亡国 ”不 过 是 一 个 政权 的 甬 溃 而 已 。 民 族 意识 与 国家 观 
念 之 间 , 其 上 下 轻重 在 他 的 心目 中 是 相去 极 远 的 。 
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二 ,现代 的 含义 


以 上 所 说 的 是 传统 中 国 的 情形 ,在 今天 已 发 生 了 基本 变化 。 自 
19 世纪 未 以来, 中国 已 走 进 了 近代 的 世界 ,正式 成 为 “国际 大 家 庭 ” 
(family of nations) 的 一 分 子 了 。 至 少 在 理性 层面 上 ,中 国人 也 接受 
了 近代 西方 的 “民族 国家 ”的 观念 (“民族 国家 ”可 以 是 多 民族 的 ) ,但 
是 在 “民族 国家 ”的 观念 之 下 ,民族 与 国家 虽然 已 获得 形式 上 的 统一 ， 
实质 上 则 两 者 仍然 各 具 领 域 ,并 未 能 达到 完全 契合 的 境地 ,否则 今天 
许多 国家 之 内 便 不 致 发 生 所 谓 民 族 问 题 或 其 他 的 分 离 倾向 了 。 大 体 
上 说 ,国家 的 基础 在 法 律 与 权力 ,而 共同 的 民族 意识 则 要 靠 许多 复杂 
的 因素 来 维系 ,其 中 包括 了 共同 的 祖先 .语言 .风俗 习惯 .土地 .记忆 、 
宗教 信仰 等 一 一 最 扼要 地 说 ,可 以 归结 为 基本 价值 和 生活 方式 。 从 
理想 方面 说 ,国家 必须 构成 民族 生活 的 外 在 保障 ,民族 生活 必须 构成 
国家 的 实质 内 涵 , 这 样 两 者 才能 融化 为 一 体 。 但 事实 上 ,今天 念 怕 只 
有 极 少 数 的 国家 能 够 做 到 这 一 点 。 

这 里 有 必要 回顾 一 下 近代 史上 “国家 ”观念 的 形成 和 演变 。 今 天 
我 们 在 国际 关系 上 讨论 “国家 ”的 问题 ,首先 便 强 调 “ 主 权 ” 
(sovereignty) 的 观念 。 这 是 16 世纪 法 国 思想 家 布 丹 (Jean Bodin) 的 
最 大 贡献 ,后 来 又 经 过 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 的 发 挥 。 三 百年 来 ， 
“主权 ?观念 已 为 各 国 所 普遍 接受 “主权 ?是 完整 而 绝 不 容 分 割 的 。 
因为 有 了 这 样 的 “主权 ”, 国 家 才能 对 内 有 最 高 的 权威 ,对 外 有 绝对 的 
独立 地 位 。 这 就 使 国家 与 其 他 任何 人 类 组 织 不 同 ,而 自 成 一 类 。 

但 是 “主权 ”观念 仅 为 “国家 ”提供 了 一 种 形式 的 结构 。 至 于 主权 
应 该 在 谁 的 手 上 、 如 何 行使 ,政府 所 拥有 的 最 高 的 国家 权力 怎样 才 具 
有 合法 性 ,这 一 连 串 的 复杂 问题 都 不 是 容易 解答 的 。 西 方 思想 家 和 
政治 学 家 近 三 百年 来 先后 已 进行 了 无 数 细致 的 讨论 。 以 西方 近代 史 
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的 主流 而 言 ,国家 观念 绝 不 能 脱离 民主 与 宪法 而 存在 。 至 少 在 理论 
上 ,现代 国家 的 主权 是 属于 全 民 的 。 中 国 过 去 的 皇帝 可 以 自称 “ 国 
家 ”, 西 方 的 专制 国王 也 可 以 说 “ 腾 即 国家 ”, 这 是 因为 “主权 ”在 “ 君 ” 
而 不 在 “ 民 ”。 但 是 保证 “主权 在 民 ” 却 不 是 一 件 简单 的 事 。 古 代 帝 王 
宣称 “ 腾 即 国家 ”未 尝 不 是 理直气壮 的 ,因为 他 们 有 “天 命 论 " 或 “君权 
神 授 论 ”做 后 盾 。 只 要 稍稍 转 一 个 弯 , 壁 如 “天 听 自 我 民 听 ,天 视 自 我 
民 视 ?或 “上帝 的 声音 即 人 民 的 声音 ”, 他 们 仍然 可 以 心安 理 得 地 肯定 
“主权 在 君 ” 即 是 “主权 在 民 ”。 现 代 的 “主权 在 民 ” 绝 不 能 容许 这 样 绕 
弯 子 ,国家 的 最 高 权力 必须 获得 人 民 的 同意 ,而 同意 则 必须 通过 某 种 
合法 的 程序 。 这 种 程序 在 西方 民主 国家 即 是 “选举 ”。 我 们 当然 可 以 
质问 西方 的 选举 是 否 必然 公平 的 问题 。 但 是 正如 教育 制度 上 的 “ 考 
斌 ”一样 , 至 少 到 目前 为 止 , 我 们 还 没有 发 现 比 “选举 ”更 能 保障 “主权 
在 民 ” 的 办 法 。 至 于 如 何 进一步 保障 选举 的 公平 , 那 是 属于 技术 层面 
的 问题 。 在 原则 上 ,国家 权力 的 合法 性 最 后 只 能 建筑 在 经 常 性 的 选 
举 的 基础 之 上 。( 这 里 并 没有 否认 革命 的 合法 性 。 但 革命 秩序 建立 
以 后 ,国家 权力 的 合法 性 最 后 仍然 要 靠 定期 的 人 民选 举 来 维持 。) 

宪法 是 现代 国家 的 另 一 特征 。 国 家 的 权力 不 能 只 是 赤裸 裸 的 暴 
力 , 它 必 须 有 客观 化 的 法 律 根据 ,宪法 则 是 国家 的 根本 大 法 。 把 法 律 
视 为 国家 的 一 个 中 心 构成 部 分 ,最 初 是 罗马 法 学 家 的 贡献 ,但 是 近代 
宪政 国家 在 建立 法 律 的 客观 性 和 独立 性 方面 所 取得 的 成 就 已 远 非 罗 
马 时 代 所 能 想象 。 就 对 外 而 言 ,国家 的 主权 不 容 分 裂 ,然而 在 国家 内 
部 ,立法 .司法 和 行政 三 权 则 必须 分 立 。 其 基本 假定 是 :只 有 在 行政 
不 能 干涉 立法 和 司法 的 情形 下 ,法 律 才能 真正 具有 独立 的 尊严 ,发 挥 
公平 的 效能 。 

从 法 律 观 点 来 看 国家 ,我 们 便 自 然 地 接触 到 国家 与 人 民 的 关系 
问题 。 国 家 本 身 不 是 目的 而 是 手段 。 无 论 我 们 是 否 接受 “社会 契约 
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说 ”, 我 们 都 不 能 不 承认 国家 是 为 人 民 而 存在 的 。 但 是 这 里 所 说 的 
“人 民 ” 是 有 确定 的 含义 的 , 即 享 有 宪法 所 规定 的 基本 权利 的 每 一 个 
“公民 ”。“ 权 利 ” 与 “自由 ”基本 上 是 同 义 语 。 人 民 同 意 赋予 国家 以 最 
高 的 权力 , 正 是 因为 他 们 每 一 个 人 的 权利 只 有 在 国家 的 羽翼 之 下 才 
能 获得 充分 的 保障 。 霍 布 斯 认为 ,没有 国家 ,个 人 便 不 能 充分 实现 他 
的 精神 与 物质 的 种 种 “价值 >。 个 人 价值 的 实现 必然 预 设 个 人 自由 的 
存在 一 一 包括 不 受 无 理 干 涉 的 消极 自由 和 参与 社会 或 政治 决定 的 积 
极 自 由 。 黑 格 尔 也 认为 理想 的 国家 必须 结合 集体 的 公益 和 个 别 公民 
的 私利 ,个 人 只 有 通过 国家 这 一 实体 才能 享有 他 的 自由 。 我 们 都 知 
道 霍 布 斯 是 主张 绝对 专制 的 ,而 黑 格 尔 的 国家 理论 尤为 近 人 所 诉 病 
[ 卡 西 勒 (Ernst Cassirer) 甚 至 把 黑 格 尔 的 理论 当 作 关于 国家 的 “ 神 
话 ”(myth) 来 看 待 ]。 但 是 他 们 依然 不 能 否认 国家 是 为 实现 个 人 的 
价值 与 自由 而 存在 的 。( 必 须 指 出 , 黑 格 尔 并 不 同意 国家 是 个 体 或 某 
些 群 体 的 集合 ,国家 是 理性 自我 实现 的 一 种 有 机 整体 。 可 看 Charles 
Taylor, Hegel,part iv,chap. xvi:“The Realized State” 的 分 析 。) 至 于 
英国 自由 主义 者 [如 洛克 (John Locke) 、 密 尔 (J. S. Mill)] 强 调 国家 必 
须 保障 个 体 的 自由 , 那 更 是 不 在 话 下 了 。 

西方 近代 的 国家 观念 在 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 等 人 的 手 上 有 了 一 
种 根本 的 转变 。 马 、 恩 认为 国家 只 是 阶级 压迫 的 暴力 组 织 ; 列 宁 建 立 
了 第 一 个 社会 主义 的 国家 ,因此 引申 马克 思 之 说 ,把 他 的 新 国家 解释 
为 “无 产 阶级 专政 的 工具 ”。 他 们 都 相信 “国家 ”是 阶级 社会 的 产物 ， 
最 后 将 随 阶 级 的 消灭 而 死亡 。 所 以 严格 地 说 ,在 马列 主义 的 思想 系 
统 中 ,国家 绝 无 永久 的 价值 "祖国 ?更 是 没有 意义 的 ,因为 “工人 无 祖 
国 ”。 马 克 思 主义 的 国家 论 在 现代 西方 某 些 激进 思想 家 中 颇 有 影响 。 
他 们 根本 和 否认 近 三 百年 来 西方 宪政 国家 理论 的 意义 。 所 谓 近 代 国 家 
只 是 暴力 专政 ,一 切 有 关 "民主 ”“ 完 法 ?的 说 词 则 不 过 是 掩护 "暴力 ” 


359 


360 


余 英 时 文集 "第 七 天 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 





的 “意识 形态 ”而 已 。 这 些 激 进 思想 家 (如 法 兰 克 福 学 派 中 人 ) 不 但 如 
此 评价 西方 的 资本 主义 国家 ,而 且 也 如 此 看 待 苏联 的 社会 主义 国家 。 
在 这 种 观点 之 下 ,国家 已 失去 它 的 神圣 性 了 。 

但 理论 是 一 回 事 ,现实 则 是 另外 一 回 事 。 在 国际 政治 上 ,苏联 及 
其 他 社会 主义 国家 仍然 接受 了 西方 关于 国家 的 正统 观念 。 对 马克 思 
主义 而 言 ,这 当然 是 一 种 妥协 与 让 步 。 我 们 大 概 可 以 推测 这 种 妥协 
是 出 于 两 种 原因 :第 一 是 策略 上 的 妥协 。 在 现实 世界 中 ,暂时 接受 西 
方 关 于 国家 的 看 法 不 但 在 国际 交涉 上 是 必要 的 ,而 且 对 社会 主义 国 
家 本 身 而 言 也 是 利多 蛇 少 的 。 因 此 “工人 无 祖国 ”的 口号 在 30 年 代 
以 后 便 早已 自动 取消 了 。 第 二 个 原因 则 尤其 重要 。 近 三 四 十 年 来 ， 
民族 主义 是 世界 上 一 股 最 伟大 的 政治 力量 。 第 二 次 大 战 期 间 , 苏 联 
是 靠 民族 主义 的 力量 来 抵抗 希特勒 的 进攻 的 , 战 后 某 些 地 区 (特别 是 
亚洲 ) 共 产 主义 革命 的 成 功 也 主要 是 利用 了 民族 主义 的 情绪 。 共 产 
主义 所 提供 的 美丽 远景 对 于 少数 知识 分 子 较 有 吸引 力 ,但 帝国 主义 
的 压迫 在 殖民 地 或 半 殖 民 地 的 地 区 中 则 是 每 一 个 人 都 能 真实 感受 得 
到 的 。 所 以 尽管 根据 马克 思 主 义 的 观点 ,民族 主义 具有 “反动 ”的 本 
质 ,共产 党 人 最 后 仍 不 能 不 向 它 低头 ,现代 的 国家 基本 上 是 “民族 国 
家 ”, 取 国家 而 舍 民 族 事实 上 是 不 可 能 的 。 

自 19 世纪 末 叶 以 来 ,主要 由 于 孙中山 先生 的 提倡 ,中 国人 已 接 
受 了 西方 现代 “民族 国家 ”的 观念 。 但 是 由 于 传统 的 影响 ,大 体 上 他 
们 仍然 是 民族 意识 很 深 ,而 国家 观念 则 较 欠 明晰 ,对 “公民 ”和 “权利 ” 
的 概念 尤其 是 不 其 了 了 。 最 近 三 十 年 来 ,在 台湾 的 中 国人 对 现代 国 
家 的 认识 已 有 长 足 的 进展 ,因此 “民主 ”“ 宪 政 ” “人权”“ 选 举 ” 都 成 
为 现实 生活 中 必须 不 断 争 取 的 基本 价值 。 他 们 已 把 握 到 了 “主权 在 
民 ” 的 真实 意义 。 中 国 大 陆 上 的 人 民 由 于 缺乏 这 样 的 发 展 机 缘 ,对 于 
“主权 ”的 了 解 似乎 仍 偏重 在 对 外 行使 的 一 面 , 而 未 能 深入 其 内 在 运 
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用 的 一 面 一 一 包括 主权 如 何 合法 化 及 国家 权力 如 何 划 分 与 制衡 等 问 
题 在 内 。 

民族 主义 与 爱国 情操 ( 按 : “爱国 主义 ”大概 是 直译 patriotism 。 
其 实 * 主 义 是 歼 词 ,爱国 ?是 情感 的 事 , 不 能 构成 一 种 “主义 ”都 必 
须 建筑 在 对 “民族 ”与 “国家 ”的 正确 认识 的 基础 之 上 ,民族 不 能 完全 
脱离 文化 价值 .共同 传统 等 而 孤立 存在 ,国家 也 不 是 抽象 的 概念 ,可 
以 与 其 组 成 分 子 一 一 公民 的 权利 和 自由 分 家 。 个 人 能 不 能 向 民族 或 
国家 认同 ,分析 到 最 后 ,还 得 看 他 对 这 一 集合 体能 不 能 发 生出 乎 内 心 
的 归属 感 。 法 国 大 革命 的 第 二 年 (1790), 有 一 位 法 国 宗教 领袖 
(Abbé Volfius) 说 : 


祖国 并 不 是 我 们 生 于 斯 \ 长 于 斯 的 一 块 土地 ,真正 的 祖国 是 
一 个 政治 社会 ,在 这 个 社会 里 ,所 有 的 公民 都 受 同样 的 法 律 保 
护 , 也 都 为 同样 的 利益 而 维系 在 一 起 ;他 们 享有 人 的 自然 权利 ， 
并 为 共同 的 目标 而 奋斗 。” 


两 百年 后 的 今天 ,这 番 话 还 是 能 发 人 深 省 的 。 

西方 近代 民族 主义 思潮 , 据 专家 的 研究 ,其 实 有 两 个 不 同 的 源 
头 , 也 表现 为 两 种 不 同 的 形态 。 第 一 型 是 政治 性 的 民族 主义 ,首倡 其 
说 者 是 卢梭 。“ 主 权 在 民 ”“ 个 人 权利 与 自由 ”等 是 卢梭 的 政治 理论 
中 心 部 分 。 就 这 一 方面 说 ,他 的 思想 是 洛克 以 来 的 英国 自由 主义 的 
引申 与 发 展 。 但 是 卢梭 同时 又 注重 “ 群 意 ”, 主张 在 平等 的 基础 上 全 
民团 结 ,强调 “ 爱 祖国 ”的 观念 ,群体 意识 颇 为 强烈 。 一 般 而 论 , 卢 梭 
的 政治 民族 主义 后 来 是 和 “主权 在 民 ” 的 国家 论 合流 了 ,其 影响 主要 
是 在 具有 民主 传统 的 西欧 与 北美 诸 国 。 

第 二 型 可 以 称 之 为 文化 的 民族 主义 ,弥漫 在 中 欧 、 东 欧 各 地 。 这 
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些 地 区 的 政治 传统 与 社会 结构 完全 不 同 , 既 无 有 力 的 中 产 阶级 ,也 没 
有 明确 的 “公民 ”观念 。 因 此 ,个 人 自由 、 人 权 等 意识 也 不 其 发达。 提 
倡 文化 民族 主义 最 有 力 的 思想 家 是 赫 尔 德 (Herder,1744 一 1803)。 
他 发 展 了 “人 民 精 神 ”(volksgeist) 的 理论 ,认为 每 一 民族 ( 即 “ 人 民 ”) 
都 有 其 独特 的 文化 精神 ,民族 的 认同 是 和 历史 文化 传统 分 不 开 的 。 
赫 尔 德 的 影响 相当 广泛 , 费 希 特 (Fichte) 禾 动 一 时 的 《 告 德意志 民族 
书 》( 发 表 于 1808 一 1809 年 ) .俄国 的 民粹 主义 运动 (Populism, 即 相 
信 个 人 必须 属于 自己 的 文化 ), 以 及 马 志 尼 (Mazzini) 的 “少年 意 大 
利 ” 运 动 (主张 恢 复 民族 文化 的 活力 ,重建 罗马 的 光荣 ) 等 直接 或 间接 
地 受到 赫 尔 德 思想 的 启发 。 

这 两 型 的 民族 主义 在 近代 中 国都 有 过 影响 。 孙 中 山 先生 的 民权 
主义 显然 包含 了 第 一 型 的 民族 主义 , 即 注 重 现代 “民族 国家 ”的 完整 
性 和 合法 性 。 他 在 讲 民 族 主义 时 则 十 分 重视 民族 文化 ,不 但 肯定 中 
国文 化 的 基本 价值 ,甚至 还 提 到 道统 。 但 他 并 不 是 盲目 的 复古 ,而 是 
要 中 国人 恢复 民族 的 能 力 。 这 和 马 志 尼 的 “少年 意大利 ”的 构想 是 很 
接近 的 。 马 志 尼 在 19 世纪 中 叶 以 后 对 欧 、 亚 各 地 的 文化 民族 主义 的 
发 展 都 有 刺激 作用 。 一 时 以 “少年 ”之 名 进行 民族 运动 的 风气 为 之 大 
盛 ,如 “少年 欧洲 ”“ 少 年 爱尔兰 ”“ 少 年 土耳其 ”, 都 是 受 他 影响 的 显 
例 。 中 国 在 五 四 以 后 也 有 “少年 中 国学 会 ”的 组 织 。 梁 启 超 在 日 本 时 
曾 写 过 《意大利 建国 三 杰 传 》 对 马 志 尼 极为 心 折 。 梁 先生 的 文章 在 
当时 是 很 能 震动 人 心 的 。 

以 中 国 当 时 的 社会 结构 和 思想 传统 而 言 , 要 想 在 短期 内 消化 西 
方 “ 主 权 ”“ 公 民 ” 之 类 的 观念 是 比较 困难 的 。 不 仅 中国 如 此 ,甚至 德 
国人 对 于 西欧 的 “公民 ”概念 都 不 易 适应 ,因此 在 他 们 的 文化 民族 主 
义 中 ,“ 人 民 ”(volk) 才 成 为 最 重要 的 概念 。 这 正如 梁启超 虽 有 意 提 
倡 西方 “公民 ”意识 ,但 仍 不 得 不 用 “新 民 ” 这 一 中 国 的 旧名 词 。 但 是 
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出 人 意料 的 是 ,文化 民族 主义 在 中 国 并 未 能 有 畅 顺 的 发 展 。 其 中 原 
因 极 其 复杂 ,最 主要 的 我 想 则 是 因为 儒教 的 纲 常 论 久 已 成 为 官方 的 
意识 形态 ,而 清 政 府 又 是 革命 的 对 象 。 在 这 种 形势 之 下 , 反 传 统 的 思 
潮 越 来 越 激 化 ,至 五 四 时 代 , 已 无 人 能 挽 狂澜 于 既 倒 了 。 

然而 换 一 个 角度 看 ,文化 民族 主义 虽然 没有 形成 任何 波澜 壮阔 
的 运动 ,中 国文 化 悠久 这 一 事实 仍然 蕴藏 在 绝 大 多 数 知识 分 子 的 胸 
中 。 共 同 的 民族 记忆 并 不 因 一 时 情感 的 激愤 便 真 能 完全 忘掉 的 。 即 
使 是 在 自觉 层面 激烈 反 传统 的 人 ,如 果 我 们 细心 观察 ,他 们 在 潜意识 
层面 所 保存 的 历史 记忆 仍然 稍 不 留心 便 流露 了 出 来 。 近 百 余年 来 中 
国人 的 民族 屈辱 感 之 所 以 特别 深刻 , 正 是 和 这 种 历史 记忆 分 不 开 的 。 
但 是 这 一 巨大 的 文化 民族 主义 的 暗流 毕竟 由 于 缺乏 正常 的 出 路 而 被 
马列 主义 牵引 而 去 ,这 真 可 以 说 是 历史 的 嘲弄 。 [一 个 最 具象 征 性 的 
悲剧 例子 是 闻 一 多 。 他 晚年 声明 他 研究 中 国 古 典 文学 是 为 了 彻底 从 
内 部 来 否定 中 国文 化 。 事 实 上 他 早年 在 美国 读书 时 曾 发 表 英 文 长 
诗 , 历 数 中 国 的 历代 宝藏 和 祖宗 的 丰功伟绩 。 他 和 他 的 朋友 们 在 芝 
加 哥 组 织 的 具有 ”国家 主义 ”Cnationalism) 色 彩 的 “大 江 会 ” 便 不 折 不 
扣 地 是 一 种 文化 的 民族 主义 运动 ,] 


三 马列 主义 与 民族 主义 


前 面 已 指出 ,无论 是 国家 观念 还 是 民族 意识 ,都 与 马列 主义 的 正 
统 理论 有 无 法 调和 的 矛盾 。 马 列 主义 者 基于 策略 性 的 或 其 他 的 考虑 
而 强调 “国家 ”或 “民族 ”的 重要 性 ,最 多 只 能 暂时 掩盖 这 种 矛盾 ,而 不 
能 真正 解决 它 。 邓 小 平 在 1981 年 7 月 的 一 次 谈话 中 透露 了 一 个 极 
值得 注意 的 事实 。 他 说 :“ 有 人 说 不 爱 社会 主义 不 等 于 不 爱国 。 难 道 
祖国 是 抽象 的 吗 ? 不 爱 共产 党 领导 的 社会 主义 的 新 中 国 , 爱 什么 
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余 英 时 文集 。 第 七 郑 
情 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 上 ) 


呢 ?” 守 可 见 这 种 矛盾 在 中 国 大 陆 已 表面 化 了 ,已 有 人 开始 怀疑 两 者 
之 间 究 况 是 不 是 能 够 画 等 号 了 。 另 一 方面 ,中 共 近 来 大 力 提倡 建设 
“精神 文明 ”( 所 谓 “ 五 讲 四 美 ”) ,这 是 在 大 陆 上 失踪 了 三 十 多 年 的 名 
词 。 在 我 看 来 ,这 也 是 向 民族 文化 求援 的 一 种 不 得 已 的 表示 。 但 是 
由 于 五 四 以 来 ,特别 是 近 三 十 年 来 , 反 传 统 的 意识 太 强 烈 了 ,他 们 仍 
不 敢 公 开 面 对 中 国文 化 的 问题 。 今 年 6 月底, 我 在 新 加 坡 谈 到 一 项 
新 闻 报 道 ,说 大 陆 上 有 文章 表示 : 新加坡 所 提倡 的 儒家 伦理 并 不 足 
以 抵抗 西方 文化 的 侵蚀 。” 只 说 “不 足 ”, 这 种 语气 也 是 值得 玩味 的 。 
我 们 也 不 妨 反问 一 句 :…“ 难 道 精神 文明 是 抽象 的 吗 ? 难道 它 可 以 与 中 
国 的 民族 传统 完全 无 关 吗 ?” 

民族 情感 是 非常 真实 的 具体 存在 。 柏 林 最 近 承 认 西 方 人 长 久 以 
来 对 民族 主义 的 巨大 力量 都 缺乏 深刻 的 认识 。 他 并 且 进 一 步 断定 ， 
20 世纪 非 西方 地 区 的 任何 政治 运动 如 果 不 与 民族 情感 相 结 合 , 便 不 
可 能 成 功 。 苏 联 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ,事实 上 已 向 民族 主义 低头 ， 
甚至 已 回 到 大 斯 拉夫 主义 。 其 他 新 兴 的 国家 也 无 不 是 民族 情感 的 产 
物 . 中 现在 的 问题 很 清楚 ,真正 的 民族 主义 者 便 不 可 能 坚持 马列 主义 
关于 国家 与 民族 问题 的 提 法 ,而 真正 的 马列 主义 信徒 则 只 能 是 暂时 
伪装 的 民族 主义 者 。 两 者 必 居 其 一 。 

毛泽东 曾 把 近代 中 国 知识 分 子 在 思想 上 的 努力 概括 为 “向 西方 
寻找 真理 ”。 这 一 概括 并 不 完全 符合 事实 ,因为 百 余年 来 绝 大 多 数 的 
知识 分 子 都 是 向 西方 寻找 “真理 ”而 并 不 曾 尽 弃 故 我 。 但 就 大 体 倾 向 
而 论 ,这 一 概括 也 不 是 没有 根据 的 。 马 列 主义 便 是 在 这 种 心态 下 寻 
找 来 的 “西方 真理 ?之 一 ,把 “西方 真理 ?提升 到 这 样 绝对 化 的 地 步 , 正 
是 精神 上 彻底 为 西方 所 俘虏 的 反映 。 0 
们 去 寻找 ,但 “真理 ”也 并 不 都 在 西方 。 这 一 事实 在 今天 看 来 已 是 无 
可 争辩 的 。 


无 可 否认 地 ,国家 观念 与 民族 意识 仍 是 现代 人 生活 中 不 可 或 缺 
的 基本 价值 。 不 过 它们 也 还 是 有 极限 的 。 无 限 地 强调 国家 观念 将 不 
免 层 入 沙文 主义 的 险 途 ,无 限 地 强调 民族 意识 也 很 容易 滑 向 “种 族 优 
越 论 ”的 绝 径 。 这 两 条 路 都 曾 在 近代 世界 史上 造成 过 严重 的 灾害 。 
但 是 ,从 男 一 方面 说 ,提倡 国家 观念 而 不 能 确立 “主权 在 民 ” 的 基础 ， 
宣扬 民族 意识 而 不 能 归 宗 于 文化 传统 ,其 结果 则 必然 是 双双 落空 的 ! 
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《 余 英 时 文集 》 自 2004 年 由 广西 师范 大 学 出 版 社 首次 出 版 发 行 
以 来 ,至 此 已 经 结集 出 版 了 12 卷 。 在 过 去 近 十 年 中 ,中 国 大 陆 和 港 
台 都 以 各 种 形式 发 表 了 余 英 时 先生 的 大 量 作品 。 虽 然 品 种 丰富 多 
彩 , 但 是 全 面 收集 出 版 余 先生 著作 的 出 版 品 , 仍 然 仅 此 《文集 》 一 部 。 
出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 , 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 的 学 术 
有 一 全 面 系统 的 了 解 ,《 文 集 ) 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 
先生 以 八 旬 高 龄 仍 笔耕 不 辍 ,新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 ) 编 辑 自 始 
即 采取 了 开放 原则 ,一 面 系统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 
不 断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 《 余 英 时 文集 》 以 全 
面 完 整地 收集 出 版 余 先生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读 
者 提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

《 余 英 时 文集 ) 用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 、 删 而 不 改 ,因此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完 整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ; 如 
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果 删 减 太 多 以 致 影 响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。《 文 集 》 各 卷 ,将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主题 编排 ,每 卷 集 结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 套 购买 ,也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 ) 第 十 一 \、 十 二 卷 出 版 之 际 ,广西 师范 大 学 出 版 社 同时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 ,以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 》 第 十 一 \ 十 二 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 ( 论 学 会 友 》 收 集 余 先生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 (日 记 > 看 顾 颜 刚 的 内 心 世界 》 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 , 其 中 既 有 老 朋友 
也 有 未 曾 谋 面 的 “ 神 交 ” 之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 ,投入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 阐发 。 这 些 文章 从 不 同 角 度 展现 了 余 先 生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《 国 学 与 中 国人 文 》 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研 究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 ? 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 "国学 "和 中 国 
人 文 研 究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 , 指 出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍 然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity)。 但 国学 必须 
继续 保持 它 向 西方 人 文 社 会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 
再 被 视 为 “科学 之 律令 ?或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 
出 现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 
应 只 嫌 其 少 ,不 厌 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 > 今天 是 中 国人 文 
研究 摆脱 西方 中 心 取向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤 奋 治学 ,著作 等 身 ,用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 
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术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 《 余 英 时 文集 》 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 , 但 也 仅仅 收集 了 余 先生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 给 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先 生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先生 的 作品 虽 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 , 尤 
其 是 在 台湾 已 有 儿 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅读 人 口 最 集中 的 中 
国 大 陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 XX 上 海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 思 
想 传统 的 现代 诠释 》( 江 苏 人 民 出 版 社 ,1989),《 内 在 超越 之 路 : 余 英 
时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广 播 电视 出 版 社 ,1992《 现 代 新 儒学 辑 要 
丛书 》》 《钱穆 与 中 国文 化 (上海 远 东 出 版 社 ,1994)。 鉴 于 这 种 形 
势 , 刘 再 复 老 师 建 议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 , 全 面 收集 余 先生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先生 写 信 ,推荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先生 还 未 曾 相识 ,但 久 爷 余 先生 学 识 渊博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 示 有幸 做 余 先生 的 学 生 , 但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 ,在 哈佛 
读书 时 , 余 先生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 艾 老师 那里 间接 地 受 
到 余 先 生 学 术 思 想 的 一 些 影 响 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 》 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 ,我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 程 
中 , 常 为 余 先生 勤奋 著述 和 诞 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先生 对 中 
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国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现 代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 古 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 《 余 英 时 文集 ) 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先 生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 、 会 通 古 今 , 但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 慷慨 的 信任 和 支持 。 

在 《 余 英 时 文集 》 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 囊 心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 ,这 十 年 
来 对 《文集 ) 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工作 ,《 文 集 ) 最 
初 的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 撼 量 得 失 的 时 候 ， 
孝 然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女士 
和 几 位 责编 ,如 现 已 调 离 广西 师 大 出 版 社 的 吴 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 
琳 和 虞 劲松 等 。 感 谢 他 们 默契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 4 文集 》 顺 利 
付 梓 ,在 国内 外 广泛 发 行 。 


沈 志 佳 
2013 年 7 月 


